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বাঙালীর ইৎরেজীয়ান। 


স্থমৃসিক বিশ্বভারতী পাত্রকা'র মাঁঘ-চৈত্র ১৩৫৭ সংখ্যায় শ্রাজ- 
শেখর বন্থু প্তাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার” বিবয়ে একটি চমৎকার 
নিবন্ধ লিখিঠীছেন। তাহার শেবাংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 

“আর একটি বিজ্তীতীয় মোহ আমাদের ভাষাকে আচ্ছন্ন করেছে। 
একে মুদ্রাদোষ বললে ছোট করা হবে, বিকার বলাই ঠিক। ব্রিটিশ 
শামন গেছে, কিন্ত ব্রিটিশ কার ভূত আমাদের আচারব্যবহারে আর 
ত।যায় অধিষ্ঠান করে আঁছে। বিদেশীর কাছ থেকে আমরা বিস্তর 
তাল জিনিন পেয়েছি । ছু শব্ৎসরের সংসর্গের ফলে আমাদের কথায় 
ও লেখায় কিছু কিছু ইংরেজী রীতি আসবে তা অবশ্থন্তাবী। কিন্ত কি 
বর্জনীয়, কি উপেক্ষণীয় এবং কি রক্ষণীয় তা ভাববার সময় এসেছে। 

প্পাচ বছরের মেয়েকে নাম জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়--কুমারী 
বপ্তি চ্যাটার্জি । স্থশিক্ষিত লোকেও অন্নানব্দনে বলে-মিস্টার বান, 
₹ বা বাঁসিউ ), মিসেস রয়, মিস ভাট | মেয়েদের নামে ডলি লিলি,:3ব 
ইভা প্রস্ৃতির বাহুল্য দেখা- যায়।' যাঁর নাম শৈল বা শীলা সে 
ইংরেজীতে লেখে 99119 | অনিল হয়ে যাঁয় 00911, বরেন হয় 
8%91:00 1 এর। শ্বনামে ধন্ত হতে চায় না। লাম বিকৃত কবে 
ইংরেজের নকল করে। এই নকল যে কতটা হাম্তকর ও হীনতাকুণে 
ত৷ খেয়াল হয় না।"'"মিস-এর অম্করণে কুমারী লিখলে কি লাভ হয়? 
কয়েক বৎসর পুর্বেও কুমারী সধবা বিধবা! সকলেই শ্রীমতী ছিপ্সেন। 
ধন কুমারীকে বিশেষ করাঁর কি দরকার হয়েছে? পুরুষের কৌমার্য 
তা ঘোষণা কর] হয় না। 

"আদিতে যার নাম ছিল আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ, 
1ট সাহেবের অনুগ্রহ লাভের জগ্ঠ তার নাম কারমাইকেল ' কলেজ 
'রা হয়। এখন আবার প্রতিষ্ঠাতাকে স্মরণ করে আর. দি. কর 
গলে করা হয়েছে । ইংরেজী অক্ষর না দিয়ে রাধাগোবিনা কলেজ 
রলেই কালোচিত হত। একটি সমিতির বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে 
স্থতে পাই---39669£ 7367788] 30196 | বাংল! দেশ এবং বাঙালীর 
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উন্নতি করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে ইংরেজী নাম আর ইংরেজী বিজ্ঞাপন 
কেন? এখনও কি ইংরেজ মুয়ব্বীর প্রশংসা পাবার আশ! আছে?” 
এই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ প্রতিহাসিক পর্যালোচনা করা যাইতে পারে । 

আমাদের চরিত্রগত দোষ বা ধাতুর গুণ যে কারুণেই হউক, ছুই শত 
বৎসরের ইংরেজ-সংস্রবের মধ্যে বহুবার আমরা আত্মবিস্বৃত হইয়া 
রাতারাতি ইংরেজ হইবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু'আমাদের সৌভাগ্য 
এই যে, আমাদের মনীষী ও চিস্তানায়কের দল বার বার ব্যঙ্গের দারা, 
উপহাসের দ্বারা, কটুক্তি ও সছছপদেশ দ্বারা আমাদিগকে আত্মস্থ করিবার 
চেষ্টা পাইয়াছেন। মুসলমান-শাসনে বাঙালী এমন আত্মবিস্ৃত হয় 
নাই ঃ বাঙালী মুসলমানী রীতি সহিয়াছে এবং অবলম্বন করিয়াছে, 
কিন্ধ তাহাতে যজে নাই। পলাশীর যুদ্ধের পাচ বছর আগে যখন 
নবাবের শাসন পূর্ণমাত্রাক়, ভারতচন্দজ্রের “অনদামঙ্গল* তখন .শেব হয়। 
ইহার এক স্থল সর্জনবিদিত। মানসিংহ বঙ্গবিজয় শেষ করিয়। 
উপকারী ভবানন্দ মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া সম্রাট আকবরের দরবারে 
হাজির করিতেছেন । মজুমদার-প্রসঙ্গে.মানুসিংহ ও পাতখার মধ্যে যে 
বাণী বিনিময় করা হইয়াছিল, তাহা” . 

“উচিত যে আরবী পারসী হিন্দস্বালী ॥ 

পড়িয়াছি স্ইে মত ব্ণিবারে পারি । 

কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 

না রবে প্রসার গুণ না হবে রসাল। 

অতএব কহি-ভাষা যাবঝনী মিশাল ॥ 

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে। 

ষেহৌক সে হৌক ভাব! কাব্যরস লয়ে ॥" 

লোকে সঙ্ঞানে এই ”“অতএব”-এর জগ্য যাঁবনী মিশাল ভাষা ব্যবহার; 

করিত। কিন্তু ইংরেজী-যাবনীর বেলা উনবিংশ শতাব্দীতে এই 
"অতএব” ছিল ন1। বাঙালী বিনা কারণে ইংরেজী ব্যবহার করিত; 
«শিশু যেমন মাকে-নামের নেশীয় ডাকে" ঠিক সেই ভারে। এইকু 
মঞজানে! দুর্বলতা বাঙালী-চরিত্রে শুধু ইংরেজীর বেলাতেই আসিয়াছিল 
কারণ, দেখা যাইতেছে এই বাঙালীই ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্ের মধ্যেই রাষ্ট্র 


বাঙালীর ইংরেজীগ্জান। ৩ 


বমাজ ও জীবনের সকল ক্ষেক্জে বিরাট ও ব্যাপক অধিকারপ্রাপ্ত 
ফারসীকে সম্পূর্ণ উৎখাত করিতে সমর্থ হইয়াছিল; তজ্জগ্চ কয়েকটি 
উদ্দেশ্টমূলক অভিধান রচনা ও প্রচারের আশ্র্ঘ শক্তিও সে 
'দেখাইয়াছিল |. ইংবেজীর বেলায় এই শক্তি আমরা এখনও দেখাইতে 
পারি নাই। ৯৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট হইতে স্বাধীনতা পাইয়াছি, 
কিন্ত ইংরেজীর মোহ. আমাদের অশনে বসনে বাহিরে ঘরে রাষ্ট্রে 
সমাঙ্জে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে এখনও জড়াইয়া! আছে £ মিস এবং মিস্টার 
তাহারই সামাগ্য প্রক1শমাত্র । 

ইংরেজীয়ানার ইতিহাস আর একটু অঞ্কধাবন করা যাক। 
কেশবচন্ত্র সেনের খিতামহ দেওয়ান রামকমল সেন তাহার ইংরেজী- 
বাংলা অতিধানের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-- 

“১৬২০ খ্রীষ্টাব্বের কাছাকাছি ইংরেজর প্রথম বাংল! দেশে আ'সে। 
তাহাদের আগমন এবং গোবিন্দপুর ও স্থৃতাম্ুটিতে বাস স্থাপন কালে 
দেশীয়রা কেহই তাহাদের কাছে যাইতে সাহশ করিত না, কারণ 
তাহাদের কথা তাহারা বুঝিতে পারিত না) ইঙ্গিত ও অঙগভঙীর 
সাহায্যে ব্যবসাবাণিজ্য চলিত.। 

«১৬৮০ সালে কোম্পানির গুদামঘর স্বরূপ পুরাতন কেল্লাটি নিশিত 
হয়, কলিকাতাঁর অনেক বাসিন্দা এখানে নিযুক্ত হয়। ইহার কয়েক 
বসর পুর্বে একটি ইংরেজ যুদ্ধজাহাজ -নদীপথে হাজির হয় এবং 
বোটানিকাল গার্ডেনের ধারে নোঙর করে। বসাক এবং শেঠরা তখন 
কলিকাতার সন্ত্রাম্ত ঘর, ইংরেজ সওদাগরদের সঙ্গে তাহাদের 
কাটা-কাপড়ের কারবা ছিল। জাহাজের অধ্যক্ষ একজন “দোবাঁল” 
দোভাষী ) পাঠাইৰাঁর জগ্ ইহাঁতওর সংবাদ দিলেন।. মাদ্রাজে 
সাহেবর ্লৌভাষীদের দ্বার বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন। বসাকর! 
জাতিতে তস্তবায়, ইংরেজ সওদাগরদের সঙ্গে তাহাদের অনেক দিনের 
পরিচয়, ইহার! প্রচুর পরিমাণে 'গড়া* কাপড় প্রস্তত করিতেন এবং 
কোম্পানিকে বিক্রয় করিতেন। তাহাদের অনেক ধোবা থাকিত। 
শাহাজের অধ্যক্ষের দোবাপ পাঠানোর অনুরোধে বসাকরা হতভঙ্ব 
হইলেন, প্রথমটা বুঝিতেই পারিলেন না সাহেব কি চান। শেষে 
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সমস্ত বসাক ও শেঠেদের পরামর্শ সতা বলিল, এবং অনেক আলোচনার 
পর ইহাদের মধ্যে একজন জ্ঞানী ব্যক্তি বলিলেন, জাহাজের ক্যাপ টেন 
নিশ্চয়ই একজন ধোবা চান, জামাকাপড় ধোলাইয়ের প্রয়োজন হইয়া 
থাকিবে। একজন ধোঁবাকে ঠিক কর! হইল, কিন্ত সে তো ভয়ে 
যাইতেই চায় না, তাহার পরিবারেও কান্নাকাটি উঠিল। শেষ পর্যন্ত 
যেন উত্তর মেরুতে অভিযানে যাইতেছে এই ভাবে মে গেল। 
তখন হিন্দুদের রীতি ছিল কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত খালি হাতে 
সাক্ষাৎ করিতে না যাওয়ার, সঙ্গে নজর বা উপহার হিসাবে কিছু 
লইতেই হুইত। শিপ-সরকারদের মধ্যে এই প্রথার অত্যন্ত চল ছিল।. 
নজরম্বর্ূপ সচরাচর পাকা কল ও মিছরি সঙ্গে লওয়া হইত । জাহাজের 
ক্যাপটেনের জচ্চ এই রক্তক মহাশয়ও' নজর সঙ্গে, গ্রইলেন। এই 
দুঃসাহসী ব্যক্তিটি একটি ভিডি নৌকায় জাহাজের ধার পর্যন্ত যাইতেই 
রি তোপধ্বনির সঙ্গে তাহাকে সম্বর্ধনা! করা হইল। ডেকের উপর 
লইয়া গিয়া তাহাকে অদ্ভুতভাবে অভিবাদন করা হইল, এবং সব কিছু 
কেতাছুরস্ত ভাবে হওয়ার পর তাহাকে ব্যাগততি সোনা ও অন্যান্য 
মুল্যবান উপঢৌকন দিয়! বিদায় করা.হইল। এই ধোবাই কোম্পানির 
প্রথম দেশীয় কর্মচারীরূপে বহাল হইল ও দীর্ঘকাল এই কার্ধ করিয়া 
ঘনিষ্ঠতার ফলে ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ হুইয়! উঠিল। কলিকাতা 
দেশীয় লোকদের মধ্যে এই ব্যক্তিই সবপ্রথম ইংরেজী পঙ্ডিত। 

«১৭৭৪ সালে কলিকাতায় ম্ুপ্রীমকোর্ট স্থাপিত হয়, ইংরেজী জ্ঞান 
তখন কাম্য ও আবশ্যক হুইয়া পড়ে । ইতিহাস অন্থুসরণ করিলে 
দেখা যায়, রাঁমরাম মিশ্র নামক একজন ব্রাহ্গণ সর্বাশ্রে ইংরেজী 
ভাষায় বিশেষ বু[ৎপন্ন হইয়া উঠেন, কেমন করিয়া কাহার কাছে. 
তিনি শিখিলেন তাহা! জাণ! যায় না । তিনি নিজে অনেকগুলি বাবুকে 
ইংরেজী শিখাইলেন, তন্মধ্যে রামনারায়ণ মিশ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । 
ইনি সুল্লীমকোর্টের একজন তযাটনির কেরানী ছিলেন) তিনি বিশেষ 
পণ্ডিত ও উপরস্ত একজন প্রসিদ্ধ উকিল বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন, 
কারণ.তিনি ইংরেজীতে দরখাস্ত মুসাবিদা করিতে পারিতেন এব* 
সর্বনাশা ইংরেজী আইনের প্রণালী ও ব্যবহার অবগত" ছিলেন--এই 


বাঙালীর ইংরেজীরানা € 


আইনের অধিকারে কলিকাতার যে সকল প্রসিদ্ধ পরিবার ছিল 
তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই ইহার খপ্পরে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে । 
রাঁমনারায়ণ কিন্তু ইহার জোরেই ভাগ্য ফিরাইয়া লইলেন, কারণ তিনি 
এই ব্যাপারে অপ্রতিতবন্দী ছিলেন। পরে তিনি একটি দ্ষুল খুলিয়া 
হি যুবকদের নিকট হইতে মাসিক ৪ টাক! হইতে ১৬ টাকা হারে 
বেতন লইয়া যথেষ্ট উপার্জন করিতে থাকেন। ইহার পূর্বেই 
»আনন্দীরাম দাস নামক আর এক ব্যক্তি এই কাজে লাগিয়াছিলেনঃ 
ইনি রামনারায়ণের চাইতেও বেশি সংখ্যক ইংরেজী শব জানিতেন। 
স্হছার একটি নিঙ্গশ্ব শব্দকোষ বা শব্দসংগ্রহ 'ছিল, এইটি ইংরেজী 
জ্ঞানের একটি ব্রত্বভাগ্ডার স্বরূপ গণ্য হইত এবং অনেক হিন্দু যুবক 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট।” তাহার খিদমতগারি করিয়া! তাঁহার খেয়াল-খুশি 
মাফিক এই রত্বভাগ্ডার হইতে টুকিটাকি সংগ্রহ করিতেন। এই ধর্মপ্রাণ 
দানবীর প্রত্যহ পাঁচটি কি ছয়টি শব্দ শিক্ষার্থ পিছু দান করিতেন। 
বাংলা অক্ষরই ব্যবহৃত হইত। একটু নমুনা দিতেছি-_ 
লাভ ( [076 ) ইস্বর | 
গাভ (০9০) ইন্ধর | : 
কম (০0209) আইশ। 
গেো। (৪9০) জাও। 
গোইন ( (01106 ) ভ্াইতেছি | 
"রামলোৌচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বন এবং আরও কেহ কেহ 
ইংরেজী শিক্ষা দিতেন অনেকটা আজকালকার ধরনে ।* ইহারও 
কিছু পরে ভবানী দক্ত, শিবু দত্ত প্রভৃতি কেহ কেহ পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী 
পণ্ডিত হিসাবে খ্যাত হহয়াছিলেন। তখন টমাস ডিসের স্পেলিং- 
বুক ও স্কুল মাস্টার ছাড়! আর কোনও বই ছিল না। আরব্য উপগ্ভাস 
ও তৃতিনামার প্রচলন হয় আরও পরে। ইহার যে কোনটি 
“পড়িতে পারিলে পণ্ডিত খ্যাতি লাত হইত এবং ধাঁহারা ব্যাকরণের, 
'সথত্রগুলি বলিতে পারিতেন, তাঁহার! মহাপপ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতেন। 


* রামকমল সেন "আজকালকার ধরন" বলিতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পান্ধে 
কথ বুঝাইতেছেন। 


৬ শনিবারের চিঠি, টেশাখ ১৩৫৮ 


“১৮০১ সালে মিঃ মিলার ইংরেজী ও বাংলাতে একটি ১৪০ পাতা: 
মত পুস্তক সঙ্কলন করেন, সাহাঁতে বর্ণপরিচয়, সিলেবল বিভাগ, কয়েক) 
দ্রব্যের নাম, ব্যাকরণের প্রাথমিক সুত্র এবং কয়েকটি গল্প ছিল।- 
বইটির ৪০০০ কপি ছাপ! হয় এবং ছাঁপাখান। হইতে বাহির হুইবাঃ 
পূর্বেই প্রত্যেক কপি বক্জিশ টাকা হিসাঁবে চার হাজার কপিই বিক্রয় 
হইয়া যায়। এই সময়ে আমি কলকাতার কিছু উত্তরে নদীর ধারে 
এক হিন্টু ভদ্রলোকের গ্কুলে ইংরেজী শিথিতেছিলাম। তখন কোনও 
ব্যাকরণ বা অভিধান ছিল না। ফরস্টার সাহেবের অভিধান সবে 
বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দাম এত বেশি ছিল যে, সাধারণ 
দেশীয়দের তাছা! কিনিবার সাধ্য ছিল না|” 

রাঁমকমল সেনের ভূমিকা ইংরেজীতে লিখিত, আমরা অনুবাদ 
দিলাম। ইহা! ১৮০১ সালের কথা । ইহার অব্যবহিত পরের ইতিহাস 
রাজনারাঁয়ণ বন্থু তাহার “সেকাল আর একাল” গ্রন্থে এইরূপ 
দিয়াছেন-- 

“লর্বপ্রথমে লোকের হংরাক্ী পড়িতে হইলে টামস্‌ ভিষ, প্রণীত 
স্পেলিং বুক্‌, ক্ষুলমাষ্টর, কামরূপ! ও তুতিনামা এই সকল পুস্তক পাঠ 
করিতে হইত । পন্ঝুল মাষ্টর" পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রামর, স্পেলিং 
ও রীডর। কামব্ধপাতে এক রাজপুব্রের গল্প লিখিত ছিল। তুতিনামা 
প্র নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অন্থবাদ। কেহ বদি অত্যন্ত 
অধিক পড়িতেন, তিনি আরবি নাইট পড়িতেন। যিনি রয়ল গ্রাযর 
পড়িতেন, লোকে মনে করিত -তাহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই। 
তখন শবে অর্থ মুখস্থ করিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। ধথ'-_ 

গাড়-ঈশ্বর। লাঁডভ--ঈশ্বর। কম্আইস। গো-_যাঁও। 
আই--আমি। ইউ-তুমি। ইত্যাদি। এক একটি ইংরান্দী 
শব্দের .কতকগুলি অর্থও একেবারে সাধিতে হইত | যথা, ০11. 
আচ্ছা--ভাল-্পাতকো । 73681:--সহৃ--বহ- তনুক। সেকালের 
লোকের! যাহার উচ্চারণ সমান মনে করিতেন এমন কতকগুলি 


1 কুঁহা রামকমল সেনের ভুল, ১৮*১ সাল নয়, জন মিলারের দি মাটন (শিক্ষ্যাগুয়) 
বুইথানিঞ১৭৯৫ সালে প্রকাশিত হয়। | 


বাঙালীর ইংরাজীয়়ান! 


ইংরাশী শকের তিন্ন ভিন্ন অর্থ একবারে অভ্যাস করিতেন। যধা-_ 
ফ্লোর ( ঘা1০দ9:) ফুল) ফ্লোর (8109) ময়দা) ফ্রোর (100: 
(মজে । তাহারা. “10০৮ প1001৮ ও প)০০:* এই তিন শব 
এক রকম উচ্চারণ করিতেন। তখন লোকে ডিকৃষনরি মুখস্থ করিত।-"* 
তখন থোবাণোর রীতি ছিল। ঘোষাণোর অর্থ পয়ার ছন্দে গ্রথিত 
কোন দ্রব্য শ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাঁম সুর করিয়া মুখস্থ 
বলা। আপনি এক দ্কুল দেখিতে গেলেন? স্কুলমাষ্টর আপনাকে 
জিজ্ঞানল। করিলেন, “কি ঘোষাব? গের্ডেন (9581060 ) ঘোষাব, 
না স্পাইস (99199) ঘোষাব 1” ইহার অর্থ, উদ্ভানজাত সকল 
জরব্যের নাম্‌ মুখস্থ বলাব, না সকল মশলার নাম মুখস্থ বলাব? যদি 
স্থির হইল” গের্ডেন ঘে(বাও তবে সর্দার পোড়ে! টেচিয়ে বলিল; 
“পম্কিন্--(6609810 ) লাউ কুম্ড়ে। ; অমনি আর সকলে বলিয়া 
উঠিল, “পম্কিন্-_লাউ কুমড়ো” ।--সর্দার পোড়ো বলিল ”"কোকোম্বর 
(009000191 ) শপ”; আর লকলে অমনি বলিল “কোকোম্বর শস1”। 
সর্দার পোড়ে! বলিল পৰ্রিঞ্েল (3010151) বাঠীকু ১ আর সকলে 
অমনি বলিল “বিঞ্েেল বাতাকু”। সর্দার পোড়ো বলিল প্প্লোমেন 
€ 11006101790 ) চাঁব! ;” আর সকলে অমনি বলিল পপ্লোমেন চাষ” । 
**কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালী অর্থ বসান 


হইত। যথা-_ 
খান্থাজ রাগ্সিণী, তাল £ুংরি 


নাই থে?) কাছে, নিয়র (68:) কাছে, নিয়রেষ্ট (298:986) 
অতি কাছে। 


চি 1 কট € 0০$) খাট, ফলোয়িং (01107108 ) 


১৮১৭ শ্রীষ্ঠাকের ২*এ জাঙ্ুয়ারি হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা পর্বস্ত 
ইংরেজী শিক্ষার এই হ্থুরবস্থা ছিল। ইহার প্ররই ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে 
নঙ্গে ইংরেজীয়ানার ঢল নামিল। তাহার তোড় এমনই প্রবল যে, 
১৮২১ ১৫ সেপ্টেত্টর 'সমাচার দর্পণ পত্রিকায় একজন পত্রপ্রেরককে 
নিতান্ত মর্মাহত হইয়া! লিথিতে দেখিতে ছি-- 

“প্রেরিত পঞ্র।-_নীচের লিখিত কএক ধার এ প্রদেশীক়'ককঁতক গুলি 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


লোকের আছে ইহাতে তাহারদিগের মন্দ হইতেছে এবং অনেক দীন 
ছুঃঘী ও বড় যাস্থষের বালকেরাও শিখিতেছে | 

৪। বিদ্ধ! গোটা! কতক বিলাতী অক্ষর লিখিতে শিখেন আর 
ইংরেজী কথ! প্রায় ছুই তিন শত শিখেনঃ নোটের নাম লোট, 
বডি গার্ডের নাম বেনিগারদ, লৌরি সাহেবকে বলেন নৌরি সাহেব 
এই প্রকার ইংরেজী শিথিয়া সর্বদাই হুট গোটেছেল ডোনকের 
ইত্যাদি বাক্য বাবহার করা আছে আর বাঙ্ল! তাষ প্রায় বলেন 
ন। এবং বাঙালি পত্র লিখেন না, সকলকেই ইংরেজী চিঠী লিখেন 
তাহার অর্থ তাহারাই বুঝেন। কোন বিদ্বান বাঙ্গালি কিন্ব! সাছেব 
লোকের সাধ্য নহে যে সে চিঠী বুঝিতে পারেন ।”* 

কিন্ত পত্যকার ইংরেক্জী শিক্ষা আসিতে বিলম্ব হইল না; ডেভিড 
হেয়ারের স্সেহে এবং ডভিরোজিও-রিচার্ডপনের শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত 
ইয়ং বেঙ্গলের দল মাথা! চাড়| দিলেন । তারাটাঁদ চক্রবর্তাঁ, ক্ুষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচা্দ মিজ্ঞ, কিশোরীটাদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন যুখুজ্জে, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, হরচন্্র ঘোষ, 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, এবং পরবর্তী মধুক্দন, রাঁজনারায়ণ, ভূদেব, 
ভোলানাথ, গৌরদাস, রামতম্ছর দল আসিলেন। ইহারা শুধু ইংরেজীতে 
স্বপ্নই দেখিলেন না, ইংরেজীয়ানার প্রবল বগ্ভায়--মদে গোমাংসে এবং 
নিরীম্বরবাদে, আবেগে এবং উচ্ছঙ্ঘলতায় জাতি ও সমাজকে ভাসাইয়া 
দিতে চাহিলেন। এমন কি টুলে! পণ্ডিত বিছ্ভালাগর এবং দেশী 
পণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্তও বৈদেশিক আদর্শ ও উদাহরণ দাখিল করিয়া 
এ দেশের ছেলেদের নীতিকথা শিখাইতে লাগিলেন। অবস্থা এমন 
দাড়াইল যে পুরাতন যুগের শেষ কবি এবং নূতন ঘুগের প্রথম কবি 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত পর্ধস্ত প্রতিক্রিয়াশীল হুইয়! উঠির়। লিখিলেন-_ 

“কতরূপ শ্বেছ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়| ॥৮ 
লিখিলেন-_ “যে ভাষায় হোয়ে প্রীত, পরমেশ-গুণ-শগীত, 
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে । 


রঃ “সংবাদপত্রে সেকালের কথ!» ১ম খণ্ড । 


' বাঙালীর ইংরাজীয়ানা ৯ 


মাতৃসম মাতৃভাঁষ।, পুরালে তোমার আশা, 
তুমি তার সেবা কর ্থুখে ॥” 


ভাল কথায় কাঁজ হইল ন।, গুপ্তকবি ক্ষুরধার ব্যঙ্গের কষাঘাতে এই 
[দের জর্জরিত করিতে লাগিলেন-- 


“হয় দুনিয়া ওলট্‌ পালট্‌, 
আর কিসে ভাই ! রক্ষে হবে 1, 
যত কালের যুবো যেন সুবো, 

ইংরেজী কয় বাঁকা ভাবে ।*** 
বলে, জৌ বাঙালি, ড্যাম, গে! টু হেল, 

কাছে এলেই কৌঁৎকা খাবে ।**" 
হোয়ে হিছুর ছেলে, টযাসের চেলে, 

টেবিল পেতে খানা খাবে ।*** 
ঢুকে ঠাকুর ঘরে, কুকুর নিয়ে 

জুতো পায়ে দেখতে পাবে।** 

যত দুধের শিশু, ভোজে ঈত্ত, 

ডুবে মোলো৷ ডবের [7999] টবে । 


আগে মেয়েগুলো ছিল ভালে 
ব্রত ধন্ম কোর্থো সবে । 

একা “বেখুন” এসে শেষ কোরেছে, 
আর কি তাদের তেমন পাবে? 

যত ছুড়ীগুলো তুড়ী মেরে, 
কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে। 

তখন ”এ বি” শিখে, বিবি সেজে, 
বিলাতী বোল কবেই কবে ॥ 

এখন আর কি তারা সাজি নিয়ে 


সাজ সেঁজোতির ব্রত গাবে ? 
সব কাটাচামচে ধোরবে শেষে, 


3৩ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ও ভাই! আর কিছুদিন। বেঁচে থাকলে 
পাঁবেই পাবেই দেখতে পাবে। 
এরা আপন হাতে হাকিয়ে বগী 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে ॥ 
আছে গোটাকত বুড়ো যদদিন, 
তদদিন কিছু রক্ষা! পাবে। 
ও তাই! তারা মোলেই দফা রফা, 
একৃকালে সব ফুরুয়ে যাবে। 
যখন আসবে শমন, কোরবে দমন, 
কি বোলে তায় বুঝাইবে? 
বুঝি পহুট* বোলে “বুট” পায়ে দিয়ে, 
পচুরুট” ফুঁকে ম্বর্ণে যাবে ।” 
শঙ্কিত হুইয়! উঠিলেন মহুঘি দেবেজ্্রনাথ ; এই সর্বনাশ চা 
প্রতাৰ হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জগ্য তিনি ঘরে ও বাহিরে সতক 
হইলেন, তাহার নিকট ইংরেজীতে লেখা কোন নৃতন আত্মীয়ের পত্র 
তিনি তৎক্ষণাৎ ফেরত দিতে দ্বিধ! করিলেন ন, তত্ববোধিনী পর্রিকাণ় 
ধর্মের দোহাই দিয়! মাতৃভাষা! ও স্বাদেশিকতার প্রচার করিতে 
লাগিলেন। জ্ঞানের দিক দিয়া এই কার্য করিতে লাগিলেন 'বিবিধা. 
সঙ্গছে” রাজেজ্লাল। ভারতবর্ষের প্রাচীন এ্রতিহোর কথ! তিনি 
ইংরেজী-মোহমুগ্ধ শ্বদেশবাসীকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। ইয়ং 
বেঙ্গলের প্রত্যেকের কোন-না-কোন দিক দিয়া মোহ আসিয়াছিল, 
কঞ্জমোহন ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু মাতৃভাষ! ত্যাগ করেন নাই: 
মধুহ্দনের কাছে ধর্ম ছিল একান্ত গৌণ, ধর্ম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
মাতৃতাষ। ও জাতীয় সংস্কার বর্জন করিয়াছিলেন; প্যারীটাদ 
'কিশোরীটাদ রাধানাথ প্রত্যেকেই ভাবায় ও ভঙ্গিতে বিজাতীয় হইয়া 
উঠিতেছিলেন। শুধু হ্বস্থ ও প্রন্কৃতিস্থ ছিলেন ভূধেব ও রাঁজেক্জলাল এবং 
কতকটা রাঁজনাঁরায়প। ১৮৫৪ সালে প্যারীটাদ-রাধানাথের মোহ 
তঙ্গ হুইল, তাহার] সহজ সরল মাতৃভাষায় “মাসিক পঞ্জিকা” মারফৎ' 
দেশের কথা ও কাহিনী দেশের সাধারণ লোককে শুনাইীতে অণ্ন্িলাায । 


বাঙালীর ইংরাভীয়ান! ১১ 


'আলালের ঘরের স্কুলাল' বাহির হইল ) মাইকেল মধুহ্দন দত্ত সথিত 
ফিরিয়া পাইয়া! গ্রবাসবাস ত্যাগ করিয়া মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন, 
“ক্যাপটিভ লেডি+ িখিয়! যিনি বিশ্ব বিযোহন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, 


তিনি লিখিলেন (১৮৬০) 
*্নিজাগারে ছিল মোর অযূল্য-রতন 


অগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি ।” 


ইহাই পরে এই রূপ সি 
হে বঙ্গ, ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন $-- 


তা সবে, (অবোধ আমি! ) অবহেলা করি, 

পর-ধন-লৌভে মত, করিস্থ জরমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 

কাটাইচু বনু দিন স্থুখ পরিহরি ! 

অনিদ্র।য়, নিরাহারে ঈপি কায়, মনঃ, 

মজিস্থু বিফল তপে অবরণ্েযে বরি )- 

কেলিমু শৈবলে ; ভূলি কমল-কানন ! 

স্বপ্ধে তব কুললক্্মী কয়ে দিলা পরে,__ 

“ওরে বাছ! মাতৃ-কোষে রতনের রাজি, 

এ ভিথারী-দশা তবে কেন তোর আজি? 

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা! রে ফিরি ঘরে 1” 

পালিলাম আজ্ঞা সুখে ; পাইলাম কালে 

মাতৃ-ভাবা-রূপে খনি, পুর্ণ মণিজালে ॥ 

আমরা পাইলাম “মেঘনাদবধ” “বীরাঙ্গনা” 'ব্রজাজনা” “চতুর্শিপদী' 
এবং 'বুড়ে। সালিকের খাড়ে রে?” ও 'একেই কি বলে সভ্যতা+--নিজের 
মত পথভ্রান্তদদের উপর কঠিন কষাধাত। দীনবন্ধু আরও সক্ষমতাবে 
সেই কাজ করিলেন 'সধবার একাদশী'তে। মান্র অষ্টাদশবধ্ীয় বালক 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ১৮৫৮ খ্রীষ্টাবে 'ছুরাকাজ্ছের বৃথা ভ্রমণ, লিখিলেন-_ 
“বিংশতিতম হেমস্ত আমার দেহ শীতবাত দ্বারা আধাত করিলে 

আমি শ্বধর্শজর্ট হইয়! গ্রীষ্টের উপদিষ্ট পথ অবলম্বন করিলাম । তৎকালে 
আশ! ছিল যে কত বিবি আমার নয়নতঙ্গির চাতুর্ধ্যে মোছিত হইয়া 


১২ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৫৮ 


অলাভে হতাঁশ হইয়া অশ্রপাত ও আমায় শাপদান করিবে, এই সকল 
অদম্য মনোরথে সমাকষ্ট হুইয়াই আমার খ্রীষ্টধর্শধ অবলম্বন করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। যদি শ্রদ্ধার কথ! জিজ্ঞাস! কর, শ্রদ্ধা আমার অন্ত ধর্শে 
যেমন, শ্রীধর্দেও সেইবপ অর্থাৎ কিছুই নহে । আমি খ্রীষ্টান হইয়! যে 
সকল আশ! পিদ্ধ করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহার একটিও সফল 
হইল না। কোন বিবিই প্রণয়িভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
না। বাঙ্গালি বলিয়া ইংরাজেরা ঘ্বণা, এবং ধর্মজ্ট বলিয়া স্বজাতীয়েরা 
পরিহার করিতে লাগিলেন । মিশনরির! যে অত্যল্পমাক্স বৃত্তি দিতেন, 
তাহাতে আবশ্ঠক ব্যয়ও নির্বাহিত হইত না। অতএব বাঙ্গালা ভাষার 
একজন লেখক হইয়া বধসিলাম।.*-বাঙ্গালা ভাষায় উৎকুষ্ট গ্রন্থ রচন! 
করিয়া বিখ্যাতি লাঁভ করিতে অভিলাষ ছিল না, অতএব চেষ্টাও হুইল 
ল1। আমি বাঙ্গালার অধিবাসী, ভাষা, এমন কি সকলই অতিশয় ঘ্বণ। 
করিতাম। অতি পাপাচার ক্ষুদ্রদেহ কতকগুলি কষাণের শ্বজাতীয় 
হইয়াছি এই ভাবিয়াই আমার কত ক্ষোভ হইত, আবার তাহাদের 
দেশে তাহাদের ভাষায় কিছু আঞ্গুকুল্য করিয়া তাহাদিগের মনোরঞ্জন 
করিব বরং মলিনগণত্র বীভৎসাচার নগ্লাঙ্গ পিশাচদ্দিগের সহবাস তাহা 
অপেক্ষণ প্রার্থনীয় আমার তখন মনের গতি এইরূপ ছিল ।” 

এই মনের গতি তখন অনেক শিক্ষিত বাঙালীর । শিবনাথ শান্ী 
তাহার “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন-বঙ্গসমা্জ” গ্রদ্থে এই সময়কার 
কথ। এই ভাবে লিখিয়াছেন-_ 

“দেশের শিক্ষিত সমাজের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছিল। ডিরোজিও যে স্বাধীন চিন্তার শআ্োত প্রবাহিত করিয়! 
দিয়া গিয়াছিজেন তাহা এই সময়ে বঙগসমাজে পুর্ণমা্রায় কাজ 
করিতেছিল। শিক্ষিত দলের মধ্যে ন্ুরাপানটা বড়ই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। হিন্ুকালেজের ষোল সতের বৎসরের বাঁলকেরা স্থরাঁপান 
করাকে শ্লাঘার বিষয় মনে করিত। বঙ্গের অমর কবি মধুক্দন দত্ত, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সুপ্রসি্ধ রাজনারায়ণ বন্থু প্রভৃতি এই সময়ে 
হিম্দুকালেজে পাঠ করিতেছিলেন। €৫স লময়কার লোকের মুখে 
শুনিয়াছি স্বেকালেজের বালকের! গোলদীধির মধ্যে প্রকান্ত স্থানে 


বাঙালীর ইংরাজীয়ান। ১৩ 


ৰপিয়! মাধব্দত্তের বাজারের নিকটস্ক মুসলমান দোকানদারের দোকান 
হইতে কাবাব মাংস কিনিক্না আনিয়া! দশজনে মিলিয়া আহার করিত 
ও ম্ুরাপান করিত। যে যত অসমসাহসিকতা দেখাইতে পারিত 
তাহার তত বাহাদুরি হুইত, সেই তত সংস্কারক বলিয়া পরিগণিত 
হইত! * 
_. ”একদিকে যুবক বজস্তদিগের মধ্যে এইর্পে দেশীয় রীতিবিরুদ্ধ 
'আচরণ ওদিকে কালেজ গৃহে ভি এল রিচার্ডসন সাহেবের সেব্সপীয়ার 
পাঠ। এরূপ সেক্সপীয়ার পড়িতে কাহাকেও শোন! যাঁয় নাই। তিনি 
সেক্সগীয়ার পড়িতে পড়িতে নিজে উন্মস্তপ্রায় হইয়া! যাঁইতেন, এবং 
ছাব্রগণকেও মাতাইয়া তুলিতেন। "তাহার মুখে সেক্সপীয়ার শুনিয়া 
ছাত্রগণ সেক্সগীয়ারের সকার কবি নাই, ইংরাজী সাহিত্যের ম্যায় সাহিত্য 
নাই, এই জ্ঞানেই বদ্ধিত হইত । দেশের কোনও বিষয়ের প্রতি আর 
দৃকৃপাঁত করিত না। ম্বজাতি-বিদ্বেষ অনেক বালকের মনে অত্যন্ত 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। এই ভাবাপন্ন ছাব্রগণের মধ্যে হুরাপাঁন 
অবাধে চলিত। অতিরিক্ত স্রাপান বশতঃ অনেক শিক্ষিত যুবকের 
শরীর একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল, এবং অনেকে অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হুইয়াছিলেন। সময় বুঝিয়! এই সময়ে হ্থবাগ্ী শ্রীষ্টীয় প্রচারক 
ডফ স্ঠাহার মধ্য বয়সের অদম্য উদ্যমের সহিত কার্য করিতেছিলেন।” 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি এই €বদেশিক ভাববগ্ভাকে রোধ 
করিবার জঙ্ঠ নবগঞ্গাধরের মত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, সেই বস্কিমচন্জ্র 
স্বয়ং ইংরেজীয়ানার আওতায় পড়িয়া এই সময়ে হাবুডুবু খাইয়াছেন। 
কিন্তু যুগন্ধরের সম্বিত ফিরিয়া পাইতে দেরি হয় নাই। ১৮৫৩ 
্রীষ্টাব্বের "ললিতা" ও “মানসেশর লেখক দীর্ঘ বারে! বৎসর পরে ১৮৬৫ 
খীষ্টাব্বে মধুন্দনের মত মায়ের ভাগারে প্বিবিধ রতন" খুঁজিয়া 
পাইলেন। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! তিনি একবার বাংলা "দেশে 
ইংরেজীয়ানার বহুর যাচাই করিয়া লইলেন। ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য 
গুরুর কাব্য-কবিতায় এই বিকারের পরিচয় ভাল করিয়াই 
পাইয়াছিলেন। “আলালের ঘরের ছ্ুলাল, «একেই কি বলে সভ্যতা, 
ভছতোম প্যাচার নকৃসা” ও “সধবার একাদশী” তাহাকে সঙ্কল্লে আরও 
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দৃঢ় করিয়া তুলিল। তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জগ্য প্রত্বত 
হইতে লাগিলেন। সমরে অবতীর্ণ হইতে আরও সাত বৎসর সময় 
লাগিল। ১৮৭২ থ্রীষ্টাবে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র “বজদর্শনে' তিনি পাঞ্চজগ্ভ- 
নিনাদে প্রথমেই ঘোষণ। করিলেন-_ 

প্বাহারা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তীহাদিগের বিশেষ ছুরদৃষ্ই ! তাহারা! যত যত্ব করুন না কেন, 
দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রদায় প্রায়ই তাহাদিগের রচনা পাঠে বিমুখ! 
ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্থিরজ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের 
যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের 
বিবেচনায় বাঙ্গালা তাষার লেখকমাঝ্রেই হয় ত বিগ্যাবুদ্ধিহীন, 
লিপিকৌশলশৃগ্ত ; নয় ত ইংরাজি গ্রাছ্থের অন্থবাদক। তাহাদের 
বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহ! হয় ত 
অপাঠ্য, নয় ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়ামাক্র ) ইংরাজিতে যাহ: 
আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি? 
সহজে কালে! চামড়ার অপরাধে ধর! পড়িয়। আমর! শানারূপ 
সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুলন্দবাব 
কেন দিব 1." 

গলেখ৷ পড়ার কথ! দূরে থাক্‌, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন 
কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিস্তালোচনা ইংরাজিতে | সাধারণের কার্ধ্য, 
মিটিং, লেক্চর্‌, এড্রেসু, প্রোপিভিংস্‌, সমুদয় ইংরাজিতে। যদ্দি 
উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও হইংরাজিতেই হয়, 
কখন ষোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি । কথোপকথন যাহাই 
হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমর কখন দেখি 
নাই যে, যেখানে উত্তয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় 
পত্র লেখ। হইয়াছে । আমাদিগের এমনও ভরসা! আছে যে, অগৌণে 
দ্ুর্গোৎথসবের মন্ত্রাদি ইংরাধিতে পঠিত হইবে |. 

"আমরা ইংরাজি বা! ইংরাজের তবেষক নহি। ইহা বলিতে 
পারি যে, ইংরাঁজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, 
ইংরান্জি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনস্তরত্বপ্রন্থতি ইংরাজি 
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বার যতই অনুশীলন হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের 
এপ জগ্ভ কতকগুলি সামাজিক কার্য রাজপুরুবদিগের ভাষাতেই 
হন হওয়া আবশ্তক ।.-এমন অনেক কথ) আছে যে, তাহা 
বল বাঙ্গালীর জন্ক নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা 
যা উচিত। পে সকল কথা হইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র 
বতবর্ষ' বুঝিবে কেন? ভারতব্ধীয় নানা জাতি একমত এক- 
ধামর্শী, একোছ্যোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই 
তক্য, একপরামশিত্ব, একোছ্য, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয় ; 
“ন্‌ না, এখন সংস্কত লুগ্ড হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাস্রী, তৈলঙ্গী 
ঞ্রাবী, ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা । এই 
স্কৃতে ভারতীয় প্ক্যের গ্রন্থি বাধিতে হইবে । অতএব যতদুর 
রাজি চলা আবশ্তক ততদূর চনুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ 
হয়! বসিলে চলিবে না । বাঙ্গালী কথন ইংরাঁজ হইতে পারিবে ন1।,*, 
দি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, 
বেসে মল ছিল ন!। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমর! 
ত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাঁজ লিখি না কেন, 
রাজি কেবল আমাদিগের মুত সিংহের চর্সস্বরপ হইবে মাত্র । 
ক ডাকিবার সময়ে ধর! পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ 
ইম্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না । গিল্টি পিতল হইতে 
[টি বূপা ভাল ।**'নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাটি বাঙালী স্পৃহণীয়। 
ংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন 
খন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুস্তবের সম্ভাবনা নাই। যত দিন না শিক্ষিত 
নবস্ত বাঙালীর বাঙ্গাল! ভাবায় আপন উক্তি সকল বিষ্তপ্ত 
রিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবন! নাই ।» 

বঙ্কিমচঙ্্র শুধু চাক! ঘুরাইয়া দিলেন না, নিজে সক্ষম হাতে 
'হ্র্শনে'র জুড়ি হাকাইতে লাগিলেন $ তাহার সম্পাদনায় পাচ বৎসরে 
ধাশ বছরের কাজ হইল। শিক্ষিত কৃতবিছোর আত্মস্থ হইলেন, 
ডালীর আত্মসম্রম ও আত্মমর্ধাদা ফিরিয়। আসিল। “বঙ্গদর্শনে'র 
থাদেখি শহরে ও মফন্বলে *আর্ধদর্শন" ভ্রমর” “বান্ধব” জ্ঞানাস্কুর' 
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'ারতী' “সাধারণী “নবজীবন' ও প্রচার+--“বঙদর্শন'-প্রকাশের মং 
আঠার বৎসরের মধ্যে বাহির হইল, বাঙালী-সাহিত্যিকের মর্ধ'! 
ফিরিয়া আসিল । 

বঙ্কিমচজ্জের 'আরব্ধ কার্ধ কলিকাতার ঠাকুর-পরিবাঁর প্রায় নুসম্প 
করিয়া আনিলেন। 'তত্ববোধিনী পঞ্জরিকা'য় পিতা মহধি দেবেঙ্দ্রনা 
ভারতবর্ষ ও ভারতীয় এঁতিহ্োর প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি ফিরাঁইবার € 
প্রয়াম বরাবর করিয়া আসিয়াছিলেন, পুত্র দ্বিজেন, সত] 
জ্যোতিরিজ্জ, রবীন্দ্র এবং কণ্। স্বর্ণকুমীরী 'ভারতী”তে তাহা হ্ুসম্” 
করিয়া! আনিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের “সাধনা,তে সেই সাধন! জয়যু 
হইল। জোড়াস্ীকোর ঠাকুর-পরিবার ও রামবাগাঁনের দর্ত-পরিব!' 
তখন কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের আদর্শ । ঠাকুর-পরিবার স্বভাষ;ঃ 
গ্রাতিঠিত হইয়! চিরজীবী হইয়া রহিলেন। দত্ত-পরিবারের শশিচ 
গোবিন্দচন্জ্র তরু ও অরু ইংরেজীয়ানার মোহে পড়িয়া ক্ষমতাশ:; 
হওয়! সত্ত্বেও বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন। বঞ্ষিমচন্ত্রের উপদেশ গ্র 
করিয়া একমাত্র রমেশচন্দ্র আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াঁছিলেন 
বঙ্কিমচন্্র নিজে তখনও নিশ্েষ্ট ছিলেন না। ১৮৮৫ শ্রীষ্টাবকেও তি" 
লিখিলেন-- 

“আজিও নাকি কলিকাতায় এমন অনেক ক্কৃতবিদ্ভ নরাধম আছে 
যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে, ষে তাহার অস্কুশীলন করে, তাহাঁকে' 
স্বণা! করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা অনুশীলনে পরাঘ্ুখ ইংরেজি 
নবীশ বলিয়! পরিচয় দিয়া, আপনার গৌরব বৃদ্ধির চেষ্টা পায়।” 

সাহিত্যের দিক দিয়! কাজ.যতটুকু বাকি ছিল, শ্বদেশী আন্দোলনে 
সময়ে .রবীজনাথ রামেন্্রচ্ন্দর ব্রহ্মবান্ধব পাঁচকড়ি বিপিনচঞ্ গ্রভৃতি 
চেষ্টায় সেটুকুও বাকি রহিল না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাসংস্কার সম্প 
রবীন্দ্রনাথ তৎপুর্বেইি (১৮৯২ ) মন দিয়াছিলেন। 'সাধনা"য় “শিক্ষণ: 
হেরফের” প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

“আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্রস্তসাধনই এখনকা; 
দিনের সর্প্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

[ ১০২ পৃষ্ঠাস্স দ্রষ্টব্য ] 


'মেঘনাদবধ কাব্যের ইংরেজী রূপ 


বিবর মধুহদন দত্তই বাংলা ভাবায় অমিক্ঞাক্ষর ছন্দের শষ্টা। এই 
ছন্দে লিখিত “মেধনাদবধ কাব্য তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। ১৮৬১ 
সনে এই কাব্যের দুই খণ্ড প্রকাশিত হুইয়! অচিরে প্রসিদ্ধি লাভ 
নয়াছিল। ১৮৭৫ সনের মার্চ মাসে বঙগ-রঙ্গ-ভূমিতে (বেঙ্গল 
রটারে) “মেঘনাদবধ কাব্যে'র নাটারপ প্রদণেত হয় ; অমিত্রাক্ষর 
শর কথাবার্তায় আর কোন বাংলা নাটক ইতিপূর্বে অভিনীত হয় 
ই। এই অভিনয়ে দর্শক আকুষ্ট হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কাব্যের 
ধরধ্য সর্বত্র অক্ষুগ্ন থাকে নাই,_নাটকীয় সংলাপ একপ্রকার গচ্চ 
য়া বলিবারই চেষ্ট! হইত। ইহার ছুই বৎসর পরে--১৮৭৭ সনের 
গাই মাসে শ্রেট গাশনাল থিয়েটার লি. লইয়া, উহার গ্ভাশনাল 
যেটার নামকরণ করিয়! স্বনামধগ্ত গিরিশচক্্র ঘোষ হ্বীয় সম্প্রদায়ের 
হায়েয অভিনয় মুর করেন। এই নব প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালায় 
তনীত প্রথম নাটক--মেঘনাদ বধ, পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত |* যাহাতে 
ব্য ও নাট্যের উভয় রসই সমভাবে উপভোগ কর! যায় এই উদ্দেশ্য 
কাবাখানি বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাটকাকারে 
খত করিয়াছিলেন--গিরিশচন্ত্র হ্বয়ং) রাম ও যেঘনাদ--এই যুগল 
মকায় তিনিই অবতীর্ণ হইতেন। অভিনয় যে চরম সাফল্যমগ্ডিত 
য়াছিল তাহা না৷ বলিলেওখুচলে ৷ সাহিত্যরথী অক্ষয়চঞ্র সরকার 
খনাদ বধে'র অতিনয় দেখিয়া! তাহার “সাধারণী, পত্রে (১০ ফেব্রুয়ারি 
৭৯) লিখিয়াছিলেন--*.**ইংলগ্ের প্রথিতনাম! গ্যারিকের ক্ষমতার 
চয় পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, কিন্ত বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোনও 
রিক যে অধিকতর ক্ষমতা! প্রদর্শন করিতে পারেন, ইছা আমাদের 
পা হয়না।” | 








১৮৮৯ সনের জানুয়ারি মাসে এই নাট্যরূপ উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 


কারে (পৃ**৮) প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশকালে গ্লিরিশচন্্র ইহা 
(দ্ধিত করিয়াছিলেন। ্ ৃ 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ইহার অল্প দিন পরেই গিরিশচঙ্জ-ক্কৃত মেঘনাদবধের নাট্যরূপ 
প্রধানতঃ গছ অনুদিত ও কর প্রেসে মুদ্রিত হইয়! শ্তামপুকুর- 
নিবাসী উপেক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রচারিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্য' 
৯৫। পুস্তকে প্রকাশকাল না থাকিলেও উহা] যে ১৮৭৯, ৯৫ই 
আগষ্ট, তাহ! বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় পাওয়! যাইতেছে। ইংরেজী 
অনুবাদটি মাজ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন-খ্যাতমামা ইংরেজীনবী” 
রেঃ লালবিহারী দে। পুস্তকের আখ্যাপঞ্জটি এইরূপ £-- 

[159 11651)090 880199 07111116 19960) 0৫ 61)9 12101006 

০01 19101:8, 4&10718260 0 1715০ 4068, 4১৪ [96160117096 

৪9 6119 23896101091] 1171)996:9398002 36986, 786201966 

€,0 007760/62 8% 16 4869. 161 19677 1)0%. 

এই অনুবাদের শেষ সীমা মেঘনাদের পতন, -প্রমীলার স্বর্গারোহ 
পর্য্স্ত নহে £ “লঙ্কার পঙ্ছজ-রবি গেলা অস্তাচলে !” 

£]1810009) 1 6008. 01000986 19603 21) 10 11910, 
[1] 01) 01 01070 1189 ৪96, 1979? 60 7198 88110 1) 

মধুক্দনের সমগ্র “মেঘনাদবধ কাব্যের ইংরেজী 18101. ০78৪৪-এ 
আক্ষরিক অগ্চবাদ প্রকাশিত হয় আরও কুড়ি বর পরে-+১৮৯ন 
সনে) পুস্তকের 7:91509-এ অস্কুবাদক সংক্ষেপে স্বীয় নাম “0. 9.৮ 
ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩+৬+১৯২+৭' 
আখ্যাপত্রটি এইরূপ £-- 

[09০ 7৪] 01116802018, 1361106 8 11961109] 107071819- 

61010 01 6109 118200908 139770811 709100 £ [90109010190 

7099” 01 11101099] [19.01)0917080 70069. 08100669. 

11117650605 ৬. [ব০7100920 & 0০, 1899. 

এই আক্ষরিক পগ্যাঙ্জবাদ আদ্ৃত হইয়াছিল ? ১৯০৭ সনে ইহা 
পুনমুর্িত হয়। এই সংস্করণে অন্থবান্কের পুরা নাম-_-010981 
01790005990. 0109 7:05100191 10181 98:5106 মুদ্রিত: 
হইয়াছে। | 


শ্ীবজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


মানুষে বা চায় 
এযাসের বিশেষ টেকনিক 


ত্যাস যদি এতই বড় মুক্তিপথ, তবে তার জগ্য বিশেষ টেকনিক 

দরকার | আমাদের বিশেব টেকনিক-_এক পা] টেকনিক, য মন্ত্রে 

 আছে--099700719 0109 8691), 

দীর্ঘ পথ দেখে ভয় পাই, উৎসাহ যায় দ'মে। হিতকথা অনেক 

ছি, কিন্ত ভয় কাটাবার মন্ত্র ও প্রেরণ। কমই পেয়েছি । যাঁরা 

ফ্ছে ভারা ভাগ্যবান । অভীঃমন্ত্র ও উৎসাহ-প্রেরণার টেকনিকে 
মাদ্দের সব চাইতে বড় প্রয়োজন । 

«কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ' শুনেছি, 'শনৈঃ পন্থা শনৈঃ 
গা, শনৈঃ পর্বতলজ্বনম্ শুনেছি, কেউ আঁশ পেয়েছি, কেউ বা পাই নি, 
এ পথ ও বিরাট পর্বত চোখের সামনে এসে কেবলই ভয় দেখিয়েছে, 
৩-প। অবশ হয়েছে । এমন সময় এক খবর কাছে মন্ত্র পেলাম । 
'তৈঃ, দীর্ঘ পথ ও বিরাট পর্বত ভুলে যাও” । একট। পা ফেল, শুধু 
কটা পা-0756 ৪6919. খবি বললেন, 17775 ৪691) 1৪ 619 197:098 
০» তুমি শুধু এর প্রথম পাটার ভার নাও, দেখবে দ্বিতীয় পা আপনি 
১গাবে, তার পরের পাগুপি (86978) নিজেরা নিজেদের ভার নেবে। 
ঈড়বার নিয়ম ৪697 চ ৪6০১--পরের পা পরের পা, শরীরকে পতন 
কে রক্ষা ক'রে হোচট খেলে, একট। পা ব্যর্থ হ'লেই বিপদ । গতির 
পম পা পাকে অঙ্গুসরণ করবে । এমনই এক পা এক পা ক'রে 
1মার কাজ দ্রুত হবে, সহজ হবে, মিষ্ট হবে । 17091619) %0019%- 
90, 2)91991)0010 গতিশান্ত্ের প্রতিষ্ঠা । এরই অভিক্ষেপনে ভাষ! 
রেছি--ট০6০10£  89098988 1109 8090988, অতএব 97:86 

০ প্রথম পা। শুভন্ত শীঘ্রম। আজই, এখনই, শুরু কর। ভুল 

ক, তবু শুরু কর, পরে শুধরে যাবে । 701590 1091১ 709150]$ 

9 ৫9৪61১--ফেলে রাখবে না। প্রথম পাটা বাড়াও, এখনই | 

- এই ফাস্ট” স্টেপের খধি আরও বলেন, 9099989 18 9697 6৩ 

৯ ৪১৪০--শেব পার পরই সফলতা। এই শেষ পাটা কোথায়, 

*দুর, তা জানবার তোমার কিছুমাক্জ দরকার নেই, তোমার প্রথম 

ন হয়েছে, এবার অন্ত স্টেপের পালা, তারা", তোমায় ঠিক পৌছে 


হ্গ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


দেবে। থুত্য চা 6 8৫510 টেকনিক পুরোনে। হয়ে বাজ কমেছে 
ত! ছাড়া & মনে হয় যেন অনির্দিষ্ট কালের অগ্ভ । কোথায় তার 
শেষ ?.স্টেপ-টেকনিকের খধি বলেন, শেষ পা ও সফলত] দেখা যাছে 
গর যে এ শেষ পা, যেন দেখা যায়) 18501012108] [91809এ ম, 
ধারণ! হ'লেও তার মূল্য অনেক। 

এবার সফলতার পথট1 একবার বর্ণনা করি। প্রথম থেকে সবগুলি 
পদক্ষেপ একত্র গেঁথে নিলে এই স্টেপস্-এর মালাটা হয় সফলতার 
মালা । আর পদক্ষেপগুলি পৃথকভাবে দেখলে ওগুলি মনে হবে ব্যর্থ । 
সেই ক্ষেত্রে মনে করতে হবে, ভুল ও ব্যর্থতার স্টেপস্‌ দিয়ে সফলতার 
মালা গাথ।। কথ! একই। একজন খষি বলেন, [11568198 800 
181101:98 8:89 10186697807 0007:89 11109 1080. ভ799/61)91" 8,170 
107989198. আর একজন বলেন, না9110798 ৪9. 6109 10111879০01 
87009888, এই স্বভাবের -নিয়ম। সফলতা আসে বিফলতার ভিতর 
দিয়ে। মধু-আহরণে মক্ষিকা-দংশন অনিবার্ঘ। মৃত্যু অমুতের সোপান । 
জীবস্তেরই সমস্ত ভূল ও বার্থতা। মৃতের এসব সমন্তাও । 
মাথাব্যথাঁও নেই। [11959 10559: 11690. 800139 860710101108 
10119 ৪166106 0০দ0--পথ চলতে চলতে হোঁচট থায়ঃ »সে বসে 
কেউ হোঁচট খায় না। এ অতি সোজা কথা । 

প্রকতি-(086079)-ও এই ভূল ও ব্যর্থতার হাত এড়াতে পারে নি 
এক হিসেবে । আপত্তি না থাকলে বলতে পার, শ্বয়ং ভগবানও--- 
9০৫3 এই তৃল ও ব্যর্থত1 নিয়ে চলেছেন, হয়তো! তাঁর লীল। | আযামিবা 
থেকে শুরু ক'রে 25919961600) 78919০96100, ৪60:%1 ৪8919061012) 
89751591০01 015 96698, ইভলিউশনের নিয়মে তিন কোটি ৰা 
তিনশে! কোটি বছরে এখানে এসেছি । 4০৫ তো এই সব ফেল হওয়া 
বাদ দিয়ে এক লাফে, তিন মিনিটে আমিবা থেকে এখানে পৌছে দেন 
নি। ভীবনশিল্পী ভগবানের বিধান, এক পা এক পা ক'রে তুল ও 
ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলা, এমনই ক'রে অনেক বার ফেলা " 
ক'রে পাস করা, এমনই ক'রে শেষ প| ও সফলতাতে পৌছে দেয় 
তারপর আর এক রাউও খেলা আরম্ভ, এ এক পা এ ভূল ও ব্যর্থত। 
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নিয়ে তার গতি, যাকে বলি, 00810210 1)91)1 10:০০--এই বিশ্বগতি 
ও স্বভাব। অতএব ভূল ও ব্যর্থতা অপরিহার্ঘ ও অনিবার্ধ। তবে 
সর্বদা লক্ষ্য রাখবে, এক ভূল ছুই ব! বহু বার করবে না, আর প্রত্যেক 
ভূল থেকেই শিক্ষা নেবে ও ঠিক পথটা ধ'রে নেবে। এই পন্থা; এই 
টকনিক, আমাদের দর্শনের দৃষ্টিকোণে এই আমাদের শ্রেষ্ঠ টেকনিক । 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক এডিসন। হাজার হাজার পরীক্ষা-_ 
8%009009176 বা ভূল ও ব্যর্থতা ভিডিয়ে সফলকাম। এডিসনের 
সফলতা ও বিফলতায় সমান আনন্দ । প্রত্যেক সফলতার পর এডিলন 
আনন্দে নাচতেন আর বলতেন, পেয়েছি, পেয়েছি । আবার প্রত্যেক 
ব্যর্থতা ও বিফলতার পরও এ আনন্দ-নৃত্য ও মুখে এঁ একই শ্লোগান-_- 
পেয়েছি পেয়েছি । বন্ধুগণ, পেয়েছি । এট] এ ভাবে করলে চলবে 
না, অন্ত ভাবে করতে হবে, অগ্ ভাবে কর। কি মজ! আর একট! পথ 
পাওয়া! গেল ! একটা ভুল জানা মানে, সফলতার দিকে আর এক পা! 
জং | - অতএব এডিসনের পাসেও যা, ফেলেও তা, একই আননা- 
ত্য ও একই “পেয়েছি পেয়েছি” । 

ফান্ট স্টেপের খষি আগে বলেন, প্রথম পা অতীব কঠিন এবং 
তাঁর পরই শেষ পা অত্যন্ত কঠিন। তবে একটা সহঙ্জ পথে সহজে 
এই শেষ পায়ে পৌছানো যাঁয়। টেকনিক 079 12209 ৪6৪-_আর 
এক প!। হতাশ না হয়ে এই 'আর এক পা সাধন কর, 'জয় হবেই। 
লব প্রতিভাই অঙ্থকুল অবস্থ' পায় না, অনেক প্রতিত৷ ব্যর্থতা ও 
হতাশায় দমে না গিয়ে এই গ্মার এক পা" সাধনে জয়লাত করেছে। 
ইতিহাসে অসংখ্য নজির আছে। 

পল আপিক ক্লান্ত ও ব্যর্থ হন। সংকল্প--ছেড়ে দেবেন, কিন্তু তাঁর 
পূর্বে একট! 6%997:1)90 করবেন। হ'লনা। আর একটা, আর 
একটা । এগিয়ে চলে এই 'শার এক পা” সাধন টেকনিকে | ৬*৬ পা 
ফেলে পায় মানবকল্যাণে স্তালভাসণন। তার পরের সাধক “আর 
'ধকু পা” সাধনায় ৯১৪ পা ফেলে পায় নিওম্তালভালণন। মাদাম 
কুরি, স্বামী হাল ছাড়েন, আস্তাবল বাসে “আর এক পা” সাধনে পান 
রেভিয়াম। মমুত্তবলতি থেকে হাজার মাইল দুরে চ71910:9 
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80860. “আর এক পা' সাধনে প্রাণ পায়, জয়লাত করে। 02৪. 
[১079 £০0:00 এ মুক্তিযোদ্ধা করবেট | বারো বছরে শতাধিক নাটক 
লিখেও ব্যর্থ, হয়ে শেষ 909 100:9 718 সাধনায়, মাঁফিন ই. এইচ, 
বারম্যান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে আমন পান। ববাট ক্রসের 
কথ! সবাই জানে, তারও এ 'আর এক পা সাধন । 

অতএব অভ্যাস-অন্ুশীলন আমার শ্রেষ্ঠ টেকনিক । সাতটি অভ্যাল 
নিত্য-_স্বাস্থ্য শক্তি সহা সেবা সন্তোষ অখণ অগ্রবাপ। আরবধ কাজে 
গ্রথম প, ব্যর্থতায় 'আর এক পা+ লাধন। ভুল ও ব্যর্থতাকে নিয়েই 
চলব। অভ্যাস-_পাতঞ্জলের ভাবায় “তঙ্রান্থিতো বত্বোইভ্যাসঃ? 
তুমি প্রভু--মাধ্যম নয় 

একাদশ হত্র-৮০0078616 9161) 998 735 5001891£ ০% 
০9891 21190107010 ০৪--আজ্মনির্ভরতা ও দুঢ়সংকল্প হ-স্চক 
ভাবনায় উন্নতি । [0072 [9195 177 5 ৪০০০0100 £10010-_অপরের 
পাখার নীচে না থেকে নিজের পায়ে দাড়াবে | 10030615890 & 
8900130. 1:%70 1169--পরের মুখে ঝাল খাবে না। আমি অমুকের মত 
হুব, এই দাসমনোভাব ছাঁড়। তুমি তোমারই মত হুবে এবং সেই 
তুমিই হবে শ্রেষ্ঠ । হার্বার্ট স্পেন্লারের কথা শুনতে চাই না, তোমার 
কথা শুনতে চাই। যদি হাবার্ট স্পেন্সারের কথাই শোনাতে চাও 
তবে তাঁকে তোমার. রক্তে মিশিয়া নাও, তখন সেটা তোমারই কথা 
হবে। মাধ্যম মাধ্যম, সে প্রভূ নয়। ডাঁকপিওন মনিঅর্ভারের টাকা 
দিয়ে কৃতজ্ঞত। পায় না, কারণ সে মাধ্যম মাত্র ॥ 

সেই শিক্ষাই সত্য শিক্ষ!। যাতে নিজে বড় হবে । মাধ্যম নয়, প্রভু 
হবে। শিক্ষপ্ষি প্রথম ধাপে সাধারণত মান্থবকে নাবালক করে, তথন 
দৃষ্ট আচ্ছন্ন হবার আশঙ্ক!। তখন নিজেকে হারিয়ে ফেলে মান্ছুষ 
জন স্ট,য়ার্ট মিল বা রাষ্কিন বা ইমাঁসর্শনের মুখাপেক্ষী হতে চায়। 
সাংখ্য-গীতার মুখাপেক্ষী হয়ে অধচঠবিত হিতকথা আওড়ালেও 
নাবালকই থাকি। যখন শিক্ষার দ্বিতীয় ধাপে উঠে দৃষ্টি পরিষ্কার হয়, 
যখন ৪10 ৪87:8৪--বষ্ঠ ইঞ্জিয় বা তৃতীয় নেক জাগে, তখনই শিক্ষার 
সত্যি ফল পাই। অনেক সময় দেখতে পাই, শিক্ষিতের দৃত্টির চাইতে 
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'অশিক্ষিতের দৃষ্টি পরিফাঁর। পুস্তককীট পণ্ডিত যখন রবিবার মেলাতে 
পারে না, যখন সে টি-র টান ও আইয়ের পুটুলি নিয়ে বিব্রত, তখন 
অনেক সময় তথাকথিত অশিক্ষিত রবিবারও আন্দাজ ক'রে নেয় আর 
টি-র টানটাও ধ'রে নেয়। আমর! রহস্ত ক'রে বলি 'পত্ডিতের মূর্খতাই 
দোষ”। বাস্তবিক এই ক্ষেত্রে এই রহন্ত-ব্যাখ্যা বেশ খাটে। কিন্তু 
নিরক্ষরের স্থল্লসম্থল ও পণ্ডিতের অন্ধচোখ অতিক্রম ক'রে যখন তৃতীয়- 
নেত্র-চক্ষুম্ম।ন পণ্ডিত দেখি তখন বুঝতে পারি, সত্যিকার পণ্ডিত কত 
ধড় অর কত উধের্বে! তারাই খষিপ্রবাচ্য। খবি বলে তাকে, ষে 
দেবত্ব দান করতে পারে । অব্্ত এই শ্রেণীর পণ্ডিত পথে ঘাটে 
পাওয়া যায় না। 

ই! টেকনিক। পারব, হবে-_-এই 10816158 ঠ01010176 নিয়ে 
চলবে । আমি অশক্ত, অক্ষম, পঙ্থু--এই 10928,01%9 10177011100 ছাড় । 
অপরকে তোম1র মতে আনতেও এই 79৪ 6601)010. ভিন্নমত কাউকে 
চমৎকার যুক্তি, তর্ক, লর্জিক দিয়ে দাবিয়ে তাক লাগালে সভাতে 
তোমার জয় হতে পারে, কিন্তু যাঁকে চাও তাকে পাবে না। তাঁর 
অহামকা আহত হওয়াতে সে যতক্ষণ নিজেকে সমর্থন করতে ব্যস্ত, 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, সে ততক্ষণ অনেকদুরে সরে গিয়েছে। 
মান্থুষ যুক্তিবাদী নয়, £৪61906] নয়, মানুষ আআবেগধর্মী__৪০0617676- 
বাদী জানবে। তা! ছাড় মাচ্ছষ পিজের মূর্খতা ও অক্ষমতা স্বীকার 
করবে না। 

ইহ! দিয়ে চেষ্ট। কর, তাঁকে পাবে । তার কথায় সায় দিয়ে দেখ। 
একটু তলিয়ে দেখ, ১৭ট1 পয়েণ্টে তোমরা একমত, মাত্র তিনটে 
পয়েণ্টে অমিল, তাও তেমন আকাশ-পাতাল নয়। এইটে ৪69$18610৪- 
এর প্রতিষ্ঠ!। তোমাদের একমত সতেরট] পয়েন্ট নিয়ে শুরু কর, “5৪৪, 
ই! তা তো বটেই” দিয়ে শুরু কর। ক্রমে সাত পা বন্ধুত্ব, তারপর ধীরে 
ধীরে সমবেদনা! ও সহযোগিতা জাগবে । পে তোমার অনেক কাছে 
এসে পড়েছে, ক্রমে 1067:019 ও 100010061062100 পেয়েছে । তখন 
সহস। সে তোমার বিরুদ্ধে ষাৰে না, ০০৪2১1০ 179016 £০:০৪এর নিয়ম । 
তখন সন্তর্পণে-_-তোমার অমিল তিন পয়েন্ট যথাসম্ভব সন্তর্পণে, গ্ুবিতে 
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হ'লে পরোক্ষে তুলবে । দে তার মত বদলাবে বা একটা ₹1% [09018 
মধযপথ ক'রে তোমার মতে মত দেবে । ভুলের বেলাও এই | তোমার 
নিজের ভূল ঝটপট এবং আড়ম্বর ক'রে স্বীকার কর, কিন্তু তার ভূল 
দেখাবে ঘুরিয়ে বা পরোক্ষ ভাবে । সাবধান, ভূল দেখাবার বেলা 
তাকে হীনও করবে না, তার সুনামও নষ্ট করবে না। তার মনে যদি 
গ্লানির ছাপ ন! পড়ে, ষদি কৌশলে তার মর্ধাদা অক্ষুপ্র রাখতে পার, 
তবে সে তার ভূল মেনে নেবে। আমরা ছেলেবেলা! এমন কত ভূল 
করেছি, অনেকে ক'রে শোধরায়ও, এমন কিছু ভাববার নয়। সাপ 
বাঘ কিছু নয়, এমনি ভাবে হালকা ক'রে দেবে যেন সে অপ্রতিভ না 
হয়। এই টেকনিক সব বাপ-মায়েরই জান! দরকার, যদি সন্তানকে 
সত্যিকার মানুষ করতে চায়। 

উওসাহ ও অনুকূল আবেষ্টনী 

ঘাদশ ্ুত্রে--8109007 10: 82102988101 1600 টা 
850201106  810180700811/5-- আত্ম প্রকাশে উৎসাহ চাই, নিজের 
বেলাও, পরের বেলাও $ কিন্তু যথাসম্ভব স্বাভাবিক নিয়ে চলবে, 
অদ্বাভাবিককে এড়িয়ে চলবে । অর্থাৎ অন্থকুল আবেষ্টনী ও উৎসাহের 
তাপ তোষার প্রধান সহায় । 

১। আত্মপ্রকাশ । ইভলিউশন বা বিকাশের মূলমন্ত্র আত্মপ্রকাশ 
-_৪918 62075981030. জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধস্ত মানব আত্মপ্রকাশ করতে 
চায়। মাচ্ছষের আত্মগ্রকাশে সাহায্য পেলে সে খুশি হয়, আত্মপ্রকাশে 
বাধা পেলে কেউ সহা করে না। শিশু ও বৃদ্ধ আত্মগ্রকাশে অসমর্থ 
বলে তাদের মধ্যে 6510 হবার, পরগীড়ক অত্যাচারী হবার ঝোঁক 
থাকে। তাদের অত্যন্ত কৌশলে চালন! করতে হয়। 

নিজ্জের আত্মপ্রকাশের পথে পরের অহু'মকাকে আঘাত করবে না। 
তোমার উত্তমপুরষের একবচনকে পেছনে রেখে, বোতাম ধ'রে বা হাত 
ধ'রে টানাটানি না ক'রে, দলের চরের সঙ্গে হুর মিলিয়ে স্থান নেবে, 
পরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করবে । প্রকৃতির ৪0৩:61৪০৮--্প্রচারক ফুল, 
কি ছুন্দর তার পদ্ধতি-_-নিঃশব, অনাদন্বর, মি ও নিভূলি ! 

পরের বেলা গরজ ক'রে, আড়ম্বর ক'রে তার আতত্মপ্রকাশের 
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জ্বযোগ দেবে ।' সে তোমার হাতের মুঠোতে। শিশু, যুবা, প্রবীণ, 
বৃদ্ধ সবাই। এতটুকু বয়সের ছুষ্ট, ছেলে সব নেবে সব থাঁবে, আবদার 
অধাধ্যতা স্বার্থ তার স্বতাব। বাগ মানানে! অসম্ভব । 991? 8%)79- 
8109-এর ম্থুযোগ দাও । “থোকাবাবু সবাইকে ষন্দেশ দেবে, কেউ 
একটার বেশি পাবে না, খোকাবাবু দেবে । খোকাবাবু উৎসাহে হয়তো! 
নিজের জগ্ভে না রেখেই সব বিলিয়ে দিলে । 

কাচাও নয় পাকাও নয়, ভাসা । "এই সন্ধি অবস্থা নিয়ে মুশকিল। 
শৈশব ও যৌবনের সন্ধি কৈশোর-_-গুরা বলেন, [1991-92978 ৪:79 
88110 081089:00.৪--এর] হ্োট থাকতে চায় না, আবার বড়রাও 
আমোল দিতে চায় না, কাজেই তার বিদ্রোহ করে। তোমার পাশে 
বলাও, মর্ধাদ! দাও, কিশোর বিগড়াবে না। 

109/0+8 9665 792 0970 19 1718 830019851010--মাচ্ছবের অধেকি 
সত্ত। তার প্রকাশে; অতএব তার আত্মপ্রকাশে সহায়তা কর। 
উৎসাহ দাও, আত্মপ্রকাশের গতি বাড়বে ? বাধা দাও, তাতেও আত্ম- 
প্রকাশের গতি বাড়বে, কারণ নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি । আত্ম 
প্রকাশে দিতে বাধা চাও, পরোক্ষ পন্থায় দেবে--আত্মগ্রকাশে সোজা 
বাঁধা না দিয়ে তার গতির মোড় কৌশলে ফিরিয়ে দেবে। এই 
টেকনিকে মানুষকে দেবত| করা যায়--ইতিহাঁস বলে। 

(২) উৎসাহতাপ.। কেমিক্যাল ক্রিয়ায় যেমন তাপ চাই, তেমনই 
তোমার আমার জীবন-পথে চাই উৎসাহের তাপ। অশীম উৎসাহের 
কাছে কোন বাঁধাই টেকে না। নিজের মনে উৎসাঁহু থাকলে তুমি 
যেমন বল পাও, তেমনই অপরেও মনে উৎসাহ পেলে তার হাতে বল 
পায়। এই সহযোগিতার ক্ষেত্রে উৎসাহের আয়োজন সব চাইতে 
বেশি দরকার--নিজের জগ্ত তো! বটেই, অপরের জগ্ঠও | অপরের 
মনে উৎসাহ জাগাও, তোমার মনোমত কাজ পাঘে। 

(৩) শ্বাভাবিক ভাবে চলবে + অস্বাভাবিককে এড়িয়ে চলবে । 

স্বাভাবিক আবেষ্টনীতে থাকবে । তোমার পারিপান্থিকে যাতে: 
যথাসম্ভব স্বাভাবিক লোক থাকে, সেই চেষ্টা করবে । আর তোমার; 
পদ্থাও হবে যথাসম্ভব স্বাভাবিক, পরিমিত | 
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অন্বাভাবিকদের এড়িয়ে চলবে | [10880165, 17098011165-_বাঁতুল 
ও নির্ুদ্ধিকে নিয়ে ঘর করা কঠিন, তাঁকে এড়িয়ে আমরা চলি। 
ত1 ছাড়া শ্বাভাবিক পোশাকে যে সকল বাতুল ও নিবুদ্ধি খাপছাড়া 
আছে, তাদের নিয়েও ঘর করা যায় না-:93০এএর পক্ষেও সুবিধে হয় 
না। এই সব খাপছাড়াদের যথাসম্তব এড়িয়ে চলবে,_সংস্পর্শে এসে 
পড়, যত তাড়াতাড়ি পার পাশ কাটিয়ে যাবে। তারা কারা? তারা 
অবুঝ, 01699,019019, যার] বোঝে না, বুঝতে চায় না, বুঝেও বোঝে 
না, উগ্র প্রথাবাদী হয়ে তারা বুঝতে পারে না। শান্ত্রে বলে, ম! 
লিখ, মা লিখ, ম। লিখ। তারা অরমিক--010810]19 60 10091869100 
৪1)1716, তারা 0120৮, 1700-16-91], 19016-1100678,  07:1610- 
0960790 8100 ৪8০613৪,-গোড়া, সবজঞান্তা, মাক্ষী বৃত্তি, স্বভাবতাকিক, 
অতিদাস্তিক। এই পাঠ রকম লোক নিয়ে ঘর করা! কঠিন। ওরা 
বলেন অধ শিক্ষিত --07916-90008690--119 15 6129 107986 
09/7091008 11)81)--118 11091:98 6112 18010819609 0107:01010 
90010897970 609 78/0101০-090891. 1711-9000961010 1)8,8 
1718,09 11117) 71709,05 

(৪) অনুকুল. আঝেষ্টনী বা অপ্রবাঁস। 

অনুকূল আঝেষ্টনীতে থাকবে । 179 ৪০8] 09086 105 90169019 
10: 5০০ 6০9 21০ 800 000০--তোমার জমিতে কাটা না থাকে, 
ফুটবে। যে আঝে্টলীতে তুমি উৎসাহ পাও, যেখানে তোমার আত্ম" 
প্রকাশ বাধ! না পায় এবং যেখানে সহজে আত্মোপলদ্ধি করতে পার। 
এই অস্থকূল আবেষ্টনীর অভাব বা বিরুদ্ধ আবেষ্টনীকে মহাভারতের অর্থে 
প্রবাসী বল! চলে। -পৈতৃক ভিটে, নিজের দেশ--এই সবই এতদিন 
অপ্রবাস বুঝে এসেছি। আব্ধকে বৃহত্তর পটে মানে খুঁজে পাচ্ছি, 
বিশেষ ক'রে এই রাধ্বিপ্রবের পর যখন চাক্ষুষ দেখছি, চোদদ-পুরুষের 
ভিটে বারুদের সপ হয়ে প্রবাস হয়েছে। এক কথায় বলি, অপ্রবাসী 
হলেই তোমার সুখ শাস্তি সফলতার সাহায্য হবে। যথাসম্ভব অপ্রবাসী 
হবে, যেখানেই থাক ন। কেন। সহযোগিতা ও সেবা-ভাবনাস় 
আবেষ্টনীকে অপ্রবাঁসে, পরিণত করতে পারি। 
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তৃতীয় অধ্যায়__সফলতা-সঙ্কেত 

কালের মোহ 

আয়োপশ হত্র--76 1909৩ 60০০ 1969 69 1009100 - 101) ০0 
৪89৪--ভূল শোধরাঁবার ম্থযোগ সর্বদ1 পাওয়া যায়। ইতিহাস 
নাড়াচাড়া! করলেও দেখবে, ভূল শোধরাবার, কাজ শুরু করবার বা জয়- 
সাত করবার সময়-অসময় নেই । আমি বুদ্ধ, অশক্ত, আমি নাবালক, 
এসব 939819-এর-_পলায়নেচ্ছুর উক্তি | জয়ের বয়েস দেখ । মোজার্ট 
৬ মাইকেল এঞ্জেলো ৮৭, পিট ২৪, গ্রাড.স্টোন ৮৩, গেটে আরম্ভ ১০, 
ফাউন্ট শেষ ৮০, লেনার্ভে! ৭৭, কেলভিন আরম ১৮--শেষ আবিষ্কার 
৮৩। এদের কারও বিশেষ পু'জি--28৪96 ছিল না, প্রত্যেকে নিজের 
শক্তি জাগিয়েছেন, যা! তোমার আমার সুপ্ত । 
'আনম্তবের মায়া ও ভীতি তোমার মনে 

চতুর্দশ হর-ব০ 111 18 11000721919 09697:6 ০0৮ 859926৪- 
অগস্তব লে কিছু নেই তোমার শক্তির কাছে। হয় 90779060 হবে, 
নতুবা ০0109918890 হবে। অলীম উৎসাহের কাছে কোন বাধা 
টেকে না। ইতিহাস দেখ। পন্থু-_-9০০%) 1351010, [১090৪65616, 
[09010 3 চক্ষহীন--791190 1091197) 11116013,17701902, 
13996005910) 01819) 03810 7113 ব্যাধিগ্রস্ত---ড০০৭:০ 11801, 
207 09 2৫951998380, 11061)97: 7 কুৎসিত --3০9০:8699, 
111000117) 17101157090. ৪6৪৪ 90%, [91003699. 8,062658898 90%, 
কলেজ শিক্ষা” 980 09698, 0 ০00.:10911865, 40610018, 1308117988 
5%60061৪ 40-0%.. 

মনস্তাত্ত্িকের হিসাব । সাধারণের উপরে মাছৰ দশে একেরও কম, 
নিম্নে এ হিসাব, সাধারণ মান্থব দশে আটের বেশি অর্থাৎ শত-করা 
৮০-৯০। আমর ষে সচরাচর বলি, অমুক ওস্তাদ আর ওমুক 
একেবারে নিরেট, তার মানে নেই। আমর! সবাই সাধারণ, তার মধ্যে 
যে শজির সাধন! করে, সে বড় হয়। 

কার্ধদক্ষতার চাইতে মানবের স্বভাব অনেক বড়। এইটে আজকের 
দিনের মনস্তান্তিক ও 968618619190দের বিশ্বেষ আবিষ্কার ও বিশেষ 
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প্রতিষ্ঠ। | [8730108] 60516 বা মাঙ্গষের ব্যক্তিম্বভাবের প্রভাব সব 
চাইতে বেশি। মানুষ হও, পনেরো! আনা জয় তোমার হাতে, 
কার্ধদক্ষত। বাকি এক আনা । 93061861018 বা হাজার হাজার 
অবস্থ। পরীক্ষার পর প্রতিষ্ করেছে, মানুষের কাজ যায় তার ব্যক্তি- 
গ্ভাবের জঙ্ঠ, কার্দক্ষতার অভাবে প্রায় কারও কাজ যেতে দেখা 
যায় না। যদি কার্ধদক্ষতার অন্থপাত ধর, তবে শত-করা ছুইই যথেষ্ট। 
শত-করা ছুই কাজ যায় কার্ধদক্ষতার অভাবে এবং স্তাও একেবারে 
অচল নিরেট হ'লে । 

হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। দৃষ্টান্ত দেখ। ৭৫টি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, এক 
বছরে ৪০০০ চার হাজার হ্াটাই। কারণ? ৪০০ অর্থাৎ দশে এক 
প্রত্যক্ষ বা আছ্ুষিক কার্ধদক্ষতার অভাব। প্রত্যক্ষ কার্ধদক্ষতার 
অভাব, পৃথক ক'রে নিলে শত-করা ছুইয়ের বেশি হবে না। তার পর 
বাকি ৩৬০০ । আলম্ত ৪০০, অসতর্কতা ৪০, অসহযোগিতা ৪০০ । 
বাকি ২৪০০, অকারণে কাজ কামাই, অসাধুতা, কাজের সময় নভেল 
পড়া বা অপরের কাজ করা, 101618615০-এর অভাব, উচ্চাকাজ্ষার 
অভাব, ভদ্রতার অভাব, অবাধ্যতা, অপরিষ্কার থাকা, কিন্ভৃত পোশাক, 
মাথায় ছিট। তাছাড়া অগ্তাগ্ভ ব্সন। এই তো ফিরিস্তি। মানুষের 
কাজ যায় প্রধানত তিনটি কারণে, চারটে নয়, তিনটি-_-(১) আলম 
(কাজ না করা), ২) অসতর্কতা (কাজে মন না দেওয়া, কাজ 
প্রাহ না কর), (৩) অলহযোগিতা (কর্মস্থলে সহকর্মীদের সঙ্গে 
সহযোগিতা না! ক'রে রাতদিন বিবাদ কৌদল খোচাখুঁচি করা )। 
অপ্রধান কারণ যা, তা সবই ব্যক্তিদ্থভাবের দোষে | এই নিয়ে হ'ল 
শত-করা, ৯৮ | বাকি ছুই কর্মদক্ষতার অভাব ধর! যায়। 

এবার কাঁজের উন্নতি ব! প্রমোশন। একই নিয়ম, ব্যক্তিত্বভাব, 
তৰে অস্থুপাত একটু বেশি। কার্নেগী ইন্্টিটিউটে ১০,০০০ দশ 
হাজার প্রমোশনের পরীক্ষা । এদের মধ্যে 121817]5 $991710108%] 
বিষয়ও আছে, যখ। ইঞ্জিনীয়ারিং। ব্যক্তিম্বভাবে প্রমোশন শত-কর! 
৮৫) শিল্পদক্ষতায় প্রমোশন শতকরা মাত্র ১৫ । 

এইবার বোঝা গেল, মান্য নিজের গ্বভাবদোবের ভগ্য) অক্ষমতা 


মাচ্ছষে বা চায় ২৯ 


নয়, শ্বকৃত দোষের জগ্য বার্থ হয়ে নিদ্ধেকে দোষ ন! দিয়ে, নিজের 
ঠুনকো মান রাখতে গিয়ে দোষ চাপায় সংসারের ঘাড়ে। সব 
বাপ-মাই মনে করে “আমার ছেলে ফাস্ট হতে পারত, পোড়াঁর- 
মুখো একচোখ! মান্টারগুলে। হিংসে ক'রে বাছাকে একেবারে ফেল 
করিয়ে দিয়েছে । 

এটা বুঝে নিলাম, বড় হুতে হ'লে তেমন উজ্জ্বল--1071111506 হবার 
কোনই দরকার নেই। দশঙ্রন সাধারণের মত---1090190:6 হলেই 
চলবে, এবং প্রধান থেকে কাজ শুর করলেই যথেষ্ট । আমার যা পু'জি 
আছে, যাই থাক্‌, নিদেন হাত প1 চোখ কান, তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট পাথেয় এবং অপর সকলের পক্ষেও যথেষ্ট পাথেয় । এই পাথেয় 
দিয়েই জয় কেন! যায়, এমন কি প্রতিভাবানও হওয়া চলে। 

আমরা ভুল পথে গিয়ে ঘুরে মরি। অতএব সাবধাঁন। ওর 
পুতুলের কাপড়ট! ধুয়ে সাদা করলে, আমার কাপড়টা লাল হয় না, 
লাল রঙ দিয়ে রাঙিয়ে লাল করতে হয়। এই টেকনিক ভুলে গিয়ে 
পদে পদে গণ পড়ি। র 

ওর ছেলের ছুধ বন্ধ করলেই, আমার মেয়ে দুধ পায় না। ধনীকে 
দরিদ্র করতে পারলেই আমি ধনী হই না। শক্তিমানের শক্তি 
নষ্ট করলেই আমি শক্তিমান হব না। মালিককে টেনে নামালেই 
মজুর বড় হয় না। “তুমিও তে। সেদিন মিথ্যে কথ! বলেছ” ব'লে চাপান 
দিলে' আমার মিথ্যেট! সত্য হয় না। “তুমিও. তো মদ খাও বললে 
আমার বোতলের মদট1 জল হয় না। কোনও 709৫86159 60058176 
দিয়ে বড় হওয়া যায় না । ঈর্ষা দিয়ে উন্নতি হুয় না, অবনতিই হয়। 
গড়ার নিয়ম ও ভাবনা স্বতন্ত্র এবং সেই ন্য়িম ও ভাবনার সাড়ে পনেরে! 
আনাই তোমার, আমার, ওর, তার--সকলের হাতের মধ্যে। তোমার 
'প্ৰভাঁব ভাল করলেই তুমি মুক্ত, সফলকাম ও নিশ্চিন্ত । 

চতুর্থ অধ্যায়__সংসাঁর--98069%1 

এইবার সংসার। সংসারের এক কথায় ইংরেজী নেই। ওর! 
একে বলে, 3011918 ৪16০০61০০, এতক্ষণ ব্যক্তিহিসেষে পথ 
চলছিলাম। পথে যাদের সঙ্গে দেখা, তাদের সম্পর্কে নির্দেশ 


২৩৩ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


পেয়েছি । এবার দশজনকে নিয়ে চলবার পাল । পরিবার, 
সমাজ, রানী, ব্যবসাক্ষেব্র,। সভা, সমিতি--সবই সংসারের নান! 
ক্ষেত্র ও নান! দ্ূপ। সংসার সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাক! দরকার। 
পঞ্চসাম্য সংসার । সমীন স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মন্ত্র (টেকনিক) 
সমান আকৃতি ( অস্তঃক রণ, অভিলাষ ) ও সমান সহযোগ। 


সংসারের ব্বরূপ 


আমাদের দৃষ্টিকোণে অষ্টাবিংশ অক্ষর--পঞ্চসায্য সংসার--সমাঁল 
স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মন্ত্র, সমান আকৃতি, সমান সহযোগ। 
পরিবারে এই পঞ্চসাম্য পুরাপুরি পাই, অন্ত সব ক্ষেত্রে আংশিক 
এবং কম-বেশি । অতএব পঞ্চসাম্য সংসারের আদর্শ ক্ষেত্র-_পরিব্ণর, 
এবং সেই পরিবারের আসল স্বরূপ বুঝলেই অগ্ঞ ক্ষেত্র গুলি বুঝবার 
পথ পাব। 

একদিন পরিবারে যথেচ্ছাচার (1) একনায়কত্ব (0100601810100) 
রাজত্ব করত। আজ তা অচল। ব্যক্তিম্বাধীনতা ও আত্মগ্রকাশের 
স্থবযোগ না দিলে ছেলেমেয়েদের পরিবারের আদর্শ গণ্তীতে ধ'রে 
রাখ! যায় না, পরিবার ভাঙে । পরিবারে কি আছে কি নেই দেখ! 
যাক। শৈশবের দোলা, যৌবনের খেলা, বাধক্যের আশ্রয় পরিবার । 
পরিবারে আছে স্নেহ, মমতা, সেবা, সহযোগ, নিষ্ঠা, ত্যাগ, সততা-_ 
সবই আছে যা চাই, এবং আছে পুরোপুন্ি ষোল আনা । পরিবারে 
অততাব কেবল মাক্স একটি জিনিসের । পরিবারে আড়ম্বর ও 
চাঁকচিক্যের অভাব । খাঁটি সেগুন কাঠের তৈরি, কিন্তু তাতে চোখ- 
ধাধানে চকচকে রঙ-পালিশ (0901191,) নেই । পালিশ নেই ব'লে এখানে 
সেখানে খোচা আছে (708 918716198), মেকি নিরেস কাঠের তৈরি 
হ'লেও তাতে চটকদার রঙ-পালিশে মানুষ ভোলে। কিন্ত যখন 
উপরের রঙ-পালিশ ৮*টে যায়, মেকি কাঠের স্বরূপ বেড়িয়ে পড়ে, তখন 
মানুষের হুশ হয়, তখন আলেয়ার রূপ দেখে খাটির জগ্ভ আকৃতি 
জাগে । পুরোনো চটি জোড়াটার মধ্যে পা ছুটে! যেমন নিশ্চিন্ত 
ভাবে প্রবেশ করে, কোন আপত্তি তোলে না, প্রশ্ন করে না, আড়ম্বর 


মাঞছষে যা চায় ৩৯ 


নেই, আয়াস নেই, তেমনই অনাড়ম্বর নিশ্িম্ততা আছে সংসারে, এবং 
আছে পুরোপুরি ষোল আন! । 

চটক আড়ম্বর ও উচ্ছ্বীনকামীর এই বাঁজ ও জাবশুষ্ক পরিবার 
ভাগ লাগে না। বাইরে চটকের মোহ ও নেশা যখন চোখে লাগে, 
তখন ছেলেরা বাইরে আনন্দ পায় বেশি। বাপ-মা ছেলেদের 
তাঁলবাসে--দ্কতি অকুতি ছুইকেই। কিন্কু কৃতি ছেলে বাইরে যেমন 
উচ্ছ্বসিত প্রশংস! পায়, তেমনট! সে পরিবারে পায় না। মনে করে, 
বাইরে আত্মপ্রকাশের স্বযোগ অনেক বেশি । তখন তারা পরিবারে 
হাঁপিয়ে ওঠে) অনেকে ছিটকে বেরিয়ে যাঁয়, বিশেষ ভাবে আজকের 
ব্ক্তিশ্বাধীনতা ও দ'লোম্বাধীনত। প্রকাশের দিনে । প্রতিভা তার 
নিজ পরিবারে তেমন গ্রাতিষ্ঠ। পায় না, যা সে পায় বাইরে। অমুক 
আমাদের বাড়ির ব। বংশের লে গৌরব আছে, কিন্ধ জয়মাল্য ও 
শরষ্থাপগ্রণি দেয় অপরে। এই প্রতিভারও নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
পরিবার । ছেলে নিজের বেখনকে পড়ায় না, পরের বোনকে পড়ায় । 
নিজের ভাইয়ের চাইতে যেন পরের ভাইকে বেশি ভালবাসে । নিজের 
বাবা-মা তাই বোন--এর! যেন কেমন, যে য!র কাজে ব্যস্ত উদাসীন। 
আর এ বাড়ির ক্ষাস্তর মা আমার কত গ্রশংস! করে, কত যত্ব করে, কি 
মিষ্টি তার ম্বতাৰ ! কিন্তু সেদিন হঠাৎ “বড মাথ! ধরেছে? কথাট! মুখ 
থেকে বার করেছি, যেন মৌচাকে টিল, শব্যাঁশায়ী মা বাতের ব্যথা 
ভুলে বিছানা ক'রে দেন, বোন হাতের বোনাট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে জল 
গরম করতে নামে, ভাই তার সাধের রেডিও ও থেপার রিলে বন্ধ ক'রে 
ডাক্জারের বাড়ি ছোটে, আর বাবা হাতের বই রেখে উঠে পায়চারি 
করেন আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করতে থাকেন, “টেম্পারেচার নিলি? 
সর্দি আছে? টাকে তে! নেওয়াই আছে, চোখটা যেন একটু লাল, 
এমন কি বৃদ্ধা বি মহামায়াও দেখি হাতপাখা নিয়ে হাজির। এতটুকু 
খোঁচা দিয়ে দেখতে পাই, এই অনাড়ম্বর নীরস উদাসীন, যে যার কাজে 
ব্যস্ত পরিবারের প্রাণ কোথায় এবং তার অফুরস্ত রসের শ্োত কোথায় 
ও কত গভীর | যেদিন প্রবাসে ঠোটমিষি ভালবাসার স্বরূপ বুঝতে 
পারি, সেদিন বিদেশ-বিতু ইয়ের নিঃসঙ্গতা এমনি ঝাঁকানি দেয় যে, 


৩২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


অনাড়ত্বর উচ্ছাসহীন অনাবিল অফুরস্ত ন্নেহপুর্ণ মায়ের অঞ্চলের জন্য 
প্রাণ ব্যাকুল হয়, পাগল হয়ে উঠি। সেদিন বুঝতে পারি পরিবারের 
খ্বরূপ, সেদিন বুঝতে পারি আমার নিজের স্বরূপ, বুঝতে পারি আমি 
পরিবারেরই, আর কারও নই, আর আমার পরিবার আমারই, আর 
কারও নয়। 

পরিবারের এই চটকের অভাবে ছেলেমেয়েরা যাতে আলেয়ার 
পেছনে ছুটে গিয়ে হোঁচট না খায়, খানায় না পড়ে, তার ব্যবস্থা 
করতে পারে বাপ-মা--একমান্্র বাপ-মা, আর কেউ নয় । খধষি বলেন, 
701০686০: হবে না, 0০০6০: হবে--একনায়কত্ব বাদ দিয়ে চিকিৎসক 
হও। সমবেদনাপরায়ণ ও স্নেহ্প্রবণ চিকিৎসক হয়ে পুঞরকগ্ঠার ন্বাস্থ্য 
সন্তোষ ও আদর্শ রক্ষা কর। পরিবারে আনন্দের বিধান, সহযোগ, 
আত্মপ্রকাশ, আত্মশ্রদ্বা-বোধ--এই সকলের ব্যবস্থা বাপ-মাই করতে 
পারেন এবং এ সব বাপ-মারই দায়িত্ব ও কর্তব্য । 

মাত্র ছুটে! কথা মনে রাখতে হবে, দশটা-বিশট1] নয়। শিক্ষা ও 
কালচার দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে সংসারের স্বরূপ, বুঝিয়ে দিতে হবে 
সস্তা চটকে ও সোভার বোতলের ফস্ফসানিতে ন্সেহরস বিলিয়ে দিলে 
অন্তরের গভীরতাঁয় টান পড়বে। দ্বিতীয় কথা, পিতা-মাতার 
একনায়কত্বকে একটু সরস করতে হবে, যাতে ছেলেমেয়েদের 
আত্মপ্রকাশকে ঠিক পথে চালাবার সহায়তা করে। তাদের আত্মপ্রকাশ 
ও আত্মোপলব্ধির প্রসারও দিতে হবে, আবার তাঁকে সংহত ও সংযতও 
করতে হবে। নদীর ছুই মুখ খোলা অথচ ছুই তট দ্বারা! সংযত, জবাবে 
জলবাসী সমুদ্রধাআার পথে সুই তটকে সেব৷ দ্বার! তুষ্ট ক'রে যায়, কূপ 
ঘুরে ঘুরে কেবল তটেরই সেবা করে, আ্াবার বিল তটকে অতিক্রম 
ক'রে সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাণ-কৃপও পায় না, বিলও পায় না। অতি 
আদরে 1080)97:90. ০110-এর পরিণাম 0210017191165 ও 10880165 
_অতিশাসনে নাবালক পঙ্গু সংসারে খঞ্জ যষ্টি ছাঁড়া চলতে পারে না 
অথবা ০17010811$5র পথ নেয়, পাত্রবিশেষে বাতুলতাঁরও | এই 
সাইকিয়েটির সিদ্ধান্ত । সন্তান সংসারে এনে দায়িত্ব ও কতব্য সম্বন্ধে 
উদাসীন হওয়ার যা ফল তা৷ হয়, কিন্ত সবজঞান্তা বাপশমার ঠোঁট উদ্টে 


মাঙষে যা চায় - « ৩৩. 


নভিযোগ কত! সংসারে কি ভাবে চলতে হবে তার মন্ত্র-টেরুলিক 
এই সংসার-অধ্যায়ে । 8 
।নরিখ ৫ ১৪ 

পঞ্চদশ হৃত্র--96800800. 03 20165 &00. 1950--শক্তি ও 
পয়োজন মত নিরিখ বেঁধে নেবে । কার্নেগী বলেন, 18110 ০৪6 
70896 তোমার নিশ্চিত আক়্ি এক দিকে, আর একান্ত প্রয়োজন, 
অগ্ঘ দিকে । এই ছুইয়ে সামগ্তস্ত ক'রে নেবে। কাকেও বাদ দেওয়! 
চলবে না। যদি তা না হয় তবে মৃত্যু আসবে সম্তর্পণে। হয় খগগ্রস্ত 
হবে নতুবা রোগ আসবে পুষ্টির অভাবে । এর পর আসবে সত্যসমাছ্ের 
বা ০1স111596020এর ছুটে! তাগিদ--আপ-টু-ডেটু হওয়া! ও প্রতিবেশীর 
নঙ্গে এক বা কাছাকাছি হওয়া । এদের সঙ্গেও সামঞজন্ত ক'রে -নিতে 
হবে। কিন্তৃতকিমাকার__£:০69809 হ'লে চলবে না। 

মহাভারতে ম্থথী হবার জঙ্ঠ মূল তিনটি উপায়ের নির্দেশ পাই-_ 
অরোগী, অপ্রবাসী ও অখণী হুওয়।। অর্থাৎ রোগ, প্রবাস ও খণ 
দুঃখের কারণ। বাকি অপ্রধান উপায়গুলি এই তিনটি উপায়েরই 
প্রভিজ্ঞাপন। এর মধ্যে রোগ প্রত্যক্ষতাবে আমাদের কাম্যদ্বয়ের 
স্বাস্থ্য অংশে পড়ে । আজকের আলোচনা “মাচ্ছষের সম্পর্ক” অতএব 
বাঁকি ছ্ুটোর কথ! বলব। পেলাম অধণী ও অপ্রবাসী হতে হবে। '. 

*(১) আয়ের বেশি ব্যয়-_খণ। পরের কাছে । আর দরকারমত 
প্রষণের অভাবও খণ। নিজের কাছে। এই ছুই খণ থেকেই মুক্তি 
নাই যদি আমাদের নিরিখ-মন্ত্র--টেকনিক মেনে চলি 

(২) অপ্রবাস সম্বন্ধে টেকনিক পেয়েছি-ত্বাদশ হত্রে। 
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খুতখুঁতি ও অভিযোগ বর্জন 

যোড়শ হাত্র-5০10 108/091176--রাতি দিন খুতখুত করলে 
কিছুতে শাস্তি আসবে না। অভিযোগ-শুচিবাঁই, কে-কি-ভাঁববে-বাই, 
শিস্তা অহমিকা, ছিংসাদি যথাসম্ভব বর্জন ক'রে ০০০ 
অভ্যাস করবে । * 


৩৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮, 


ক্ষুদ্র মাধুর্য দর্শন ও জ্ঞাপন 
সপ্তদশ হত্র--ব906:81199 179£8105 107 101989100---011)0 8100 


5%10:98৪ 109890৮৮ 110 6111195 সব বিষয়ে কল্যাণ-দর্শনে ম্বখী হবে । 
খধষি বলেন, “00016 10198911611) 959৮ 61)110. আর এক খফি 
বলেন, ছোটখাট বিষয়ে কল্যাণ দেখবে এবং ছোটখাট বিষয়ে কল্যাণ 
ও মাধুর্য পরিবেশন করবে, তাতে সহজে মানুষকে আপন করতে 
পারবে। একখান! বেনারসী শাড়ি দিয়ে খুশি করবার সুযোগ আসবে 
বছরে একদিন । কিন্তু ছোটখাট বিষয়ে নজর দিলে, দিনে দশবার 
্ছযোগ পাবে প্রিয়জনের সংস্পর্শের, তাতে ভালবাস! জমবে বেশি, 
এটা! 90810070 1381516 £০:০৪এর প্রতিষ্ঠা । আমরা এইখানেই ভূল 
করি সব চাইতে বেশি । 

সম্তোষ শ্রেষ্ঠ সপ্জীবনী 

অষ্টাদশ হ্ত্র-:98195 18 609 61586996 ৪০19236 |1 
9810298%7--মনের সন্তোষে সর্ববফলতা ও আনন । শুধু মন ভাজ 
থাকবে তাই নয়, শোক ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গে দৈষ্গ, ব্যর্থতা, রোগ সং 
পালাবে । জীবনের এত বড় অমৃতত্ব আর নেই। সর্বদা প্রফুল্প থাকবার 
অভ্যাস নিত্য প্রয়োজন । অত্যাস-মন্ত্রের সাতটি অভ্যাসের মধে; 
সম্তোষ-অত্যাস অগ্ভতম | কিন্তু সম্তোষ-অভ্যাস কঠিন, অতএব টেকনিক 
দিলাম । 81965 শব্ধ দিরেই টেকনিক দিলাম । 

(১) ট0০দা-_দেহ ও মন হ্তৃস্থ না থাকলে বৃদ্ধি সম্ভব নয়। দেহ 
রাখবে নুস্থ, আর মনের খোরাক যোগাবে নিত্য, নিত্য নুতন কিছু 
শিখবে । ওরা বলেন, মন যেদিন নুতন কিছু শেখা বন্ধ করবে সেদি” 
মনের মৃত্যু | 

(২) 9০90% 11988108৪ ০07: 19880708. পত্রের একট! পৃষ্ঠ 
কালো হ'লে আর একটা নিশ্চয়ই আলো । অতএব প্রত্যেক অবস্থায়ই 
কল্যাণের দিকটা বেছে নেবে, এবং প্রত্যেক ব্যর্থতায়ও তার শিক্ষ' 
বেছে নেবে। তবেই অভিশাপের গ্লানি যাবে নিবে । আঘাতের 
ভিতর দিয়েই তে! অধিকাংশ কল্যাপ পাই। বীপার তার শিথিল 
থাকলে তাতে বিশ্বসঙ্গীত ধাঁজে না। 


মান্জষে য। চায় ৩৫ 


(৩) 1079516819 20088 1১৪ 80990$9৫-_য| ভবিতব্য, যা 
ওলটাবার উপায় নেই তাকে মেনে নিতেই হবে। পিত্বার মৃত্যু 
ফেরাতে পারি নি, মেনে নিয়েছি। 

(8) এছ 19 0109 07996696 9106105 0 00089৪8--হিংসা 
উন্নতির পথে সব চাইতে শক্তিশালী রিপু। ক্রোধ বিষস্্রাবী রিপুঃ 
তার চাইতে বড় ভীতি, ক্রোধ ও ভীতির সংমিশ্রণে ৪6৪০ গুণ নিয়ে 
জন্মে হিংসা । সে সবার চাইতে শক্তিশালী ও দীর্ঘস্থায়ী, দেহ ও মনকে 
ধংস করে নানা ভাবে । হিংসা সহজে ছাড়ে না, কঠোর তপস্তা চাই। 
হিংসাকে প্রত্যক্ষ টেকনিকে তাড়ানো কঠিন, নানা পরোক্ষ টেকনিক 
ব্যবস্থা আছে। একট! শ্রেষ্ঠ টেকনিক, পরের সৌভাগ্যে হ্ুখী হবার 
অভ্যাস-অন্থুশীলন। প্রথমট! হয়তো৷ অভিনয় হবে, কিন্তু পরে 908:0010 
1)990$6 £07০9এর নিয়মে পাকা অভ্যাসে দীড়াবে। পরের ছুঃথে 
দুখী হওয়া সহজ, কিন্তু পরের সুখে সুখী হওয়া কঠিন। তাই অভ্যাস 
করতে হবে, তাতে হিংসাবৃত্তি ক্রমেই শ্লান হবে। 

৫) [10101500086 199 91620609690. সবার চাইতে সেরা 
পুণ্য যেষন সাহস, সর্বাপেক্ষা বড় পাপ তেমনই ভীতি । তয় শবে 
গুরুর নিষেধ । ূ 

(৬) 00591 দা1]] 615৪9 5০0 88919$য-- তোমার সন্তোষ 
তোমারই মনে। 
পেবাস্বভাব 

উনবিংশ ুত্র-_-99:5209 181016 88198 ৪0159726 10৮ 0986106, 
107 01051810109 101 00891) 101 ০১/৪:৪--সেবান্বভাবে পাবে 
আজকের অন্ন, কালকের সংস্থান, তোমার এবং অপরের । 
দেলা-পাওনা। 

বিংশ হুত্রে--১110986101) 0৫6 8০ 800. 699 709৮ 60 10:0- 
0০:৮1০০--৪)০]165 61598, 10960 ৪০৮৪--দেনা-পাওনার নিয়ম 
টো, অস্থপাত এবং শক্তিমত দেবে, দরকারমত নেবে। এই 
ছুটো!র মধ্যে সামগ্রন্ত ক'রে নেবে। অবস্থা, প্রয়োজন ও উদ্দেস্তের 
নিরিখে । নিছক ব্যবসায়ে অন্গপাত নিয়মু চলে। ন্নেহগ্রধিত আদর্শ 


ড্ শমিবারের [চঠি, বেশাখ ১৩৫৮ 


সংসারে আদর্শ নিয়ম, “শক্তি দেবে, প্রয়োজন পাবে । বাব রোঞ্গার 
ক'রে এনে দেন মার হাতে। মা ছেলেদের মধ্যে বণ্টন করেন 
ছেলেদের ভিন্ন ভি প্রয়োজনমত । কম-বেশির প্রশ্ন ওঠে না। বড় 
ছেলে বলে না, যেহেতু খোকার ডাক্তার ও ওষুধে এত খরচ, ওই 
টাকা আমার চাই। মেজো বলে না, সেজোর টিউটার পায় পঞ্চাশ 
টাকা, আমার নামে পঞ্চাশ টাক! তুলে রাঁখ। 

এইবার একাঁধিকের উপার্জন ও অসমান আয়ের একা রবর্তা 
পরিবার । আমাদের টেকনিকই একটু অদলবদল ক'রে চালানো! যায় । 
সংসারে নিরিখ, খরচ ও ব্যবস্থামত সবাই দেবে প্রত্যেকের শক্তিমত 
এবং পাবে প্রয়োজনমত | ব্যবস্কামত প্রত্যেকের আয়ের এক অংশ, 
ধর বারো আন! দেবে, বাকি দিকি তার নিজন্ব রইল । পাবার বেলা 
সংসারের ব্যবস্থায় যার যার প্রয়োজনমত পাবে। কখনও দেওয়ার 
অন্থপাতে পাবে না। পরিবারকে ব্যবসায়ীর পর্যায়ে তুলবে না, 
পরিবারের মিষ্টত্ব উবে যাবে, পরিবার দোকানদারিতে এসে দীড়াবে। 
যার বাঁব হাটে ষাবে, তাঁর ছেলে কমল! পাবে-_নিয়ম চলবে ন1। 
সবাই আমাদের এই আদর্শ বোঝে না, ছেলেরা বুঝলেও মেয়ের 
বোঝে না, মেয়ের বুঝলে ছেলেরা বোঝে না। আমাদের আদর্শ 
না মানলে পরিবারকে দ্োকানদারি ক'রে তুললে, ছুঁতানাতা করে, 
হয়তো স্পষ্টাম্পষ্টি নয়, বিতণ্ডা বাধে, অথবা গোপনে মলোমালিগ্ত জমে, 
ফলে সংসার ভাঙে। নূলে আছে হিংসা । হিংসা প্রচ্ছন্ন বা প্রকট । 
সংসার তোমায় মান্ষ করেছে, তোমার খণ শোধ কর, সংসার তোমার 
উত্তমর্ণ। অকৃতজ্ঞ মানে না, ছুঃখও পায়। 

যদি আমাদের আদর্শ না মানতে পার, তবে তিক্ততা আসবার 
আগে ভালয় তাল পৃথক হবে। পাশ্চাত্যের এই নিম়্ম মানে। 
এই ব্যবস্থার ক্রুটি ছুটো, এক নঘ্বর+-কম আয়ের ছেলের অন্থবিধা 
হয়, বাপ-মায্ের বুকে লাগে । ছুই নম্বর--একাববর্তা পরিবারের অনেক 
নীচে এই পাশ্চাত্য পৃথকীকরণ আদর্শ, যার ফলে ০2090910 1)9101 
£০:০৪এর মুলহুজ্র-সহযোগ ব্যাহত হয়, ফল ছুঃথ। 

আমাদের আদর্শ অকপটে যৌথ পরিবারে ব্যবস্থা করবে, 


মানুষে যাচায় ৩৭ 


পরিবারের হিসাব ব্যবস্থামত-- 90106200610) 80001017006 ০ 
8)1]160) 81861050102 80901017008 6০ 7069৫--শক্তিমত দেবে, 
প্রয়োজনমত পাৰে । আমার বড় নাতনীর বিয়েতে খরচ দশ হাজার, 
তার বাবা 7, 0. 9.১ ছোট নাতনীর বিয়েতে খরচ এক হাজার, 
তাঁর বাবা টোলের পণ্তিত। শুধু এই পৈতৃক সামর্থ্যে অসমান ব্যবস্থা 
করলে সংসারে শাস্তি থাকবে না। মুখে থাকলেও মনে থাকবে না, 
মনে ওই হিংসাই প্রতিষ্ঠ। হবে, প্রচ্ছন্নই হোক আর প্রকটই হোক। 
আজকের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়ও আমাদের টেকনিক একটু 
অদলব্দল ক'রে মানিয়ে নেবে। পৃথক বাড়ি দরকার পাঁচ ভাইয়ের 
জগ্ত, উপায় নেই, কিন্ত আমাদের আদর্শ রক্ষা করবার ইচ্ছা! থাকলে 
সেই ক্ষেত্রেও কৌশলে থানিকট1! সহযোগ রক্ষা কর যায়। পাঁচ 
বাড়িতেই নিরিখ বা স্ট্যাণ্ডার্ড এক রাখতে পার, দরকারমত পরস্পরের 
সংসারে পরস্পরের সাহায্য থাকতে পারে, পরিবারের বিবাহাদি বড় 
বড় কাজে শক্তিমত সাহায্য আসবে, এমনি ক্ষেঞ্জে কর্ম বিধিয়তে হয়, 
যদি প্রাণের স্পর্শ থাকে এবং যদি শক্তিমান স্বার্থান্ধ না হয়। 
একবিংশ হুঞ্রর-এইবার আমাদের শেষ মন্ত্র। একে প্রতিষেধ 
1 নিবারণ-মন্ত্র নাম দিলাম। কারণ এবার একটু উন্টো গাইব। 
ভূমিকা ভাবনা বাদ দিয়ে এ পর্ধস্ত তপন্তা, সফলতা, সঙ্কেত ও সংসার 
অধ্যায়ে ১৬টি মন্ত্র পেয়েছি । এই টেকনিক-যোড়ঙঈীতে যত 'হ+ বলেছি 
এবার তার 'ন1» আর যত “না? বলেছি এবার তার “ই।+। 
এই মন্ত্রের বিষয়বস্ত। মন্ত্র দিলাম বটে, কিন্তু তার প্রয়োগ-সন্ধান 
তোমার বিচারাধীন । নিযক়ম-কঠোরতা (নিক্সমগ্রহ ) নিষেধ । 
নিয়ম-কঠোরতা যেমন সংযোগাত্মক তেমনই বিয়োগাত্মক, যেমন জীবন 
দেবে তেমনই মৃত্যুও আনতে পারে অবস্থাবিশেষে। অবস্থাবিশেষে 
বিষ হয় অমৃত, অমৃত বিষ। ভোচ্চুরি করবারও ওই পথ। মান্য 
*করেও তাই। ধর্মজগতে মিন্টিসিজ.ম, যুদ্ধে স্ট্যাটিজি ও ব্যবহারিক 
ঈদগতে পলিসির দোহাই দিয়ে মুখ রক্ষা করতে চায়, যদিও মনে মনে 
সবাই সব বুঝতে পারে । তবে উপায়? উপায় আছে। ভূমিকায় 
বলেছি “তুমিই তোমার বিচারক।' তুমি তোমাকে ঠকাতে পারবে না। 


৩৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


অতএব তোমার কাজে তোমার সমর্থনই শ্রেষ্ঠ সমর্থন, তোমার পরখ 
শ্রেষ্ঠ পরথ । 
নিয়ম, কাঠামো» লক্ষ্য নয় 

সক্রে--70198 787800 0010081176 11776110 290110:00861012 
10086 108 0101891190, মন্ত্র বা নিয়ম ছন্দ বা সুরকে বাধা দিলে তার 
দাত ভেঙে নেবে । বিধিনিয়ম, কাঠামো, প্যাটার্ন, উপায় মাঞ-_ 
লক্ষ্য নয়। প্রাণের জগ্য প্রথা, প্রথার জগ্য প্রাণ নয়। নিয়ম-কঠোরতা 
একচোথা । একচোঁখো হরিণের গল্পটা মনে কর। 

ছন্দ ও ন্থুর-_ প্রতিযোগিতা ইতলিউশনের মুলমন্ত্র। কিন্ত তার 
পোশাক সহযোগিতা । একই পাতার ছুটে! পৃষ্ঠা । নক্ষত্রমগ্ডলী 
ছন্দে চলে, এবং প্রত্যেকের আপন পথে (০0:0916-এ ) চলে, আর 
অপরের সঙ্গে সামপ্রন্ত রেখে 1159 830 196 119 নিয়মে চলে, 
তাল কাটলে বিপদ, ০7016 ছাড়ালেও বিপদ | হার্ট, নাড়ী, শ্বাস, 
রক্তপ্রবাহ তালে ও স্থরে চলে । পথেধাটে যার যার তালে চলি, 
যার যার পথে চলি। তাল কাটলে বা গণ্ভী ছাড়ালে বিপদ, ব্যাধি, 
মোটর চাপা, ছাতার খোঁচা । বাইরের ধাক্কা এসে কোথাও তাল 
কাটলে, বেশ খানিক বেগ পেতে হয়, সামলে নিতে সময়ও লাগে 
হিরোসিমা-নাগাসাকি শুনছি আজও তাদের তাল ও স্তর ফিরে পায় 
নি। এখনও ওই অঞ্চলে চলতে নীল চশমা পরতে হয়। সর্বক্রই 
এই, তাল ও স্থুর । নাচে নাচে রম্য তালে নাচে--তপন-তারা, নদী- 
সমুদ্র, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ, অন্ম-মরণ সবাই । নিজে চলেছি কিন্তু 
আবেষ্টনী পারিপার্থিকের সঙ্গে মিল রেখে । তাই তো কবি বলেন, 
মান্ষের জীবনটা পাঁচমেশালি, খানিকটা! নিজের! গড়ি, আর 
খানিকট! আর পাঁচজনে গ'ড়ে দেয় । এই প্রকাণ্ড সমাজের কাউকে 
বাদ দেওয়া চলে না। | 

সবাই সবাইকে জড়িয়ে রয়েছে। মাস্থষের জীবনটা মুত লৌহ্দণ্ড 
নয়, তার প্রাণ আছে, গতি আছে, ইচ্ছা আছে, প্রয়োজন আছে, উদ্দেশ 
আছে। অতএব বিধি-নিয়ম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দরকার মত মানিয়ে 
নেবে। গ্োড়! হয়ে প্রথাকে আকড়ে ধরলে অপনৃতূযু। 


মাস্ষে যা চায় ৩৯ 


09070967081] 20:99 কখনও ছবি হয় না, আবার কোন ছবিই 
অন্তরালে 09907096108] 9679798এর কল্পনা ও 08199186107 ছাড়া 
কয় না। 


(মহাভারতের নিযক়মগ্রছের প্রতীক পিতামহ ভীম্ম। আর 
প্রয়োজনে লোকছিতায় নিয়ম-লজ্ঘনের প্রতীক কুরুক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা 
শুঙগকারী পার্থসারধি শ্রীকৃষ্ণ । আধুনিক চরিক্জে জয়লিংহের ছ্াায় 
ভীষ্মের আদর্শ, আর রাষ্ট্রপতি শিবাজীর গ্তায় শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ। 
আমাদের দর্শনের দৃষ্টিকোণ শ্রীকুষ্ণ শ্রেষ্ঠ মানব ।) 

মন্ত্রের প্রয়োগপন্ধীন হবে দরকারমত। সাপের বিষ মুখে, বিছার 
বিষ ল্যাজে, মোষের পিং ও ঘোড়ার পেছনের পায়ের চাঁট্‌ বুঝে চলবে । 
খড়মটা উপ্টা পরেছি, হ1, কড়ায় লাগে বলে। 
আতিও নয়, নেতিও নয় 

সর্বমত্যন্তগঠিতৎ, নাল্ে হুখং-_ছুইই সত্য। মধ্যপথই শ্রেষ্ঠ পথ। 
গৃক্যসিংহ যেদিন মধ্যপথ বুঝে নিলেন, সেদিনই মাতার পায়সার, 
সেদিনই সিদ্ধি, বুদ্ধত্ব। কীাচাও চাই না, পচাও চাই না, চাই পাকা, 
পরিপূর্ণ, পরিণত । চাই সাবধানতা, ভীতি নয়; ভক্তি, দাসত্ব নয়? 
শন্ধা, কুসংস্কার গোঁড়ামি নয়) ইচ্ছাশক্তি, একগুয়েমি নয়) ভদ্রতা, 
হুর্বলতা নয়; আতত্মপ্রত্যয়, দস্ত নয়। 

তাল মন্দ আপেক্ষিক। দেশ কাল পাত্র ক্ষেত্র প্রয়োজন উদদেশ্তয 
পরিমাণ নিষ্বে। প্রত্যেক পাতারই ছটে। পৃষ্ঠা-_-উল্টো ও সমান, একটা 
কালে! হ'লে আর একটা আলো । সব কালোর মধ্যেই আলো, 
কল্যাণ বেছে নিতে পারি, সর্বব্যর্তার মধ্যেই শিক্ষা পেতে পারি। 
তার বীণ। বাজে অমল কমল মাঝে, জ্যোৎমা রজনী মাঝে, আবার 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধার মাঝে। 
শক্ত মিত্র 

পাতার যদি উন্টে। ছুটো৷ পৃষ্ঠ।, তবে [তো বে মিজ্র সেই শত্রু। তা! 
তে বটেই । পুত্র শ্রেষ্ঠ মিত্র বলেই তে! সে যখন আত্মহত্যা করবার ভয় 
দেখায় তখন আমাকে কাবু করে সব চাইতে বেশি। বাপ-মা মিল্র 
বলেই তো৷ অতি আদরে ব। অতি শাসনে সন্তানের পরকাল ন্ট করতে 
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পাঁরৈ সব চাইতে বেশি । রক্ষক রক্ষক, সে ষদি তক্ষক হয় তবে তয় সং 
চাইতে বেশি । 'কারণ সে যে ছচ্সবেশী শক্র হয়ে দীড়ায়। বাধে 
পোশাকে বাঘ অত ভয়ানক নত, বতট! বাছুরের চামড়া গায়ে ছগ্সবেশী 
বাঘ। বাপ-মাও অবিবেচক হলে তেমনই ভয়াবহ, ছগ্সুবেশী শক্র: 
অথচ প্রাপ-ম! কলা।ণকামী, বুদ্ধির দোষে হয়তো! কল্যাণকর নয়। 

' বিবেচক বাপ-মার মত বন্ধু পৃথিবীতে নাই, অথচ অবিবেচক হজে 
বাপ-মা যত অনিষ্ট করতে পারে সন্তানের, তেমন আর কেউ 
পারে না। 
এক ও এঁক্য 

016 ও 00165, এক ও এক্য অঙ্গাঙ্গী ও বিপরীত, পাতাক 
এপিঠ-ওপিঠ। এক এক ক'রে এঁক্য, আবার এক অনেকের বিপরীত . 
ব্যক্তি ও সংঘ বিপরীত, আবার ব্যক্তি বাদ দিলে সংঘ হয় না-এই 
চিরত্তন বিরোধ ও সাম্য নিয়ে চলেছি । এককে বাধা দ্রিই অনেককে 
দিয়ে, আবার অনেককে এককে দিয়ে। একনায়কত্বকে বাধ! দিই 
ডেমোক্রেসি দিয়ে, আবার ভেমোক্রেমির উল্ট! সুর ধরি ব্যক্তি-প্রতিভা 
ও ব্যক্তি-নিষ্ঠার উপর জোর দিয়ে। কমিউনিস্ট, ব্যক্তিস্বাধীনত নেই, 
অতএব নিন্দনীয় । 

একবার মারিন দেশে একট! স্টেটে দলকে বর্জন করার পরীক্ষ' 
হয়। ব্যক্তিশ্বাতক্ত্রের স্ব শ্ব প্রধান ব্যক্তিরা কোমর বেঁধে দলের বিরুদ্ধে 
দাড়ায় । সংঘাত যখন বাধল তখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপাসক স্ব শব 
প্রধান ব্যক্তিরা কাজের ম্থবিধার জগ্ঞ শ্রম-বিভাগ ক'রে নিতে বাধ্য 
হয়। সভাপতি, সহ-সভাপতি, সম্পাদক, ধনরক্ষক, পণ্টনের কাপ্তান 
সবই করতে হয়। কাজের সমন্বয়ের জগ্ঠ, দলের বিরুদ্ধে ভাল করে 
লড়বার জগ্য এরা সভা করে, সংঘ করে, দলে দলে কাজে যায় । ফলে 
দেখা গেল, দলবিরোধীরা দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দলই বাধে, এরাও 
ফলে দ'লোই হয়ে পড়ল। তখন তারা ভূল বুঝে তাদের সংকল্প 
ছাড়তে বাধ্য হয়। 00812010 1781018 ৫০0:০9এ প্রতিযোগিত। ও 
সহযোগিতা অঙলাজী, এককে অতিক্রম করা চলে না। অতএব নিয়ম- 
কঠোরতা অচল । | 
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চলেছি এগিয়ে, কি পেছিয়ে ? 

চলেছি। এগিয়ে কি পেছ্ছিয়ে প্রশ্ন ওঠে । বলে, কারক আর" 
হয় না, গোবি মরুভূমিতে হাজার টন পাথর বঃয়ে নিয়ে ষেতে পারি না । 
0981010 1)8716 £0:০৪ সাধারণকে নিয়ে এগিয়েই চলছে । সেদিনও 
“বিশেষ, ছিল আজও “বিশেষ আছে। তবে প্রকারভেদ। সেদিন 
হালে পানি না পেয়ে বলেছি 'প্ররুতির খেয়াল”, আজ কিন্তু যুক্তিতৃষ্টি 
খুলেছে অনেক বেশি । একনায়কত্বের আওতায়, রাষ্ট্রের একান্ত 
সাহাষ্যে সম্যক ব্যক্তিম্বাধীনতা ও ব্যক্তিগ্রকাশের প্রশ্রয়ে সেদিন যেমন 
কণারক সম্ভব হয়েছিল, আজও তেমন অঙ্কুকুল অবস্থায় “বিশেষ* সম্ভব 
হয়। আজও রাষ্ট্রের অবাধ সাহায্যে পুরো স্বাধীনতা পেয়ে “আযাটম 
রিসার্চ চলেছে । 7১০০1 7 ১০১। উড়ে জাহাজ আজও হয়। 
[১১০১ ভাঙল, সমস্ত বিশ্বকর্মাশিষ্দের নিয়ে বংশে বাতি দিতে রইল 
না কেউ। ফলে 73১০ ভেঙে বিলাতের কালোয়ার-পট্টি চালতা- 
বাগানে বিকোতে হয়। কে বলবে মহাভারতের পুষ্পকরথের 
মেকানিকরাও এমনি ক'রে কুরুক্ষেত্রে নিমূ'্ল হওয়াতেই পুষ্পক 
অবলুপ্ত কিন! বিরোধ আমাদের কারও সঙ্গেই নেই, এগিয়ে চলেছি, 
বলতে আপত্তি থাকে বল--রকম ফের হয়েছে,এই 0087019 
08016 £0:০৪-এগিয়েই বল আর পেছেই বল, সভ্যতা স্পাইরেল 
নিয়মে চলে, এ কথাও খবিমুখে শুনেছি । 
জনমত 

হিত অহিত জানা এক, আর তাকে চালানো অন্ত কথা । ঠিক 
টেকনিকে কাজ না করলে, তোমার জ্ঞান সহজে চালাতে পারবে 
না, ভাল হ'লেও না। ওর! বলে 6৪০6-- কৌশল ; আমরা বলি টেকনিক, 
মন্ত্র ও প্রয্বোগসন্ধান। জনমতকে ধাক! দিতে গিয়ে সক্রেটিসকে 
প্রাণ দ্রিতে হয়েছে । এমনই কত দৃষ্টাস্ত আছে। অতএব এখানেই 
আমাদের মন্ত্রের ও টেকনিকের প্রয়োজনীয়তা | 
বিরোধ নেই 

বিরোধ আমাদের কারও সঙ্গে নেই। গতানুগতিক: উন্নতিশীল,, 
প্রগতি সেকেলে--কারও সঙ্গেই না। অন্তত স্থাক্ী বিরোধ কারও, 
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সঙ্গে নেই। কার সঙ্গে বিরোধ করব ? সবাই এবং সবই যে 09870019 
208016 £9:99এর, বিশ্বব্ূপের ও বিশ্বস্বভাবের অভিক্ষেপন, বৈষ্ণবী 
মায়া । ঘটে বুদ্ধির অভাব বলে বুদ্ধি যোগাতে চাই এবং হাতে 
টেকনিক দিতে.চাই। অবস্থ|। বিরূপ হলে, অবস্থাকে উপযোগী ক'রে 
অনুকূল ক'রে নিতে চাই। 4£৫087691011165--4.01086006776, 
নরেক্মর্কট-কথায় মশা! মারতে গিয়ে তলোয়ার দিয়ে রাজাকে কেটে 
ফেলে। আজও তা হয়, হিতকামী সর্বদ! হিতকর্মী হয় না। খুনী 
ফেরারী আপামীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে এল। কন্স্টেব্ল 
কৈফিয়ৎ দেয়, হুজুর, আসামী আপনাকে অপমান করেছে, তাই 
ছেড়ে দিলাম। বলে কিনা, আমি তোর দারোগাবাবুকে মানি না! 
আমিও বললাম, তবে আমিও তোকে আগামী ঝলে মানি না। 
কন্স্টেব্লের প্রভৃভক্তি ও বুদ্ধি প্রশংসনীয় ()। 
আমঞ্জন্য-_ 4১৫) ৪৪620091706 

যখন বিরোধ কারও সঙ্গে নেই, যখন দেখহ্ছি পাতার ছুটো পৃষ্ঠ।-- 
কালোতে আলো, আলোতে কালো, সত্যের পাশে মিথ্যা, মিথ্যার 
পাশে সত্য, যখন বুঝতে পাচ্ছি__স্বার্থ-পরার্৫থ, বিরোধ-সন্ধি, আপোস- 
মীমাংস। জড়িয়ে বিশ্বরূপ, তখন কোন একটার উপর জোর দিয়ে এক- 
চোঁখা হয়ে, নিয়মকঠোরত! সমর্থন করি কিকারে 1? 910709৮5 
ও 10959:8£65-_সাম্য ও টেচিত্র্যে বিশ্বরূপ। ইংরেজীতে একটা কথা 
আছে, 4 0]036200776, 121791091096র বড় কথা এবং শেষ কথা 
এই 4১0]0596099106--মানিয়ে নেওয়া, সবার সঙ্গে উপযোগী ক'রে 
চলা। 


অতএব আমাদের স্ুত্র-টেকনিক রইল, ভূমিকা ভাবনার সঙ্গে 
মিলিয়ে এবং পার্র ও ক্ষেত্র বিশেষে ব্যবস্থা ক'রে মানিয়ে নেবে। 
নিয়মকঠোরতাতে আবদ্ধ হবে না। প্রথা আকড়ে ধ'রে অপমৃত্যুকে 
ভাকবে না। 

আমার চৌবট্ি বৎসর পুর্ণ ক'রে পট বর্ষ প্রবেশে, একবিংশ 
অক্ষর হৃত্রে, একবিংশ থিওরি টেকনিক-অস্ধশীসন দিলাম । সপ্তাত্যাস 
না পার একটিও অভ্যাস ক'রো, তাতেই অন্ত সুত্রের প্রভাব পাবে। 
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তোমার সারথি, আমার সারথি, সকলের সারথি, পার্থসারথি 
আযাদের সহায়-শরণ । শিবমস্তব-কল]াণমন্ত ॥ 


শ্রীঅতুল সেন 


স্মরণী 


অপরাহু-বেলা! শেব ; মাঠে মাঠে হেরি 
অগণিত গাভী চরে ধাচ্য-ক্ষেত্র পরে-- 
দক্ষিণ সমীর বহে মাধবীরে ঘেরি, 
রাঁজহংস করে কেলে শ্তাম-সরোবরে | 
দিক্চক্রবাল চুদ্বি অরণে)র শেষে, 
ডানুয়ার পরপারে-_-একান্ত নির্জনে, 
“হস্ত স্থদুরলৌকে--ওরি কোল ঘেঁষে, 
ইন্রজাল রচে কে ও নীলনভঃ-কোণে ! 
বিচ্ছুরিত সৌন্দর্ধের কশাঘাত হানি; 
অলক্ত-লাঞ্চিত পে ধীরে ধীরে চলে, 
ধূপছায়৷ শাড়ি পরি" সায়াহ্ের রাণী ঃ 
শিয়রে প্রদীপ ধরি' শুকতার। জলে । 
বিহগের শ্রান্ত স্বরে উতলা কানন, 
পশ্চিম দিগন্তে নামে ব্দায়ী তপন । 


যৌবনের কুঞ্জবন কে পারে ভাতিতে ? 
পল্পবে মুকুলে ফুলে আলোক-ছায়ায়, 
শত রাস-ম্থৃতিভর1| মাধবী নিশীথে, 
গোধূলির অষ্টলগ্নে বিন্ময় জাগায় ! 
আজে রাঙা পলাশের অশোকের বন, 
আজো গুনি নীলকণ শ্তামার কাকলী, 
কলাগীর কেকারব, জরমর গুঞ্জন, 
উচ্ছুসিত কুন ধায় মদমত্ত অলি। 
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অধিনেক্রী-আনন্দের সঙ্গিনী লীলার, 
বিলাস-বিলোল-বক্ষ উদ্বেলিত করি+ 
অন্ত-অচলে্ের চুড়। ধীরে হয়ে পার 

' কোথায় লুকালে হায়! দিবস শর্বরী, 
অবসন্ন কবরীর খসে-পড়া ফুলে 
কুড়াইস্সা গাঁথি মালা,__যাক্স খুলে খুলে । 


হে আমার বাসম্তিকা, আলোর অগ্সরী, 
ঘনাহয্সা এস কাছে, এস এইখানে, 
কবিতার তপোবনে বান্ী-মুর্তি ধরি' 
মর্জরিয়! তোল তারে, বসিলাম ধ্যানে। 
ফুল্প বসম্কের এই মৃছুমন্দ বায়ে 
কোকিলের কলক কাহারে সম্ভাষে ? 
অস্তমিত সান্ধা-স্র্থ শালবনচ্ছায়ে । 
এক কি গাহিব গান 1--বনুক্ধরা হাসে ! 
কত্র এ কল্পনা তব কোথা লয়ে যায়, 
দিকৃচক্রলীন দূর বনাস্তের পারে, 
মানস-নয়ন ষেথখ! নিজেরে হারায়, 
মহাশৃন্ভে জ্যোতিপুজজে-_-অসীমের দ্বারে । 
অনপদ ন্দী গিরি রবি শশী তারা 
পাকে পাকে বাধে মোরে করি গৃহছাড় ! 
চি গর গং 
বিস্বতির পটে সে ষে আজে! মুছে নাই, 
রেখে গেছে পরিচক্স বিদায়ের গানে; 
অনন্ত এ বাত্রাপথে ভাবি শুধু তাই-_- 
হয়তো বা দেখা হবে অগ্ক কোনখানে। 
হেথা নহে, হেথ। নহে, মানসের তীরে 
আবাড়ের ঘন মেঘ যেথা ঘুরে ফিরে ! 
শ্ীশান্তি পাল 
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২৯ 
হরে সোরগোল প'ড়ে গেছে। স্বামী জ্ঞানানন্দ সর্বজনীন কালী- 
ন পুর্জা করছেন। আচগাল-ব্রাঙ্গদ সকলেই নিমন্ত্রিত হবে 
শছরের। সকলেই পুষ্পাঞ্জলি দেবে। তারপর হবে সকলের 
একমঙ্গে বসে খাওয়া ) ব্রাঙ্গণ, বৈদ্য, কায়স্থ, বাউরী, মুচি, মেথর 
পাশাপাশি । পরিবেশন করবে মেথর বাউরী মুচিরা। সাড়া 
পড়ে গেছে চারদিকে । আয়োজন হচ্ছে প্রচুর । মারোক়াড়ীরা 
মুক্তহত্তে টাকা দিচ্ছে, ভ্রব্য-সামগ্রী দিচ্ছে । রায় বাহাছুর, তপন, 
গুণেনবাবু, শহরের আরও অনেক বড়লোক, ষার যেমম আয়, টাক৷ 
দিয়েছে । মহা সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠান হবে। শহরের সবাই 
প্রবল আগ্রহের সঙ্গে এই দিনটির জন্তে অপেক্ষা করছে। 
একদিন একটা বিরাট সভ! হয়ে গেছে রায় বাহাছুরের ধান-কলের 
গতালে। শহরের যত নীচশ্রেণীর লোকদের জড়ো করা হয়েছিল । 
বত! দিয়েছেন শ্বামীজী। বলেছেন, সমাজে নীচজাতি ব'লে কিছু 
নেই। বৃত্তির মধ্যে হীনতা নেই । হীনতা হচ্ছে মাচ্গষের শিক্ষা 
দীক্ষায়, চরিত্রে, আঁচার-আঁচরণে, জীবন-যাত্রার প্রণালীতে। যে 
কোন বৃত্তি অবলম্বন ক'রে মাঙ্গষ পবিব্র মহৎ জীবন যাপন করতে 
পারে। হৃদয় ও মনের পবিত্রতা ছাড়া যক্ঞোপবীত ধারণ করবার 
অধিকারী হওয়! যায় না। হীনচরিত্র ব্রাহ্মণের যজ্জোপবীতে অধিকার 
নেই। অথচ, তথাকথিত হীনবৃতিধারী লোক সচ্চরিত্র ও সদাচারী 
হ'লে যজ্জোপবীত ধারণে অধিকারী হতে পারে । জাতিভেদের 
প্রাচীর তুলে আমাদের প্রাচীন সমাজপতির! হিন্দু সমাজকে খণ্ড- 
বিখণ্ড ক'রে গেছেন। তার ফলে, পরস্পরের মধ্যে এসেছে স্বণা 
বিঘ্বেষ। আমাদের এ্রক্য-বোধ লোপ পেয়েছে ; আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে সহাম্ভূতি নেই। .আমরা ক্রমে হুর্বল হয়ে পড়েছি। প্রত্যেকটি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সুস্থতা ও সবলতার ওপরে সারা দেহের স্বাস্থ্য ও 
রী শক্তি নির্ভর করে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা এতদিন মনে করেছিলেন, 
তাদের ছৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য বজায় থাকলেই, তাদের ধন-সম্পত্তির বৃদ্ধি হলেই 
সমাজের পরিণতি ও উন্নতি। নীচের দিকে তাঁরা তাকান নি। যারা 
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সত্যকার আপনার জন, যারা বিপদে-আপদে প্রাণ দিয়ে তাদের রক্ষা 
করেছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাদের খাস্ভ উৎপন্ন করেছে, বস্তু 
বয়ন করেছে, জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করেছে, তাদের 
ছুঃখ-দৈগ্ক, রোগ-মৃত্যু ও ক্রমশ অধোগতির দিকে তারা লক্ষ্য করেন 
নি। আজ বিপদ যখন দরজায় এসে দীড়িয়ে কুদ্ধ গর্জন ও আন্ফালন 
করছে, সমাজের ওপরে করছে দণ্ডাঘাত, গৃছের পবিজ্ঞতা ও মেয়েদের 
পবিভ্রতাকে কনুবিত করছে, তখন তাদের চোখ খুলেছে। তারা 
বুঝতে পারছেন যে, হাত-পা পঙ্গু হয়ে গেলে, মাথার মাহাত্ম্য যতই 
থাক্‌, নিস্তার নেই। 

তাই আঙ্জ সকলকে আমন্ত্রণ করেছি আমি । দেশের আকাশে 
নবযুগের আগমন-বার্তা ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছে। নবধুগের 
অরুণালোকে সকল কুসংস্কার, সকল ভেদজ্ঞান কুয়াশার মত মিলিয়ে 
যাবে । সমাজের সকলে এক সমতলে এসে দাড়ান। পরস্পরের হাত 
ধরুন। পরস্পরকে ভাই ব'লে ডাকুন, আত্মীয় বলে ভাবুন । আমাদের 
বিশাল হিন্দু সমাজের বিরাট শক্তি, যা কণ! কণ] হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
নিশ্ত্িয় হয়ে, তা যদি সমবেত হয়, সংহত হয়, সক্রিয় হয়ে ওঠে, তা 
হলে তার সামনে পৃথিবীর যে কোন বিরুদ্ধ-শক্তি দাড়াতে পারবে না । 
মাথা ছ্ুইয়ে নতি স্বীকার করবে। 

সমাজের সর্বশ্রেণীর মধ্যে সমন্বয় সাধনের জগ্ভে মাতৃপুজার 
আয়োজন করছি । আপনারা সকলে সেই পুজায় যোগ দ্িন। মা 
আপনাদের আশীর্বাদ করবেন। তার আশীর্বাদে আপনাদের মনের 
মালিস্ক দুর হবে, তেদজ্ঞান ক্ষয় হুবে। শক্তিসঞ্চয় হবে দেহে ও মনে। 
নবলব্ধ শক্তিতে আপনারা শত্রুকে নির্মল করতে পারবেন। 

সুধু এই সভা নয়, আরও খও্-সভা হচ্ছে পাড়াতে পাড়াতে, 
বিশেষ ক'রে নীচশ্রেণীর লোকদের পাড়াতে । হিন্দ'মহাঁসভার ক্ষুদে 
পাগ্ডারা বক্তৃতা করছেন সেখানে । একসঙ্গে ঝসে খাওয়াতে 
আপত্তি হচ্ছে পাড়ায় পাড়ায় । বাউরীর। মেখরদের সঙ্গে বসে 
খেতে চাচ্ছে না, মুচির1 বাউরাদের সঙ্গে বসে থেতে চাচ্ছে না। 
উচ্চশ্রেণী লোকদের সঙ্গে খেতে আপত্তি নেই কারও । নিজেদের 
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চেয়ে নীচুদের সঙ্গে খেতে আপত্তি। তা! ছাড়া বিয়ে-টিয়ের কোন 
বাদ-বিচার থাকবে না নাকি! আপত্তি করছে পাড়ার মুরুব্বিরা । 
বলছে, এট! এজ্জে ভাল হচ্ছে নাই। সব একাকার হয়ে যাবে যে! 
পাণ্ডীরা বোঝাচ্ছেন, একাকার কিছু হবে না। যে যারবুত্তি- 
করবে, বিষ্লে-টিয়ে যে যার সমাজে করবে, কিন্ত ভেদাভেদ কিছু 
থাকবে না। মুচির ছেলে যদি লেখাপড়া শিখে মানুষের মত হয়, 
তে! বামুনের ঘরে তার বিয়ে হয়ে যেতে পারে। বামুনদের দিক 
থেকে আপত্তি হবে না । তেমনই কোন বাঁউরীর মেয়ে যদি শিক্ষিতা 
হয়, দুণ্রী হয়, কোন ব্রাঙ্মণ-সম্তান হয়তে! তাঁকে বিবাহ করতে পারে। 
কিন্ত সে সব পরের কথা । ওসব হতে অনেক দেরি এখনও । 
সম্প্রতি যা করতে হবে তা হচ্ছে, সকলকে এক হতে হবে। লাঠি- 
খেল!, ছুরি-খেল। ইত্যাদি শিখে, কুস্তি ক'রে, শক্তি অর্জন করতে হুবে। 
পরম্পরের বিপদে বুক দিয়ে পড়তে হবে । একটা কথ! তোমরা সব 
সময়ে মনে রাখবে, মুসলমানর! বরাবরই আমাদের হিন্দু সমাজের ওপর 
থাবা মেরেছে । এই ষে পূর্ববঙ্গে এত মুসলমান, ওরা সকলেই 
তোমাদের মত হিন্দু সমাজের লোক ছিল। যুসলমানরা! জোর ক'রে 
তাদের ধর্ম নষ্ট করেছে । এখন এরাই আমাদের সবচেয়ে বড় শক্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । নিজের! হিম্দুত্ব হারিয়েছে ব'লে ওরা সকলকে নিজেদের 
স্তরে নামিয়ে নিতে চাচ্ছে। নোয়াখালিতে কত হিন্টুকে ষেজোর 
ক'রে মুলমান করেছে, কত হিম্দু কুমারী, বিধবা! ও এমন কি বিবাহিতা 
মেয়েদের ধর্ম পবিত্রতা ও সতীত্ব নষ্ট করেছে, তার সংখ্যা নেই। 
মুসলমানদের তোমর! বিশ্বাস করো! না। ওদের কাছ থেকে দরে দুরে 
থাকবে সব সময়, যেমন মাপের কাছ থেকে লোকে দুরে সরে থাকে। 
অজান্তে ছোবল মারতে ওদের জুড়ি নেই ছুনিয়ায়। কলকাতায় 
নিরীহ নির্দোষ ভদ্র হিন্দুদের হাজার-হাজার ওদের ছুরিতে মরেছে। 
আর বিশ্বাস ক'রো না কমু[নিস্টদের, এ যারা তোমাদের পাড়ায় এসে 
; তোমাদের সঙ্গে ভাব জমাঁবার চেষ্টা .করে, তোমাদের জোয়ান 
ছেলে-মেয়েদের হাত করবার চেষ্টা করে। ভিতরে ভিতরে 
মুসলমানদের সঙ্গে যোগ আছে ওদের। পাছে হিন্দুরা এক জোট- 
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হ'লে মুসলমানদের ক্ষতি হয়, এই জন্কে ওরা তোমাদের তাড়িয়ে 
নিতে চেষ্টা করছে। এই কথা সব সময়ে মনে রেখো-_হিন্দু ছাড়া 
হিন্দুর আপনার আর কেউ নেই। যেদিন আসছে, এমন কি ছু-পাঁচ 
বছরের মধোই দেখতে পাবে, হিন্দু সমাজের মধ্যে উচ্-নীচু বড়লোক- 
গরিব লোক কোন তেদ থাকবে না। সবাই সমান হবে মনে ধনে 
মানে । আমরা যতই একজোট হতে পারব, ততই সেই দিন এগিয়ে 
্মালবে। 


কালীপুর্ধার দিন। সকাল নটা। সমরেশ চা-খাবার খাচ্ছিল। 
এমন সময়ে তিলু ও লতু এল। তিনু ডাকলে, কাকীমা! সমরেশের 
যা রান্নাঘরে স্বিলেন ; বললেন, ব'স মা, ষাচ্ছি। 
সমরেশ বললে, একট! কিছু টেনে নিয়ে ব'ল। 
আর টানাটানি করতে পারি না; বসছি এখানে ।_-ব'লে 
মেঝেতেই ব'সে পড়ল তিলু। 
তিলু বললে, ক দিন দেখা নেই যে! কোথায় থাক? 
সমরেশ বললে, প্রতুলের ওখানে । ওর মা মারা গেছেন তো | 
তিলু বললে, তাই নাকি? কৃজ্সিম সহাঙুভূতির হ্থুর লাগাল 
কম্বরে। তারপর বললে, তা তোমার চেহারাটা ঝড়ো কাকের 
মত ক'রে রেখেছ কেন? অশৌচ পালন করছ নাকি ? 
করলে দোষ কি? প্রতুলের মাও তো আমার মায়ের মতনই। 
_ লতু হেসে বললে, এই তোমাদের আরম্ভ হয়ে গেল মাসী! কথায় 
বলে, 'না দেখলে থাকতে পারি, দেখলে পরে মারামারি |, 
তিলু ধমকের স্বরে বললে, তুই বড় ফাজিল হয়ে যাচ্ছিস লতু ! 
আমাদের তো! শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছিস। তপনকে বলে দিতে 
হবে যেন শাসন করে তোকে। 
আবদারের গ্রে বললে লভুঃ বেশ তো, বলে দিও না। কিছু 
অগ্তায় বলেছি নাকি! কদিনই তো সারাক্ষণ খুতখুত করছিলে__ 
তেশছু কদিন আসে নি। আজ দেখা হুবামাত্র কথা-কাটাকাটি শুরু 
করে দিলে। - 
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সমরেশ হাসতে লাগল । 
তিলু বললে, কথাট! শুনে খুব ফুতি হচ্ছে, না? 
সমরেশ বললে, হচ্ছে বইকি একটু । 
মা এসে দাড়ালেন । 
তিলু বললে, প্রতুলের মা মারা গেছেন বলে তোছু অশৌচ-পালন 
'রছে। তাই বলছিলাম, যদি পরের মায়ের-_ 
কথাটা শেষ করতে না করতে মা বলে উঠলেন, পরের মায়ের 
পর বড় ভক্তি । নিজের মা ম'রে গেল কি না, চোখ চেয়ে দেখে না। 
তিলু বললে, তাই তো বলছিলাম__ 
মা বললেন, ওকে বলে কি ফল মা! বলতে তো কন্থুর করনি 
কানরদিন; ওর চোখ কি খুলেছে কখনও 1 ও আমার অদেষ্ট। 
সমরেশ চুপ ক'রে চা খেতে লাগল । 
তিনু বললে, চা খেয়েই রোদে বেরুবে তো ? 
সমরেশ বললে, তা বেরুতে হবে বইকি। 
আশ্রমে যাবে না? 
আশ্রমে যাবকি জন্তে ? আমি তো শিষ্য হই নি স্বামীজীর । 
সমরেশের মায়ের দিকে তাকিয়ে তিলু বললে, দেখছেন! আশ্রমে 
'মন একট! ব্যাপার হচ্ছে, কিছু জানে না! সমরেশের দিকে তাকিকে 
এলালে, শহরের কুকুর বেড়াল পর্যস্ত জানে, আর তুমি জান না? 
কি হচ্ছে? 
কালীপুজে। হচ্ছে। বাউরী-মেথর সব পুষ্পাঞ্জলি দেবে। সব 
একসলে বসে খাবে । আমাদেরও সৰ নেমন্তন্ন ৷ 
কৃত্রিম বিম্ময়ের সঙ্গে সমরেশ বললে, তাই নাকি ! বাউরী 
মেখরদের একদিন পূজো করতে দিলে, একদিন এক পংক্তিতে ব'সে 
খেতে দিলে, তাদের সব ছুঃখ ঘুচে যাবে তো? 
তিলু বললে, ছুঃখ কি একদিনে ঘোচে ? তবে ঘোচাবার চেষ্টা শুরু 
-হুয়েছে। | 
শুরু তো! হয়েছে, সারা হবে কখন? একটু থেমে বললে, ত। 
তোমরাও একলঙে বসে খাবে তো? 
৪ 


৪৩ শনিবারের চিঠি, £বশাখ ১৩৫৮ 


তিনু বললে, যাব বইকি। 

ফিরে এসেই আবার ছুঁই ছুঁই করবে? ওর! কেউ বান্নাঘব্ে 
দরজা মাড়ালে ই।-হা ক'রে ছুটে যাবে? 
[. তিজু হেসে ফেলে বললে, এতদিনের ভেদজ্ঞান কি একদি-* 
যাবে? হাঞ্জার শিকড় বিছিয়ে হাজার দিক হতে আকড়ে আছে 
সার! মন, ওকে নিমুল করতে সময় লাগবে । তবে চেষ্টা করছে 
কিনা হয়? 

মায়ের দিকে তাকিয়ে সমরেশ বললে, হ্যা মা, আমাদের নফর়ের' 
মায়ের সঙ্গে বসে খেতে পারবে তো? 

মা বললেন, না বাছা, আমি ওসবের মধ্যে নেই। তিন কাপ 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । যার্দের বয়স কম, তারা যা ইচ্ছে করুক। 
আমাদের এমনই এমনই যেতে দাও তোমরা । 

তিলুর মুখের দিকে তাকিয়ে সমরেশ মুচকি হেসে বলল, শুনলে ? 

তিলু হাসতে লাগল। সমরেশের মাকে বললে, ত1 হ'লে আপনি 
তৈরি থাকবেন । তপন পাড়ি পাঠিয়ে দেবে বলেছে । ও তো! নিছে 
আসতে পারবে না । ওখা.ন হাজির হয়েছে সকাল থেকে । জামাই- 
বাবুও। ওরা শ্বশুর-জামাই ছ্ুত্রনেই এই কাজটির অগ্যে খুব খাটছে। 

মা আক্ষেপের হ্থুরে বললেন, মাচ্ছষের মত মান্য হলেই ভা" 
কাজের জগ্ভযে খাটে । আর দেখ না এ সামনে »সে_ বলে ছেলে” 
উদ্দেশে মুখ ও চোখের ইঙ্গিত করলেন। 

সমরেশ মৃছ হেসে তিলুর দিকে তাকাল । চোঁখোচোখি হ+ল 
ছুজনে। লতু হাসতে লাগল। 

তিলু সমরেশকে বললে, তুমি কি যাবে না সত্যি? চল লা আমাদেং 
সঙ্গে। সঙ্গে একজন পুরুষ যাওয়। উচিত। 

দিনের বেলায় পুরুষ সঙ্গে যাওয়ার কি দরকার? 

তারি ভিড় হবে যে! ভিড় ঠেলে ভেতরে পৌছে দেবে কে? 

ভলাটিগারের ব্যবস্থা আছে নিশ্চয় । 

তা৷ তে। আছে । তুমি করবে কি বাড়িতে বসে ক্সে? 

সমরেশ মাকে বললে, হ্যা মা, বাড়িতে রার্না-বাননা করছ না, নাকি 1 
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মা বললেন, আমার আর নিস্তার কৰে আছে বাছা ? সবাই যা" 
করে, ভুমি তো! তা করনা । চিরদিন জানি আমি। রান করছি 
বইকি। 

সমরেশ বলল, তবে আবার কি? মোচ্ছবে খাওয়া-টাওয়া আমার 
পোবায় না । 

তিলু বললে, দেখাও পোধায় না? এমন একটা জিনিস, যা 
দেখবার জন্তে শহর ভেঙে যাচ্ছে! তোমার একটুও ইচ্ছে করছে না ? 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল। 

মা বললেন, হ্যা মা, সেই ছেলেটার বাড়িতে ও যে দিন রাত পড়ে 
থাকে, কিসের টানে বলতে পার? 

তিলু মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, কি ক'রে জানব কাকিমা? একটু 
চপ ক'রে থেকে বললে, শুনেছি ওর একটা ধাড়ী বোন আছে। বিয়ে 
হয় নি এখনও । আপনি তো দেখেছেন তাঁকে | এ বাড়িতে একদিন 
এসেছিল । 

মায়ের যনে পড়ল। চোখ ডাগর ক'রে বললেন, তাকেই ঘাড়ে 
চাপিয়ে দ্রিতে চায় নাকি মা? 

তিলু বললে, তা হবে। 

মা সমরেশের ধিকে তাকিয়ে খনখন ক'রে ঝলে উঠলেন, তা হ'লে 
এছ], আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব, এখন থেকে জানিয়ে দিচ্ছি। 

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে তিলুকে বললে, মা একে পাগল ) তার 
ওপর তৃমি আবার উসকে দিচ্ছ ? 

মা সক্রোধে বললেন, পাগগগ ! চিরদিনট] পাগলামিই করলাম 
তো] তাই সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছি তোর ! 

লত্‌ বললে, দিদিমা, জল খাব । 

মা এক মুহুতে জল হয়ে গেলেন। সন্ষেহে বললেন, অল খাবি 
দিদি! আয়, পূজোর পেসাদ আছে, তাই খেয়ে অল খাবি। 

লতুকে সঙ্গে নিয়ে মা চলে গেলেন। 


বি বললে, প্রতুলের বোনের কাছেই ভিড়বার চেষ্টায় আছ 
নাকি? 
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সমরেশ বললে, পাগল ! 

তিলু বললে, বিশ্বাস কিছু নেই। দিন রাত তো পড়ে আছ 
ওখানে । আজ কদিনই আমাদের ওদিকে পা বাড়াও নি। 

সমরেশ বললে, প্রতুলট1! একেবারে দমে গেছে । কাছে থেকে 
নানা গল্প-সল্ল ক'রে ওর মনটাকে চালা! করবার চেষ্টা করি। 

তিনগু বললে, তা হবে ।--ব'লে মুখ গম্ভীর ক'রে চুপ ক'রে রইল। 

সমরেশ বললে, ওমব বাজে কথা ছেড়ে দাও। কাজের কথা 
হোক । তিল গম্ভীর মুখেই জবাব দিলে, কি আর কাজের কথা বলব ? 
সমরেশ বললে, দেখ তিলু, পুজো না হয় দেখতে যাব, মোচ্ছবে না 
হয় খেতেও বসব। মুখট! আর হাঁড়ি ক'রে রেখো না, একটু হাস। 

হাসি দেখবার জগ্ভে ম'রে যাচ্ছ যে!--ব'লে মুখ গম্ভীর করতে 
গিয়েই তিনু হেসে ফেলল । 

সমরেশ বললে, দেখ তিনু, সত্যি এসবে কিছু হবে না। আসল কাজ 
হ'ল শিক্ষার ব্যবস্থা । সমাজের সবাইকে শিক্ষিত হবার সুযোগ দিতে 
হবে। এইটা আগে দরকার । অগ্ত সব পরে। কিন্তু কারও ওদিকে 
নজর নেই। তবে কংগ্রেল যদি কিছু করেন। এতদিন তো! সংগ্রামে 
শক্তি ক্ষয় হয়েছে । এর পর, রাষ্ট্র হাতে এলে কংগ্রেস যদি সমস্ত শক্তি 
এই দিকে নিয়োগ করেন, তবেই দেশে সত্যিকার সর্বজনীন স্বাধীনতা 
আসবে । 

তিলু বললে, আমাদের নারী-সমিতি থেকে আমরা এই কাজ 
করব ভাবছি। 

সমরেশ বললে, আমরা ভাবি বেশি, কাজ করি কম। 
কাজেই ভাবুক বলে জগতে আমাদের প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু কর্মী বলে 
ন্বনাম বিশে নেই। 

তিলু বললে, ভাবা আমাদের শেষ হয়েছে। শ্ীগগির কা আরম্ভ 
হবে। 

সমরেশ বললে, আরম্ভ হবে বটে, কিন্তু টিকে থাকবে কতদিন, 
সেইটার সম্বদ্ধেই সন্দেহ। কারণ কোন একটি প্রতিষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠা 
ক'রে তাকে টিকিয়ে রাখার মত শক্তি নিষ্ঠ৷ ধের্ধয সততা সংহতি 
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আমাদের নেই। আমরাও স্কুলে পড়বার সময় এক-একটা পাড়াতে 
নাইট-স্কুল খুলতাম। ছু মাস বেশ কাজ চলত, ছাত্রের। কিছু কিছু শিখত--- 
অক্ষর-পরিচয়, ছু-চার রকমের বানান, কিছু কিছু নামতা। তারপর 
উৎসাহ এপিয়ে আসত । স্কুল উঠে যেত। আবার পর-বৎসর নতুন ক'রে 
শুপ্ক করতাম। ছান্রেরা আগের বৎসর য| শিখেছিল, এক বৎসরের 
মধ্যে তা বিলকুল ভূলে বসে থাকত। আবার নতুন ক'রে শুরু হ'ত 
শিক্ষাদান। আগের বৎসরে ধতট1 এগিয়েছিল, এবারেও ততটাই 
এগোত। ফারপর আবার স্কুল বন্ধ। এখনও শুনি স্কুল-কলেজের 
ছেলেরা সেই কর্মই করছে। ফলে, যাঁদের স্থৃতিশক্তি খুব প্রথর, 
তাদের স্থৃতিপটে ছু-চারটে অক্ষরের ও বানানের ফিকে ছাপ ছাড়! 
কারও বিশেষ শিক্ষালাভ হয়েছে কি না সন্দেহ । 

তিলু বললে, আমর! তো! পুরুষ নই । আমরা যা ধরি, তা সম্পূর্ণ 
ও সর্বাঙহথন্দর না ক'রে ছাড়ি না। তা ছাড়, ভাত ডাল চচ্চড়ি 
দিনের পর দিন রে'ধেও আমাদের রান্নার উৎসাহ যদি না ক'মে যায় 
তো! এ কাজেও উৎসাহ আমাদের কমবে না। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । 

তিলু বললে, আমর1 একটা থিয়েটার করছি ) গরিব লোকদের 
নাঁড়ি মেরামত করবার টাকা তোলবার জগ্ঠে। ছোট একখানা বই 
হবে। প্রথমে কিছু গান ও আবৃত্তি থাকবে । শহরের ধারা এ বিষয়ে 
পাঁরদর্শা, মেয়েদের শেখাবার জগ্ভে তাদের সাহায্য চাওয়া হবে। তুমি 
তো শুনেছি খুব তাল গাইতে পার, তুমি ষদি-_- 

বাধ! দিয়ে সমরেশ বললে, কে বললে ? 

তপন বলছিল সে দিন, তুমি নাকি তোমাদের দলের মেয়েদের 
গান শেখাচ্ছিলে ? 

ওসব বাজে কথ! । তা ছাড়া, আমি কোন দলে-টলে নেই ।-_ 
সমরেশ ঝাঁজের সঙ্গে বললে। | 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, এত বড় একট! গাইয়ে বাড়িতে 
থাকতেও আমাদের ভাগ্যে গান শোনা হ'ল না কোনদিন। যৃত্ব মধু 
আছে সব পরের কাছেই ঝরছে, আর আমাদের তাগ্যে শুধু মৌমাছির 
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বিধুনি। একটু থেমে বলল, আমাদের অবস্থা হল সেই বাশী- 
বাজিয়ের শ্রীর মত। 

সমরেশ বললে, তোমাদের, না, তোমার ? 

কথাটায় কান দিল না তিলু । মুখটা কিন্তু লাল হয়ে উঠল । 

সে বলতে লাগল, একজন মস্ত বড় বাশী-বাজিয়ে ছিল । এমন 
চমৎকার বাশী বাজাত যে, যে শুনত মুগ্ধ হয়ে যেত। অনেকে 
ঘুমিয়ে পড়ত বাশী শুনতে শুনতে । করুণ স্থুর হ'লে চোখে বস্তা 
বইতে শুরু করত শ্রোতাদের ; কিন্ত ঘরে ফিরে এসে ওত্তাদজী সেই 
বাশী দিয়ে স্ত্রীকে মুখে মাথায় পিঠে এলোপাথাড়ি পিটতে শ্তরু 
করত। আমাদেরও হ'ল সেই অবস্থা । 

লতু ফিরে এল। তারপর এলেন ম1। 

তিলু বললে, তা হ'লে উঠি কাকিমা । আপনি তৈরি হয়ে 
থাকবেন। ভোছুও যাবে বলছে । 

ম! সাগ্রহে বললেন, তাই নাকি মা ! 

সমরেশ বললে, মোটরে যাৰ না কিন্তু। 

তিলু বললে, যাবে না কেন? বড় মোটর । আমি, লতু আর 

[ কাকিমা--তিন জন মাত্র থাকব। তা ছাড়া পরের মোটর তো নয়, 

তপনের নিজের । 

সমরেশ বললে, ত। হোক। আমি হেঁটেই যাব। আগে গিয়ে 
তোমাদের অন্ভে অপেক্ষ/! করব । তোমাদের অন্থবিধে হবে না 
কিছুই। 

তিনু দৃঢ়কণ্ঠে বললে, হেঁটে যেতে হবে না রোদে রোদে । মোটরেই 
যেতে হবে তোমায় । কেমন না যাও দেখব। 

মা হাসতে লাগলেন--তিলুর কাছে ছেলেকে জব হতে দেখে। 


ক্রমশ 
- শ্রীঅমল! দেবী 
হাতট! খুলুক 
স্বীকৃত যখন দিতে মুঠো-ভরা ছাই, 
হাতট। খুলুক মাগো, দাও কিছু তাই। 
শ্ীবিভূতিভূষণ বিভাবিনোদ 
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»)ষ্প্রহর কীর্তন হচ্ছে মিঃ যোগীন্দ্রনাথ সাগ্ভালের বাড়ি। দশ্ষিণ- 
| কলকাতার অভিজাত পাড়ায় বাড়ি মিঃ যোগীন্দত্রনাথের। ধারা 

মিঃ সান্ভালের খবর রাখেন নি হালে, তাদের কাছে হয়তো! 
ঢাপারট। রীতিমত আশ্চর্য ঠেকবে। আমরা জানি এটা অকম্মাৎ 
কছু নয়। কিছুদিন যাবৎ মিঃ পান্ভঠালের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
াচ্ছিল। সদাই যেন অগ্যমনক্ক ভাব, দৃষ্টি কোন্‌ ঘুরে নিবদ্ধ! সবচেয়ে 
ধাশ্র্ন পরিবর্তন হয়েছে তার ব্যবহারে । ভদ্রলোকের প্রকৃতিট। ছিল 
কঞ্চিৎ কক্ষ | হাই ব্লাডপ্রেসারের জগ্ভ হতে পারে, আবার 
৪স্পেপ পিয়ার জন্তও হতে পারে । এখন কিন্ত আপনার সঙ্গে দেখা 
'লে কথা বলবেন হেসে, সব কথা জেনে নেবেন খুঁটিয়ে, পরিচিত 
লে এতর্দিন আপেন নি কেন ব'ণে অন্থষোগ করবেন, চায়ের নেমস্ত্ন 
হরে বার বার ঝলে দেবেপ যেন না ভুলে যান। আপনি বাস্মত 
“য় শুধু মনে মনে বলবেন, ছুজ্ঞেক্সি মানবচরিত্র | 

অগ্যে পরে ক! কথ|! বহ্ছর খানেক আগে ধখন পেনশনের সময় 
“য় এল, অথচ ছেলেটার কোথাও কোনও ছ্ুরাহ! হয়ে উঠল না, 
একর্ধিন গিয়ে হাঞ্জির হলাম মিঃ যোগীন্দ্রনাথের বাড়ি, ছেলেটার যদি 
কানও ছিল্লে হয় এই তেবে। বেয়ার ভিতর থেকে খবর নিয়ে এসে 
'ললে, লাহেবের তবিয়ৎ ভাল নেই, মুলাকাৎ হবে না। ক্ষুগ্ন মনে 
ফিরে চলেছি, ভে'পুর শবে সচকিত হয়ে তাকাতেই দেখি, একখান! 
[ড়ি বে। ক'রে বেরিয়ে গেল আমার গ! খেষে। অসতর্কভাবে 
পথ চলার জগ্ভ সোফারের একটি গালিও কানে গেল। কিন্তু গাড়ির 
নারোহী কে? মিঃ যোগীঞ্নাথের মত মনে হ'ল না! অজ্ঞাতেই 
একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সশবে। 

যোগীন্্রনাথ আমার ছেলেবেলার সহপাঠী । তাই এই প্রত্যাখ্যান- 
গনিত বেদন| একটু বেশি ক'রেই বেজেছিল সেদিন। 


সেদিন চলেছি সান্ধ্যভ্রমণে সাদার্ন আভিম্্য দিয়ে। হঠাৎ শুনি কে 
ঠাকছে আমার নাম ধরে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, মিঃ 
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যোগীন্তরনাথ। স্িতহান্তে তিনি বললেন, কি হে, তোমার দেখি 
দেখাই নেই! সেদিন নারাণ জগদীশ ওরা সব এসেছিল। তোমাও 
কথা হ'ল । 

আমার কথা হ'ল! মিঃ যোগীন্দ্রনাথের কথায় অন্তরঙ্গতার হবে 
যেন ছেলেবেলাকার হারানো যোগীনকে খুঁজে পেলাম । আমার কথ. 
হল! পঁচাশি-টাকা-পেনশন-প্রাশ্ত আমি! এক মুহঠে এতরিনকার, 
পুঞীভূত ক্ষোভ দূর হয়ে গেল। 

মুখে হাসি কুটিয়ে আমতা আমত| ক'রে বললাম, এই তে যাৰ যাৎ 
ভাবছিলাম কর্দিন থেকে । তা তোমার শরীর ভাল আছে তো? 
ব্লাডপ্রেসার ? 

সান্ভালের মুখে ফুটে ওঠে নৈব্যক্তিক হাসি : আর ব্লাভপ্রেসার ' 
এখন যেতে পারলেই বাঁচি । তারপর, তোমার ছেলে করছে কি? 

কোথাও কোন সুবিধে ক'রে উঠতে পারি নি ।--বলতেই ধযোণীন 
ঝলে উঠল, সে কি কথা, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও নি কেন? 

এক বছর আগেকার ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি করলাম না। চক্ষুলজ্জা 
ব'লেও একটা জিনিস আছে তো! তা ছাড়! নিজে থেকেই যখন 
বলছে ছেলেটার কথা, কাজ কিখ্াটিয়ে! অনেক কথা হ'ল সেদিন 
যোগীনের সঙ্গে । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের কথা হতে হতে নির্মল 
ঘোবের কথ! উঠল । একদা সে ছিল একের নম্বরের মগ্যপ। অগ্ভান্চ 
আমুষজিক দোষও তার ছিল। এখন কিন্তু সে হয়ে গেছে পরম 
ধামিক। সবাই ভাকে তাকে সাধু ঘোষ ৰ'লে। শুনে যোগীন শুধু 
মন্তব্য করলে, ছুজ্ঞেপ্স মানবচরিজ্র ! 

যোগীনের মুখে বিচিত্র হাসি। 

সেদিন যোগীনের দেওয়| দাধী সিগারেট টানতে টানতে আমার 
রীতিমত রাগ হয়েছে তাদের ওপর, যার] তার সম্পর্কে কত কথাই না 
বলেছে! আমি নিজেও হয়তো এই নিশ্দুকদের দলেই ছিলাম, কিন্ত এ 
মুহ্তটিতে নিজেকে তাদের দল থেকে বিচ্ছি্ ক'রে নিতে একটুও 
অস্থবিধা বোধ করি নি। আহা, এমন অমায়িক লোক; এমন মধুর 
ভাব! ঘনিষ্ঠভাবে না যিশলে একজনের সম্বন্ধে কত ভুল ধারণাই ন 


ম্যানেজিং ডিরেইর ৫৭ 


গড়ে ওঠে লোকের মনে! একদিনেই কি একজন লোককে জানা! 
যায় 


সং ক রি 
মধুর মধুর বল্‌ রে তোরা মধুর মধুর বল্‌ 
সখি, মধুর মধুর বল্‌__ 


গ্রীগৌরাঙ্গের সন্যাঁস+ পালাকীর্তন চলছে । মাঝখানে যিনি বসে 
আছেন মুণ্ডিত মস্তক, ভালে চন্দন, গলে তুলসীর মালা, তিনিই মিঃ 
যোগীন্রনাথের গুরুদেব পরমপাদ শ্রীতুরীয়ানন্দ গোম্বামী। তার 
আগমন উপলক্ষ্যে এই অষ্টগ্রহর কী্তনের বন্দোবস্ত । ব্যবস্থার ক্রটি 
রাখা হয় নি কোথাও । সের! কীর্তনীয়! শৈলেন ঠাকুরের দলকে নিয়ে 
আসা হয়েছে নবদ্বীপ থেকে । 

শৈলেন ঠাকুর হৃদয়ের সমগ্র অঙ্গুভূতি ও দরদ দিয়ে গেয়ে চলেছেন 
অপরূপ কথার বাধুনিতে গাথা নদেরটাদের গৃহত্যাগের করুণ 
কাহিনী । বিষুণ্্রিয়া, শচীমাতা ও নদীয়াবাসীর ক্রন্দন ঝরে পড়ছে 
শৈলেন ঠাকুরের কথায় ও রে | 

বিষুপ্রিয়া বধূসাথে কানদিয় কান্দিয়া পথে 
ডাকে শচী নিমাই বলিক়্া__ 
ন্দীয়াবাপী কি তা শুনে স্থির থাকতে পারে? তারা উচ্চ স্বরে 
কাদে আর-- 
একজনে পথে ধায় দশজনে পুছে তায় 
গৌরাঙ্গ দেখেছ যেতে কোথা? 

শৈলেন ঠাকুরের চোখে জল। উপস্থিত ভদ্রবৃন্দের চক্ষুও শুফ ছিল 
না। অনেককেই দেখ গেল কৌচার খুট দিয়ে ঘনঘন চোখ 
মুছতে । 

হঠাৎ একট! মৃছধ গুঞন কানে এল। ব্যাপার ।ক! মিঃ 
২ যোগীন্্রনাথ সাগ্ভঠাল ভাবাবেশে দশাপ্রাপ্ড হয়েছেন। সমবেত 
” ভদ্রমণ্ডলী বিশ্মিত, যুদ্ধ ও বিচলিত। গুরুদেব স্বয়ং শিষ্যের মস্তক 
ক্রোড়োপরি গ্তস্ত ক'রে শ্রীহত্ত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ভক্তের কপালে, 
বারিবিচ্ছু সিঞ্চন ক'রে দিলেন আখির পল্লবে, ইঙ্গিতে নির্দেশ দিলেন 
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বীজন করার জন্ভ আর এক ভক্তকে । অনেক পরিচর্ধার পর জ্ঞানলাত 
হ'ল যোগীক্ত্রনাথের । জ্ঞানলাভ হতেই শ্রীগোস্বামীজীর পা জড়িয়ে 
ধ'রে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলেন তিনি। গুরুদেব ব্যস্তসমত্ত হয়ে 
উঠলেন, কি হয়েছে তোমার বৎস, কেন এত চঞ্চল হয়েছ? বল 
আমাকে । 

আমিও যাব সব বন্ধন ছেড়ে তার খোজে, ষধাকে পেলে সব পাওয় 
হয়, ধাকে জানলে আর জানার কিছু থাকে না ।__অস্ফুটকণ্ঠে বললেন 
যোগীন্দ্রনাথ | 

গুরুদেবকে যেন বিব্রত বলে মনে হ'ল। আখি মুদে কি যেন 
ভাবলেন তিনি। ভক্তের কপালে হাত রেখে বললেন অবশেষে অতি 
ধীরে, এ তো। অতি উত্তম কথা বৎস, কিন্তু তাকে পেতে হ'লে তো 
বাইরে যাওয়ার প্রয়ো্ন নেই। শ্রীগৌরাঙ্গের ছুটি পদ ধনসম্পদ 
ক'রে নিলেই তে! সব পাওয়া হয়ে যাবে, সব জান? হয়ে যাবে। 

গুনগুন ক'রে আরম্ভ করলেন প্রভৃপাদ শ্রীতৃরীয়ানন্দ স্বামী 

গৌরপ্রেম-রসার্ণৰে সে তরঙ্গে ষেবা ডুবে 
সে রাধামাধব অন্তরঙ্গ | 

তার আর কি পাওয়া বাকি রইল? রাধামাধব ! রাধামাধব ! 

যোগীক্তরনাথ গুরুদেবের প1 ছেড়ে দিয়ে বললেন, কিন্ত গুরুদেব, 
আমায় কে যেন অনবরত তিতর থেকে বলছে, ওরে, তুই এসব নিয়ে 
এখনও জড়িয়ে আছিস? বেল! যে যায়, পালা, পাল] । 

গুরুদেব বললেন, তোমার কথায় আমি বিমল আনন্দ অস্ুভৰ 
করছি। তক্তের মন তো শ্বতই ভগবানকে পাবার জগ্ঠে উদ্মুখ হয়ে 
থাকবে। কিন্তু কই, এমন তত্ত তো! লক্ষ জনার মাঝেও একজনের 
বেশি চোখে পড়ল না! আজ তুমি বিশ্রাম কর বৎস। শ্রীগৌরাঙের 
সন্ন্যাসযাত্রার কথ! গুনে ভুমি' 00 । কাল আবার কথা হবে। 


কাল আর যোগীন্্নাথ সাভালকে গৃহে পাওয়া "গেল না। একখানা 
পত্রে রেখে গেছেন--তীর গৃহত্যাগের সংবাদ । লিখেছেন, তার সংবাদ 
নেওয়ার জন্ত যেন কোনও চেষ্টা করা ন! হয়, কারণ তাকে পাওয়া ধাবে 
না । 


মুখ্যা ৫ 


কিন্ত এই সঙ্গে আরও একটি সংবাদে আমি একেবারে শষ্য 
ঘহণ করলাম । 

স্থধার।ম ব্যাঙ্কের দরজায় তাল! লটকেছে। 

পেন্শন কম্যুটেশন বাবদ সাড়ে সাত হাজার টাকা, গ্রতিডেণ্ট 
কাণ্ডের দশ হাঁজাঁর টাক! আর হনৃম্থ্যরেন্সের আড়াই হাজার-_-একুনে 
বিশ হাজার টাকা মাত্র আগের দিন সুধারাম ব্যাঙ্কের হেড অফিসে 
একটি আযাকাউণ্ট খুলে জম! দিয়ে এসেছি। আমার তেত্রিশ বছর 
সাকুরি-জীবনের সমগ্র সঞ্চয় । ঘরে ছুটি অবিবাহিতা কগ্ঠা এখনও 
খঙমান। 

অষ্টগ্রহরের সময় কথাট। বলেওছিলাম যোণীন্দ্রনাথকে | উদ্দেশ, 
ছলের কেসটা আরও একটু জোর হবে। ধোগীন্ত্রনাথ আমার কথা 
শুনে মু মুছ ছেসেছিলেন তার সেই বিচির হাসি। 

মিঃ যোগীন্ত্রনাথ সাগ্ভাল হ্ধারাম ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 

শ্রীবিভূরঞ্জন মুখোপাধ্যাস্থ 


মুখ্যা 
প্রথম দৃশ্ঠ 


(বড়বাজারের একটি রাস্তা, একটি ছোট তে-কোপ! পার্কের ধার । 
কুটপাথের এক ধারে একট! খাটিয়া পাতা, তাঁর ওপর একজন 
ঘুমুচ্ছে। তারই পাশে একটি জঞ্জাল্তপকে ধিরে গুটি কয়েক 
মাছি ভনভন ক'রে বন্দনা করছে, ন্ুখনিদ্রার অবশ্ত তাতে তার কোন 
বাধাত নেই। তারও এক পাশে একট! মোষের গাড়ির ডাবৰ 
দেখ। যাচ্ছে, দু-একটা বিসদৃশ জাব্নার ডাবাও দৃশামান। এ ছাড় 
খোদ ফুটপাথেও অনেকে শব্যা নিয়েছে,বিশেষ ক'রে দেখা যাচ্ছে একটি 
ভিখ।রীকে, তার একটি পা অজত্র নোংর! গ্ভাকড়ায় অগুন্তি গিট 
দিয়ে জড়িয়ে বাধা, অর্থাৎ নে পাটি কুষ্ঠরোগাক্রান্ত। ভিখারীর 
সম্বল একটি আযানুমিনিয়মের তোবৃড়ানো বাটি ও হাত ছুই লা একটি 


রঃ “থ্য শবষটি বাকুড়। জেলার কথ্য ভাষায় « ুখ্যা' রূপ নেয়। 
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পাক! বাশের লাঠি। বালিশের স্বাদ ইটে মিটিয়ে সে ঘুমুচ্ছে। 
এমন সময় স্টেজের ঝা! দিক থেকে একট! ছেলে দিশাহারা ভাবে দৌড়ে 
ঢুকল, দিশাহার! অর্থাৎ যার দিকের ঠিক নেই) তার দৃষ্টির মধ্যে এটুকু 
বেশ স্পষ্ট যে সে কিছুই দেখছে না, এবং যা দেখছে তার কিছুই বুঝতে 
পারছে নাঃ তার বয়েস বছর বারো; রোগা, পাঁজরা-বার-কর!, 
ম্যালেরিয়াঁজীর্ণ, অনাহারপী'ড্ত চেহারা । তার গায়ে জামা নেই, 
কাপড় নোংরা কিন্ত কালো! নয়,-- লাল বা ধূসর, যার দ্বার! বোঝা যায় 
যে, সে সগ্ গ্রাম থেকে এসেছে এবং তার দেশ রাঢ় অঞ্চলে। ঢুকেই 
তাঁর সঙ্গে ভিখারীর ধাক! লাগল £ লাগতে ই--) 

ভিখারী। (ঘুম চোখে না তাকিয়ে) শাল, রসিকতার আর 
সময় পেলি নি**শাল!, ঘুমোচ্ছি, না, সম্মন্ধীর দরদ উথলে উঠল! 
(তাকিয়ে) কের্যা? 

ছেলেটা । এ-_এ- গ্ভাবা,+ নেবারণ-- 

ভিথারী। দে দে, চুপ দে (ম্বভাববশে লাঠিটায় হাত দিল ) 

গ্ঠাবা। ই বাবা, মেরে ফ্যালালেক গো ! হাই শুন, আমি জানি 
নাই বাবা, আমি কলকাতায় আসি নাই বাবা। 

ভিখারী । কলকাতায় এয়েচিস না.তো কি যমের বাড়ি 
এসেচিস ! তোকে কি যমে ধরেছে? আ্যা £ 

ভাবা । তাই থগো। বাবা! তে! মরে গেল ম্যালোরিয়াতে 
ত গেলম মেজবাবুদের হাতাকে। বাগাল ছিলম ত, আপখোরাকি 
ন সিকা, পুজার সময় একটি কাপড়। গেলম চাকরির তকে ত 
মেজবাবু বললেক-_য যা তুকে রাখব নাই, তুর সাতশুষ্টি চোর। 
হাই গ্যাখ, আমার বাপ ছিল নেতাই, উয়ার হাতট। ছিল জড়লড়ে, 
তাঁত বুনতে লারত, তাথেই না ম'রে গেল, কিন্তু উয়ার বাপ ছিল 
মুখ্য, উও মুখ্যা, আমি তক সব মুখ্যা, চোর হলাষ কুথাকে ? 

ভিখারী । আ মলো, শালার ঠিকুজি নিয়ে ত আমার সব হবে! 
উনি আমার ধক্মপুভ,র যুধিষিরের নাতি এলেন। শোন্‌ তুই, তুই 
হারামজাদা এখানে মরতে এলি কেন? কোন্‌ ষমে বয়ে নিয়ে এল 
তোকে? 
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গাঁবা। যম লয়, টেরেনে চলে এলম। কি মুহুরী ত হর্দম্‌ 
ব্বাকুড়া যাচ্চেই আসচেই, উ আমায় কলকাতার গাড়টায় চাপিই 
দলেক। মেদনীপুর তক তঁ এলম, হাই দ্যাখ খড়কপুরে টিকিটবাবু 
কান ধ'রে নামিই দিলেক, আবার গাড়টীয় চেপে-- 

ভিখারী । কেতাথ করতে এলে । 

(ইতোমধ্যে রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে, অন্তত নানা রকম 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, জাবনার ডাবরে একজন জাব দিয়ে গেল এবং 
আঃ-আঃ করতে করতে অজানা কাউকে আহ্বান করতে লাগল । 
মোষের গাঁড়িটাকেও ছ-একজন নানা রকম তকরার করতে * করতে 
সরিয়ে নিয়ে গেল । খাটিয়াস্থ নিদ্রাবিলাসীরও দেহসঞ্চালনে জাগরণের 
আভাস দেখ! গেল। গ্াাবা ভিখারীর কাছ থেকে সরে স্টেজের 
বিপরীত কোণে উইংসের দ্বিকে গিয়ে ভাঙা গলায় শুর করল ) 

গাবা। আমি ইথানে থাকতে লারব। ইস, কত লোক গো ! 
তুড়কির মেল! কোন্‌ ছার! এত মটরের মাঝে আমি হাটতে লারব। 
যোবগুলান আমায় চিপেই মরে দিবেক। ছোট রেলের লাইন 
পেরুতে লারব | ই বাবা, ক্যানে এলাম গো--( হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে 
কাদতে লাগল ) 

(অষ্ঠ দিকে নিদ্রাবিলাসী ততক্ষণে জেগেছেন, ভিখারী তার দিকে 
লক্ষ্য করে) 

ভিথারী। কেয়! মিশরিজী, কেয়। দেখতা ? 

মিশিরজী। এ ছকড়া কাহাসে আয়েল বা? 

ভিথারী। তেরা বহু পাঠা দিয়! বোলা--যাও, দেখ মিশরিজী 
কলকত্তামে কেয়া! কর রহ] হায় । আউর কয়ঠো সার্দি কিম্বা অভি পুছা। 

মিশিরজী। বনহুৎ বোলি রে, বহুৎ বোলি। 

ভিথারী। জী হাঃ তব কেয়া সমবায়া ? 

মিশিরজী। (উৎসাহ তরে) আরে, উও ছ্কড়াঠো ত দেহাৎসে 
আয়া, তুম হি একঠো কাম কিয়ো না ভাই। তুমহার কুত্তাঠো ত 
মর গইল, তব হুকড়াকে রাখ.দে না। তুমহার পাশেভি রছেবে, আওর 
চাঁতি লে আনে সকে। ( টেচিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে) আরে এ ছকড়া ! 
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ভিখারী । আযারে, থাম্রে থাম্‌। সে আমি রাখবার মর্জি হছে 
ব্াখব। তোকে কে ফোপর-দালালি করতে ডেকেছে? 

(ইতোমধ্যে একজন ভদ্দরলোক ঢুকলেন। তাকে দেখে* 
ভিখারী কথ! থামিয়ে ) 

ভিখারী । ভগবান তুমহারে বালবাচ্চাকে হ্ুখে রাখে বাবা, 
ভগবান তুমহারে বালবাচ্চাকে-_ 

তদ্দরলোক । রাখছে, রাখছে, এখন তুমি এই পিকিটা তাডিখে 
দাও ত বাবা, একটা আনিও নিয়ে নিও সঙ্গে সঙ্গে, _এই নাও ' 
(পকেট থেকে একট! সিকি বার ক'রে ভিপারীর হাতে দিলেন ) 

ভিথারী। ভিক্ষে দেন ত লিয়ে লিই--ভাঙানি দিয়ে লোকসাল 
গুনতে পারব ন!। 

ভঙ্দরলোক। (রাগতম্বরে )কি? 

ভিখারী । অচল যে বাবু, রাগলে কি আর চলে? 

মিশিরজী । আরে, চলেগ! চলেগা, গঙ্গামে ফেক দেনেঠে 
খিদরপুর তক চলা যায়েগ]। 

তদ্দরলোক। দাও দাও, আমার সিকি ফেরত দাও। ভঃ, য্ 
সব ভ্যাগাবণ্ডের আড্ড! | (চ'লেই যাচ্ছিলেন, এমন সময় একট। ম্াংল 
পটাং বাচ্চা ভিথারী ছেলে ঢুকে তার জামা ধ'রে ককিয়ে উঠল-- 
বাবু একট! পয়স। | তিনি তৎক্ষণাৎ) 

তদ্দরলোক । ছাঁড়, বলছি। উঃ, এ জাতের কি হবে? এইটুকু বয়েস 
থেকে ভিক্ষে ধরেছে, অথচ এদের চাকরি করতে বল, কোন ব্যাট 
করবে না। গবর্মেন্টের উচিত এদের সব ধ'রে ধরে জেলে পোরা । 

( এমন সময় গ্ভাব। আস্তে আস্তে উঠে এসে তার কাছে গিয়ে) 

গ্ভাবা। বাবু, আপনার ঘরকে লিয়ে যান বাবু। যা বলবেন 
ক'রে ছুব বাবু, যা! দিবেন তাথেই ক'রে ছুব, ই, বাবু। 

ভদ্রলোক । অ। ম'লো, কোন্‌ ভাগাড় থেকে উঠে এল তা; 
ঠিক নেই, ব্যাট! চোর কি কি, তা জানি না-_ 

াবা। হ, চোর! তুমার ঘর থেকে কি লিইচি 1? জান নাই, 
জছু-মুদ্ধ চোর বলছ ক্যানে? আমি মুখ্যার ঘর, হ্যা । 


মুখ্য ৬৩ 


মিশিরজী। আরে নোকর রাখেগ! ! উসক1 €নাকরি হৃয় কি 

নেহি, তোক নোকর রাখেগ! ! 
( তদদরলোকের প্রস্থান ) 

পুর্বপ্রবিষ্ট ভিখারী ছেলেট। ৷ (গ্ঠাবাকে ) এই, শোন্‌ না, এখানে 
হ্যা ক'রে দীড়িয়ে আছিস কেন? চল্‌ হচ্ছমানদাস তগবানদাসের 
ওখানে যাবি। লরির থেকে তেলের টিন নামিয়ে পিপেয় পুরছে সব। 

স্তাবা। হই, তা কি হবেক বটে? 

ভিখারী ছেলে। আরে টিনের তলে তেল প'ড়ে থাকবে, তুই 
সেটা ঢেলে নিবি । 

গাঁবা। ই, ক্যানে? 

ভিখারী ছেলে। আরে ধেস্তর নিকুচি করেছে । তেল নিয়ে কি 
হবে? তোর বাপের মাথায় ঢালবে। (পলায়ণ ) 

ভাবা । (ফৌস ক'রে ) কি বললি, ব্যাট তুকে--€ পশ্চান্ধাবন ) 

ভিপ্বারী। হা, হা, এই ল্যাবা,। আরে এই ল্যাবা, আরে শোন্‌ 
না, (চ্ভাবা ঘুরে তাকাল ) আয় আয়। আরে, যানে দেও উ শালাকো', 
উ ত শয়তান হায়। 

মিশিরজী | হ্যা» হ্যা, উ ত শয়তান আছে, নেব] তুম আ বাও। 
( গ্তাবা ছেলেটাকে মারতে মারতে টেনে নিয়ে এল, মিশিরজী গিক্ে 

ছাড়িয়ে ছেলেটাকে এক গার দিয়ে ছেড়ে দিল) 

ভাবা । (হাঁপাতে হাপাতে ) উ আমার বাপ তুলবার কে বটে? 

ভিথারী। আরে, তোর বাপকে ষমে তুলে লিয়ে গেল, ওর 
তোলবার ক্ষ্যামতা কি? শোন্‌, তুই থাকৰি আমার সঙ্গে? খাবি 
দাবি, যা বলব করবি, বুঝলি? আর--আর--বাবা বলবি আমাকে । 

হাবা। হ₹, বাবা। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্তের মধ্যে তিন মাসের তফাত ) 


('কমিট নো স্যাইসেন্দে'র “নো” মুছে ফেলা একটি গলি। এদে! 
বিশেষণটি বোধ করি এই গলিটির মায়াতেই বিশেষভাবে ভাষ! 


৬৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ক্াকড়ে পড়ে আছে" গলির এক পাশ বরাবর--একটু কোণাঁকুণি- 
ভাবে--একটি ফাট-ধর] সিমেণ্টের রোয়াক। রোয়াকের এক কোণে 
অনেকগুলি চট ও দর্ম! পাতা, এবং একদম কোণটিতে একটি 
পুরোনে৷ জলের ট্যাঙ্ক, গুটিকয়েক ইটের ওপর বসানো! । রোয়াকের 
গায়ের ওপর চুনবালি-খসা দেওয়ালের বক্ষা গ্রস্ত চেহারা দেখা যাচ্ছে। 
সেই দেওয়ালে পেরেক পু'তে দড়ি টাঙানো, এবং তাতে এক 
রাশ গ্ভাকড়া ও গুটিকয়েক ঝুলবর্প লুঙ্গি এবং একটু আলাদাভাবে 
হাফপ্যাণ্ট ও শার্ট সবই ফর্দাফাই--ঝুলছে। 

(রোয়াকে একটি আসর জমায়েৎ হয়েছে, তার মধ্যে রয়েছেন 
আমাদের ভিখারী, পোশাক-আশাক পূর্ব, ঈষৎ উৎকঠ ভাব? কিন্তু 
খরনে ধারণে ম্বতই মালুম হচ্ছে যে, এ আসরের তিনিই মধ্যমণি । 
এ ছাড়া আছে পীরু, ফোলা-ফোল! মুখ, আত্মচর্যার চিহ্ৃম্বপ্ূপ একটি 
অতিকায় গৌঁফ বিদ্যমান, বিশেষ কোন কাজ তার নেই, অধ:তবঘুরে । 
আর একজন মণি হচ্ছেন কানু, ইঞ্জিন-ঢাকা তেরপলের মত মোটা 
এবং ততোধিক নোংরা কাপড়ের একটি হাফপ্যান্ট পরনে, গায়ে 
ম্তাণ্ডো গেঞ্জি, অকথ্য ময়লা । কোমরে একটি ফাটা-ফাঁটা স্কাউট- 
বেণ্ট, তার একটি আংটা থেকে একটা চটা1-ওঠা কলাইয়ের মগ ঝুলছে। 
কানু একটি ছোট কলকে মুখে ধরে আছে) 


কানু। শিব ঠাকুরকে এইজগ্ভে সব শালা দেবতা তয় করে। 
শালার এত তেজ কেন? (মুখ থেকে কলকেটা নামিয়ে দোলাতে 
দোলাতে ) এইটি! এইটি! 

পীরু। (প্রায় আবদারের সুরে) এবার আমি চড়াব। না 


মাইরি, কাক ডাকার আগের থেকে তুই মৌজ করছিস। দে, ছুটান 
দিয়ে লিই। 


ভিখারী। তোদের এক তকরার আর শেষ-হয় না। মরিস ন! 
কেন সব? (উৎকগ্ঠার সঙ্গে এদিক ওদিক তাকিয়ে) গ্ভাবা, এ 
স্যাবা, হতভাগ! কোথায় যে গিয়ে মরে! আঃ, কিছুতে পাওয়। 
বাবে না। ] 


মুখ্য ৬৫ 


কালু। ছুঁচোর গোলাম চামচিকা, তার মাইনে চোদ্দ সিক1। 

£ হাঃ হাঃ হাঃ। (হাসি) 

ভিখারী । (থেকিয়ে) দে, দে,চুপদে। (অভ্যাসবশে লাঠিটায় 
“ত দিল ) তিনটে বাজল, হতভাগা! কোথায় ষে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 
বকবার আন্কুক না হতভাগ!, পটিয়ে তক্তা বানাব । বিন্দে, এঁ-_ 
(নামটা চাপতে চেষ্টা ক'রে) আমাকে চেন না হতভাগা! ! 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ) এঃ, এই চড়চড়ে রোদে কোথায় যে 
ধরছে? 

কালু। ছে+র মাথার, আবার কোথায় ঘুরবে? গিলছে 
২টছে, এই কত, না রোদ্দুর | তোর ল্যাবা কি ফিটিনে ঘুরবে নাকি ? 

পীরু। টুক ক'রে হাতটি বাড়িয়ে) তাই ত ফিটিনে ঘুরবে 
কি? হ্য। হ্যা, দে দে, দে কলুকেটা দে। 

ভিখারী । আঁলবৎ ঘুরবে। 

কালু। তবে তাই ঘোর]। ( পীরুর বাড়ানো হাত ধাকা মেরে 
1রিয়ে কল্‌কে টানতে লাগল ) 

(এমন সময় চ্াব! ঢুকল, পরনে লালচে ধুতি নয়, কালচে প্যান্ট ঃ 
গাঁ খালি নয়, ছেঁড়া শার্টের দ্বারা আবৃত । কথার বাকৃড়ী টানও 
অস্তছিত ) 

্ভাবা। (ব্যস্তভাবে চাপা গলায় ) পুলিস, পুলিস আসচে। 

(প্রস্থান ) 
পীরু। (ভয় পেয়ে) আ্যা? আয? 

কানু। চুপকর্দ্দিকিনি। (ভেংচে) আ্যা, আয! 

ভিখারী । আরে থাম্‌ থাম্‌। এই কানু, আয় আয়, এদিকে আয়, 
সব লুকিয়ে ফেল্‌, আগে কল্কেটা দে, হ্যা হ্যা, এ ট্যাঙ্কার তলে, দে দে, 
এক্কেবারে অন্দরে চালান ক'রে দে (নিশাস ছেড়ে) পুলি-স-_-কোনও 
শালার ক্ষ্যামতা নেই। 

কালু । ই! হা, ছিন্দেগী তোড় যায়েগা, লেকিন হামলোগ-- 

(সার্জেন্ট ছুজন কন্স্টেব্ল সহ ঢুকলেন ) 
সার্জেপ্ট। তোম লোগ হিয়া পর দম্বাঁজি কর্‌ রহ হায়? 
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কানু। কুছ নেই সাহাব, (কি বলবে ভেবে ন! পেয়ে) দিল্ক! $ 


ৰাৎ-চিৎ--আওর কুছ নেহি। 

সার্জেন্ট । . চৌপ রও। (কন্স্টেব্লদ্দের) এই, সার্চ কিয়ো । (খাতা 
বার ক'রে পীরুকে ) এই, তোর কি নাম আছে, বোল্‌ বোল্‌ (রুলের 
খোঁচা মেরে ) কেয়া নাম? 

পীরু। পী-পীরু সাঁব। সাব, হাম-_- 

সার্জেপ্ট। বাস্, চোপ.। তোর কি নাম--(কালুকে খোঁচা মেরে ), 
€তোর? 

কালু । (মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) শয়তান। 

সার্জেপ্ট। (ব্যাটন তুলে) কেয়া ? 

কালু। (হেসে) মের! নাম শয়তান হ্যায় সাব। 

(ইতোমধ্যে কন্স্টেব্লরা দড়িট! ছি'ড়ে ফেলে, টিনের ছু-একটা 
মগ লাখি মেরে রোয়াক থেকে ফেলে দিয়ে, চট আর দরমার ওপর 
অনর্থক মচমচ. ক'রে, ট্যাঙ্কের গায়ে দমাদম বুটের লাথি মারতে লাগল ) 

ভিখারী । সাব, আমার বছুৎ লোকসান হোতা হ্যায়। 

সার্জেন্ট । চুপরছো। তোমলোগ চরস পিতা-_ 

কালু। ভবল দাম দে করকে, মাগৃনা নেহি। 

ভিখারী। (কালুকে) চপ রছে।। (ঘুরে সার্জেন্টকে ) এইসি 
করনেসে কুছ ফায়দ! হোগ। নেছি। 

সার্জেন্ট। (রাঁগত ভাব কমিয়ে) তব কিস্মে ফায়দা 
হোগা? 

ভিথারী। শুনিয়ে সাব, ( চটের সিট্‌ ছেড়ে স'রে গেল, চট তুললে 
ও একটি থলিয়৷ বার করলে) হামি চরস না পিলে আপকা কেয়া লাত ? 
পিনেসে ত-- 

কন্স্টেব্লহ্বয়। সাঁব, কছু ত মিলা নেহি। 

সার্জে্ট,। ঠিকন্থায়, চুপ রছো!। ( তিখারীকে ) বাস্‌ বাস্‌। চল্‌ 
উধার, বোল্‌ কেয়া বোল্নে মাঙতা ? 

ভিখারী । কেলো, যা তরে। (টাকার থলি কানুকে দিল) 

(কানু ও সার্জেন্ট উইংসের ধারে চলে এল। তাদের মধ্যে 
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কসফাস হাত-প! নাড়ানাড়ি ও সার্জেণ্টের “নেহি, নেহি* হবার পর, 
1র্জেন্ট কিছু গুনে নিলেঃ তারপর কন্স্টেব্লদের ডাক দিলে ) 
সার্জেন্ট । রামশরণ, রামভরস! (তারপরে সদলে প্রস্থান) 

কানু । (ফিরে এলে) শালা পুলিস হয়েছে ত মাথা কিনেছে ॥ 
শালার আপলবেন আর পয়সা মেরে যাবেন! আবার মেজাজ! 

গীরু। হা!! কি মেজাজ রে বাবা_আমারও ভয় ধ'রে গেছিল। 

কালু। তাই ত রে। পী--পী- পীরুরও ভয়! হাঃ, মরতে 
বাসিস কেন? - মরদের গোঁপেই মুরদ ! 

ভিথারী। চুপ কর্‌ মাইরি, তোদের এক তকরার আর শেষ হয় 
1; মরিস না কেন সব? (ঘুরে ফিরে তাকিয়ে ) আঃ) গ্ভাবা, এই 
গাব হতভাগা, কোথায় যে যায়, এবার এলে ব্যাটাকে আর আস্ত 
রাখব না। 

পীরু। সোনার টুকরো! ছেলে মাইরি ও, ভাগ্যিস--(কানুর দিকে 
ঠাকিয়ে থেমে গেল ) 

ভিখারী । হবে না? ওর বাপ কি কমছিল? মুখ্য, নাকি 
ধলে, তার মানে আলাদা কিন্ত, তার মানে--লে সবচে উচু। 

কালু। রেখে দে, রেখে দে, তোর ল্যাবার আবার বাপ! কালু 
মপ্তিরির কাছে কাউকে লাগতে হয় না। শালা পুলিসকে আমি দেখে 
'নতাম। 

( পান্থবাবু ঢুকলেন, আধময়ল! ধুতি, চৌফাটু পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে 
যট আছে, যেটি দেখলে মনে সন্দেহে উপস্থিত হয়ে থাকে যে তিনি 
আবুহোসেনের বংশধর, টেকো মাথা ও রঙ পোড়া, একটু ফ্যাল- 
ফলে ভাব) 

কানু। আরে! ভদ্দরলোক যে, এখানে কেন, আয? 

পাছবাবু। (অপ্রস্ততের হাসি হেসে) হে হে, কি যে বলিস! 
তারপর কি ব্যাপার ? (থেমে, বেশ একটু চেষ্টার সঙ্গে সাহস সঞ্চয় 
রে) মাইরি, আজ এক টান দিতে হবে কিন্তু। 

কানু । মাইরি আর কি! কি কথাই বললি! গুনে প্রাণটাই দিই, 
না, টানটাই দিই। 
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পান্থবাবু। (ভিখারীকে ) আজ একবার-_- 

ভিথারী। পয়সা ফেল। 

পাচ্ুবাবু। কালই আমার বাজারে কিছু পাওনা! আছে। 

ভিখারী । তবে কালকেই এস। 

পান্ুবাবু। (যথার্থ রেগে) ব্যাটাদের কি সাধে ছোটলোক 
বলেছে, পয়সা থাকলে আমি ন! দিয়ে থাকি ? মুখের একট] কথ বিশ্বাণ 
হলনা? এই নে। যাঃ। (টাক থেকে আধুলি ফেললে ) 

কানু। তাই ত পেনোকে অবিশ্বেস! বিশ্বেস! বলি বিশ্বেন 
কাউকে আছে নাকি? হুরদম এই কন্মই ত করছি, গাড়িতে মাল 
চাপিয়ে কোথায় না যাচ্ছি ছুনিয়ার--শালিমার হাওড়া, হাওড়া 
ক্লাইব ই্টিটু, টাদপালঘাট তক্তাঘাট 1 কত দেখলুম ব'লে, বিশ্বেস ! 

পীক। যা বলেছিস, বিশ্বাস কারুকে করতে নেই, ঘ্বুন্সুড়ির 
চটকলে যখন-_- | (আস্তে) দে না। 

কালু। যাক, ও আর চটকাস নি, হুঃ, মজুমদার কোম্পানির 
বড়কণা তাই বলছিল--কানু, তোর গাড়িতে মাল চাপিয়ে যেমন 
নিশ্চিস্তি থাকি, এমন আর কিছুতে হয় না। তুই ব্যাটা ঠকবিও 
না, ঠকাবিও না। হঃ, বলেছিল--তোকে যা বিশ্বেস করি, আপনার 
'ভাইকেও তা করি ন!। 

পাচ্থবাবু। আপনার ভাইকে কিছু বিশ্বেম নেই। তানা হ'লে 
নদ্বেখ, না, এই বাড়িটাও আমাদেরই ছিল, আমার ৰাপও ম'রে গেল 
"আমার ষোল বছর বয়সে, আর তার আপনার ছোট ভাই-_আমার 
কাকা--(কাশির ধমকে কথা আটকে গেল ) 

ভিখারী । এ বাড়ি-_-আ-_-অ।--তো!--তোমার বাপের ছিল? 

পান্ছবাবু। ছিলনা? অমনিনাকি? শুধু এই বাড়ি? ওষুধের 
দোকান, আরও কত কি ছিল বলে । হু, বাৰা ঘতকাল বেঁচে ছিল, 
কোন ভাবন! ছিল নাকি? বাবা প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি 
ফেরবার সময় পকেট-ভ্তি লবেঞুস বিশ্কুট পয়সা-__ 

(একটি ছোট ছেলে ঢুকল, রোগা, হাফপ্যাপ্ট পরনে, গায়ে পাঞ্জাবি, 
পায়ে সম্ভার লাল কেডস, অত্যন্ত মৃত ভীত কম্বর ও হাবভাব) 
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ছেলেটি । (পাছবাবৃকে ) বাবা, বাবা, একটু শোন এ দিকে। 

পাঙ্গবাবু। (ভেংচে) আবার এ দিকে শোন! যা বলবার 
লে মর্না। বসে আছি একটু, ত যেন গায়ে বিধছে। 

ছেলেটি । মা--ম! বলচে, (লজ্জার ইতস্তত করতে লাগল, পরে 
কানরকমে ওষুধ খাওয়ার মত তাড়াতাড়ি ক'রে) এক দম কিচ্ছু নেই 
বাবা, ঘরে কিচ্ছু নেই-তুমি ছুটো৷ একটা অন্তত টাকা 

পান্ছবাবু। আঃ, অষ্টপ্রহর খালি নেই নেই--খালি দেহি দেহি, 
উবগারের ত কেউ নেই, খাপি গেলবার কুমীর। ঘরে ত টিকতে 
দলে না, এখানে একটু জিরুতে এনুম, না, তাও পেহনে ফেউ লাগিয়ে 
রয়েছে! (থেমে) বলি, এখান থেকে যাবি, না, মার খাধার অন্টে 
পিঠের চামড়া মুড়ম্ড় করছে? (ছেলেটির প্রস্থান ) 

ভিখারী । ্যাচামেচি মাৎ করো । এই মাত্তর হারামজাদা পুলিস 
এসেছিল। আঃ! এই গ্ভাবাটা যে কোথায় গেল? গ্ভাবা, গ্ভাবা, 
তোকে আজ আমি-- 

কানু। হয়েছে হয়েছে, এখন তাস-টাস পাড়,দিকিনি বাবা, আর 
কত ধুকব? ৃ 

পীরু। হ্যা, হ্যা, তাসই পাড়, । 

(একটি ইটের পাশ থেকে সম্তর্পণে এক প্যাকেট ময়লা তাস বার 
ক'রে তার৷ খেল! শুরু ক'রে দিলে, এমন সময়ে স্টেদ্ের ড।ন দিক দিয়ে, 
স্রাব ও প্রথম দৃশ্তের ভিখারী ছেলেট! ঢুকল) 

্ভাবা। পাঁচ টাকা! 

ভি-ছেলে। তা ছাড় কি? অমনি নাকি? এ রকম আরও কত, 
*মঃ এ হপ্তায় ত শুধু পাচ টাকা। 

ভাবা । তেল বিকৃকিরি ক'রে এত হয়? 

ভি-ছেলে। শুধু তেল? আনু। পেঁয়াজ, মশলা, বড়বাজারে 
গ্ৰনূসের অভাব? হ'ঃ, ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নাও । 

স্তাবা। মাইরি, এত পাস কোথেকে ? আ্যা, বলতেই. হবে মাইরি 

ভি-ছেলেটা। আরে, সেকি বলবার? কলকাঠি আছে, ছা. হা, 


(জা শান ছাট 
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চ্ভাবা। মাইরি বিষ আমি তোদের দলেই যাঁব ) এখানে আমার 
একদও ভাল লাগে না, ভিকিরি-বাবা দিনরাত্তির ভাকছে ত ডাকছেই। 

(তাস খেপবার ফাকে হঠাৎ ভিখারী গ্ভাবাকে দেখতে পেষে 
চেচিয়ে উঠল ) 

ভিখারী । ল্যাব, এই ল্যাবা, কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ? 
ব্যাটার যদি টিকি দেখতে পাওয়া যায়? কোথায় গিয়েছিল? 

ছাবা। কোথাও না। 

ভিখারী । কোথাও ন1? ব্যাটা, তোর জগ্ভে আমি উপুসী হয়ে 
থাকব নাকি? পাঁচট৷ বেছে গেল, যা, চা লিয়ে আয়। ছুটে! কুটিও 
চেয়ে জিবি কেষ্টার কাছ থেকে । €(আসরকে লক্ষ্য করে) কেষ্ট 
হারামজাদ। গ্ঠাশাটি ঠিক ক'রে যাবেন, কিন্ত হোটেল থেকে ছুটে! রুটি 
দিতে বল, তখন গাইগু'ই সাত-সতেরে ব্যাখ্যানা । এবার আম্থৃক 
না, ব্যাটার গ্ভাশ! আমি বার করছি। ৃ 

গ্ভাবা । (সঙ্গীকে) দেখচিস ত যেন চাকর পেয়েছে । মাইরি; 
আমি হলম মুখ্যার ঘর । 

ভি-ছেলে তথা বিষ্ট। এ, কুঠে ব্যাটার নবাৰি ত কম নয়! 

ভিখারী । গ্ভাবা, গেলি? তোকে যদি আমি আস্ত রাখি__ 

গ্যাবা। যাচ্ছি, যাচ্ছি। ( উতয়ের প্রস্থানোগ্াম ) 

€( এমন সময় স্টেজের ঝ। দিক দিয়ে পান্ুবাবুর ছেলে ঢুকল ) 

পাস্র ছেলে । বাবা, ম! তোমায় ভাকছে। 

পাচ্ছবাবু। আ খেলে, দিনের শেষে একটু তাস থেলছি, তা না- 
(নিঞ্জের ছেলেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ন্তাবাকে বললে ) চ্যাবা, এহ 
স্যাবা, এটাকে গলির বার ক'রে দে ত। 

বিষণ । চল্‌ না, চল্না। বেশ মজা হবে। 

(বিষ গিয়ে পাচ্ছবাবুর ছেলেকে ধ'রে মারধোর শুরু করাতে 
কালু উঠে গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দিলে ও ঝ্্ঁকে একটা গাট্টা! বিয়ে? 

কালু। (বিষ্টকে) যা ভাগ্‌ হারামজাদ্‌ (পান্ছর ছেলেকে ) আরে 
কেলোকাকাকে লঙ্জ। কি? লাও লাও, আধুলিটা লিয়ে বাও, যাও মাতে 


মুখ্যা ণ্১ 


( ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল ) 
পাঙ্ছবাবু। (খ্যাকানি দিয়ে) দিচ্ছে, নে না, ছেলের আবার 
এদিক নেই ওদিক আছে, হ' ! 


কালু। দেখ. পেনো, ভগবানের চোখের চামড়া নেই তাই? তা 
নাহলে তোর প্র ছেলে? (আবার সকলে তাস খেলতে শুর করল ) 

ম্ভাবা। (দুরে দাড়িয়ে ছিল, কাছে এসে বিষ্টকে ) ওকে মারতে 
গেলি কেন? তুই ব্যাট বজ্জাতের মীাদি! 

বিষ্ট। রাখ না, তুই কখন আসবি তাই বল্‌। 

গাব । (চলতে চলতে ) কালকেই। 

বিষ । অমনি এলে হবে নাঃ পয়সা নিয়ে আলতে হুবে। 

গ্ভাবা। পয়সা! পয়লা কোথায় পাৰ? 

বিষ । আমার মাথায়। কুঠেটার নেই কিছু? ভিক্ষের পয়সা 
জমা করেঃ দেখিস নি? 

গ্ভাবা। সেই প্রসা? 

বিষ্ট। তবে না তকি? (আবার তিথারী গ্ভাবাকে ডাক দিল ) 

গ্ভাবা। আচ্ছা । (ব্যস্তভাবে যেতে যেতে ) তা৷ হ'লে কালকেই। 


তৃতীয় দৃশ্য 


(বড়বাজারের রাস্তা, প্রথম দৃশ্টের অন্ুরূপ। সময় ১১টা--১২টা, 
চ্াবা ও বিষ, ঢুকল। বিষ্ট,র হাতে একটি সিগারেটের ঢাকনা-খোলা 
টিন আর এক হাতে কিছু ভাঙানি ॥ উভয়ে আলোচনা করতে- করতে 
বা! দিক থেকে প্রবেশ ) + । 

গ্যাবা। আ্যা, সত্যি? সত্যি বলচিস? ১ 

বিষ্ট। তা ছাড়া কি বলব? তোর কাছে মিছে কথা লে ত 
আমার রাজত্বি লাত হবে। 

গ্যাবাঁ। না, তা নয় (একটু তাড়াতাড়ির সঙ্গে ) আচ্ছা, কই দেখি 
পয়সাগুলে।, দেখি একবার ? 

বিষ । দেখে ত সব হবে, দেখলে ত আর তোর অচল পয়স! 
চলবে না, মে যে অচল, সে-ই অচলই থেকে যাবে । , 
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গ্াবা। (একটু ছুরমনস্কভাবে ) অচল, আ্যা, এতগুলো পয়স! 
সব অচল ! মুখ্যার ধর হয়ে চোর হলম (আবেগে দেশের টান বেরিয়ে! 
এল) এ-হে-হে গো, জাতও গেল, পেটও ভরল নাই, ভিকিরি- 
বাবাকে শেষ তক্‌ ঠকিই-_হায় হায়-- 


বি,। একটু দেখে নিতে পারিস নি, ব্যাট! হাদা কোথাকার | 

গ্ভাবা। (চমকে, বিরক্ত হয়ে ) চুপ কর্‌; দেখে নেবে | তখন ৰলে 
কি রকম রাত হয়ে গেল, শাল! তিকিরি-বাবা আর ঘুমোয় না । চ্ভাব' 
এট! কর, গ্ভাবা ওট! করিস নি, গ্ভাবা খা, চ্বা শে!--ব'কেই যাচ্ছে, 
ব'কেই যাচ্ছে, আর আমার প্রাণট1 কাট! কই মাছের মত ধড়পাচ্ছে; 
রাত্বির আর কতটুকু! এর মধ্যে কখন একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে দেখি, 
সব নিঝ ঝুম্‌, আমি তাড়াতাড়ি ওর চটের তলে গণ হাতড়ে ঘা! পেলুম, 
তাই নিয়ে দে ছুট দে ছুট । এখনও ভাবতে বুক ধড়া্ ধড়াস করছে। 
তখন দেখবে আর বাজাঁবে ! বলে, পালাতে পারলে বাচি। (আনে, 
প্রায় মনে মনে ) এঃ, ভিকিরি-বাা কাল আমায় আমসত্তর খাবার 
জঙ্ে পেড়াপেড়ি করছিল গো! । (ৰিষ্টকে একটু অতিরিক্ত জোরের 
সঙ্গে) তোদের হগ্তায় পাঁচ টাকার কম হয় ন। ত? 

বিই। তা কি কিছু নেকাপড়া করা আছে? কখনও পাঁচ টাকা, 
কখনও দশ টাকা, কখনও লবভঙ্কা । 

গ্াবা। তবে হেথাকে আনলি কেন নুছু-মুছ্বু? ব্যাটা অড়কথ। 
(প্রায় মনে মনে ) মেজবাঁবুর কথাকে চলে এলম, আর বিষ্,র কথাকে 
হলম চোর! এঃ! 

বি&। (উইংসের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে) ও রে, ছিদাম 
আসচে, না বাবা, পালাই। 

গ্ভাবা। কেন? 

বিই,। মারবে রে, এ ত দলের সবচে বড়। ওঃ, এত মারে! না! 
বাবা। 

গ্তাবা। চল্‌ ত দেখে লিই, কতকের মারনেওয়াল! ! 


(উভয়ের প্রস্থান ) 


মুখ্য। ১০, 


(কানু ও মিশিরজীর প্রবেশ ) 

কালু। বাংলামে বোল্‌ঃ বাংলামে বোল্‌! 

মিশিরজী | হা, হা, বাংলা বোলি বোলানেওয়াল। । লেকিন্‌ 
কালু, এ বাৎ হাঁমি যে বোলছে, শুনবে । তুমার গাড়িমে ত বন্ৎ 
মাল, আলু আওর পি'য়াজি চাপায় দিয়েছে । লে।কন্‌ দেখ--বড়ি- 
বাজারমে বহুৎ শালা হারামি ছকড়া ঘ্ুম্তা হায়, উও লোক চাকু 
দে করকে--(হাত দিয়ে বস্তা কাটা নকল করে দেখাল) 

কালু। (তার কথা লুফে নিয়ে) বস্তা-ফস্তা ফাস! দেতা হ্যায়, 
আর আলু-টালু সব বস্তামে গির্‌ যাঁতা হায়, আর ও-লোক সব টপাটপ 
লে করকে (একবার ঝুঁকে কুড়োনোর ভান ক'রে তারপর বুড়ো 
আঙ্ল উল্টো! ক'রে ) ভাগ যাতা হ্যায়। আনি রে বাবা জানি। 

মিশিরজী। ব্যস্, এই বাৎ। (একটু থেঁষে গিয়ে ) জের! এলার্ট 
রছেনে পাট়েগা, ব্যস্। 


কালু। “হ্যা, মিশরিজীর ভুঁড়ি নড়েগা আর উকি বাদ কালু ওস্তাদ 
এলার্ট হোগা । যাঁও যাও, খৈনি খাওগে যাও। (প্রস্থান ) 

মিশিরজী। (যেতে যেতে ) বদ্মাস! (প্রস্থান) 

(চ্ভাবা ও বির প্রবেশ ) 

চ্াবা। মারবে, মারবে, ও যদি হয় ছেদাম, আমি হই গণ্ডা। 
কেমন হয়েছে বাবা, এখন আর এদিক মাড়াতে হচ্ছে না। 

বিট । ওঃ মাইরি, সে আর বলতে! তোর গায়ে এত ক্ষ্যামতা। 
তাকে জানত। পেদিয়ে একেবারে বিন্দাবন দেখিয়ে দিইচিস। 
পল্ট, শৈরভী সব তোকে গ্ভাবাদা বলতে নেগেছে। 

চ্ভাবা। (একটু গর্বের হাসি হাসল) গ্যাখ, বি, এবার থেকে 
আমি বা বলব তোরা তাই করবি, বুঝলি ? মানে, আমি, শোন্‌ বি 
আমি তোদের মুখ্যা, তোরা--তোরা আমায় মুখ্যা বলবি। (উিত্জনায় 
কাপতে লাগল ) 

বি। সেকিরে? ও কি, অমন করচিস কেন? 

বিট । (বুঝতে না পেরে) আরে এই গ্ভাবা, আরে অমন 
ক 2 টা পিছ | জামিন শ্রাসা পক 9160 9" উইাস্র অন্তরালে 
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তাকিয়ে ) আরে আরে, এ দেখ কেলো গাড়োয়ান আলুর বস্তা নিয়ে 
গাড়ি ঠেলে চলেছে। চল্‌ চল্‌। 


গ্াবা। (ওদাসীগ্ভের সঙ্গে ) আলু লিয়ে কি হবে? 

বি্। কি হবে? তোর এক কথা! আরে, সন্ধ্যের বৌকে 
পোস্তায় বসবি, দেখবি কত লোক, কত ভঙদ্দরলোক এসে আধারে 
আধারে বাজার ক'রে যাচ্ছে। চল্‌ চল্‌ তাড়াতাড়ি । (উভয়ের প্রস্থান) 

(স্টেজ ফাকা, এমন সময় গোৌঙানি গোছের একটি আওয়াজ শোনা 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে পা ঘ'ষে ঘষে ভিখারী ঢুকল, পাশে পাশে মিশিরজী । 
মিশিরজীর মুখে “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি” ভাব। 

মিশিরজী। আরে ভাই, আতি হামার বহুৎ কাম আছে। 
ছেড়ে দে দেকিন, দেখ, হামি সব কুছু ক'রে দেব। 

ভিখারী । (অসহায়তাবে কাদতে কাদতে ) মাইরি মিশরিজী, 
ল্যাবা হতভাগ। আমায় কাদিয়ে চলে গেল। হারামজাদা যাবার 
আগে আমার অচল পয়সাগুলো-_-তা লিকগে । মাইরি, আমি ল্যাংড়া 
লোকঙ্খুজে দে। মিশরিজী, তোকে আমি কি বলব মাইরি ! 

মিশিরজী। হ্যা হ্যা, জরুর, ইয়ে তো আচ্ছি বাৎহাায় ভাই। 
লেকিন আভি হামার বহুৎ কাম আছে। 

ভিখারী । (পূর্ববৎ কাদতে কাদতে ) শালা, আমি কি তোকে 
বলতাম? আমিকি ল্যাংড়া ছিলাম নাকি? শাল, বিন্বাবন দে 
যদি লেশ না! ধরত, (যেন স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাচ্ছে এমনই ভাবে 
হাত ঘোরাতে ঘোরাতে ) তবে এযাদ্দিনে ডাইভার--ডাইভার হয়ে 
যেত। কন্ডাকৃটরের চাকরি ছু বছর ক'রে ক'রে, মাইরি মিশরিজী, 
আজ আমি ল্যাংড়া হয়ে পড়েছি ব'লে, দে দে ভাই, খুজে দে। 

মিশিরজী। (নিরুপায়ভাবে) হ্থ্যা হ্যা, জরুর ॥ 


( এমন সময় বি&কে ধ'রে মারতে মারতে কানু ঢুকল) 


কানু । ব্যাটা, তুমি ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখ নি? আয? শালা, 
আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, বাপের বিয়ে দেখিয়ে 
ছাড়ব তোমায় হারামজাদা । (গালে ঠাস ক'রে এক চড় মারল) 


মুখ্যা ৭ 


মিশিরজী। কেয়া হুয়া রে কানু? চাকু চালায়! ? শালা বদমাঁস, 
হাড্ডি তোড় দেনে পড়েগা। (গার! মারল) 

ভিখারী । (যেন আশার আলো দেখতে পেয়েছে) মাব্‌, মারু 
ব্যাটাকে। এই ব্যাটাই ল্যাবাকে কুপরামর্শ দিয়ে কোথায় লিয়ে 
গিয়েছে । € হি'চড়ে হিচড়ে এগুতে লাগল ) 

(গ্ভাবা দৌড়তে দৌড়তে ঢুকল ) 

গ্যাঁবা। ছেড়ে দাও তোমরা, বিষ্টকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও 
বলছি। 

কালু । আরে তুই, তুই ব্যাটা-_ 

মিশিরজী। আরে লেবা', তু কাহা ভাগ! রে? 

ভিধারী। ল্যাবা, হতভাগ।, তোকে আজ আমি-_-। কোথায় 
প্লিয়েছিলি তুই ? আজ যদি না তোকে-_-| বল্‌ কোথায় ছিলি? 
(চ্ভাব! গিয়ে কালু যে হাতে বিষ্টকে ধ'রে আছে, সেই হাতে টান দিল) 

গ্ভাবা। আগে তোমরা বিষ্টকে ছাড়, আমি সৰ বলছি, আগে 
তোমর! বিষ্ট কে ছাড় । 

মিশিরজী | ছোঁড়েগ! কেও ? উও বদমাঁস চাকু চালায়া কি নেহি? 

কালু। ছাড়ব কেন, তোর মুখ দেখে? চোরের হয়ে উনি এলেন 
ওকালতি করতে । তুই ব্যাটা মাতব্বরি করবার কে? 

চাাবা। চোর, হা, চোর, বটেই তো, উ চোর, আমিও চোর, 
কেলোকাকা', (আবেগে দেশের ভাষা বোঁরয়ে এল) উ চোর লয়, না, 
উ চোর লয়, আমি উয়াঁকে যা বলছিলাম উ তাই করেছে, আমি উয়াকে 
যা বলব উ তাই করবেক | আমি, আমি মুখ্যা, ও কিছু লয়, চোরও লয়। 

ভিথারী। ল্যাবা, চ বাবা তোকে কিছু বলব নি, চ বাবা, ল্যাবা। 

গ্ভাবা। না, যাব নাই, বিই,কে আগে ছাড় তোমরা, আমি মুখ্য], 
উকি করবেক, উয়াকে মারছ ক্যানে? মেজবাবু বললেক, তুর গুটি 
চোর, আমি চ'লে এলম, হই, আমি চোর ( টেচিয়ে ) উয়াকে মার দিয়ে 
কিহবেক বল? (সবার মধ্যে এগিয়ে দাড়াল ) মারবার চাও তো 
লাও মার, আমি মুখ্যা, মুখ্যা, আমি মুখ্য! । 

( যবনিকা ) , অনিতকুমার 


ল্যাং 
পাল্লায় পড়িয়! ফুটবল খেল! দেখিতে গিয়াছিলাম । দেখিলাম, 

খত বলকে লইয়া ২ জনে লাখালাথি করিতেছে । অকন্মাৎ 

একজন খেলোয়াড় বিপক্ষের একজন খেলোয়াড়কে একটি ল্যাং 
মারিতেই সে পড়িয়া গেল। 

আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। অর্থাৎ আমার দিব্যচক্ষুতে দেখিলাম, 
এ তে। দেখিতেছি সংসারের খেলা । লোকে একটি আদর্শের পিছনে 
ছুটাছুটি করিতেছে এবং আদর্শচ্যুত করিবার অগ্ভ একজন আর 
একজনকে ল্যাং মারিতেছে। জীবন-যুদ্ধে যে যত ল্যাৎ মারিতে 
পারিবে সেই জিতিবে। তোমার প্রতিদবন্দী সবাই তোযাকে হারাইয়া 
দিয়া আগাইয়া যাইতে চাক, তুমি তাহাদের ল্যাং মারিয়া পথে 
শোয়াইয়! দাও ; দেখিবে তোমার জয়-জয়কার । সংসারে উন্নতি চাও, 
ল্যাং প্রাকটিস কর। 

ভুলিয়া গিয়া? কংগ্রেস ইংরেজকে ল্যাং মারিয়া মারিয়া ভারত- 
ছাড়! করিল; আবার মুসলীম লীগ কংগ্রেসকে ল্যাং মারিয়া মারিয়া 
কায়েম করিল পাকিস্তান। ব্যবসাক্ষেত্রে মারোয়াড়ী-ভাটিয়া 
বাঙালীকে ল্যাং মারিতেছে। কেরানীগিরিতে মাদ্রাজী বাঙালীকে 
ল্যাং মারিতেছে। ঘরে শ্বামীত্রী পরস্পরকে ল্যাং মারিতেছে। 
বিবাহ যখন করিয়াছই, যেমন করিয়া পার শাড়ি-গহনা দিতেই হইবে, 
দেখাইতে হইবে সিনেমা-ধিয়েটার । আবার ভাই ভাইকে ল্যাং 
মারিতেছে। তোমার আটটি ছেলেমেয়ে, আমার মাত্র ছুটি। 
কাজেই খরচ তোমার বেশি, আমার কম। অতএব আলাদা হও। 

এই যে ঠ্যাঙের কারসাজি করিয়া ল্যাং মারামারি চলিতেছে, 
ইহার পরিণাম কি? খেলার মাঠে দেখিলাম পেনালটি এবং সংসারে 
দেখিলাম অশান্তি, অপচয়, ধ্বংস । 

দিব্যচক্ষু দিয়া আরও দেখিলাম, আদর্শ সত্যই ওই ফুটবলটির মতই 
গোল অর্থাৎ গোলমেলে। চোরের কাছে চুরি করাটাই তাহার 
জীবনের আদর্শ। দাতার জীবনের আদর্শ দান করা । অর্থাৎ একজন 
পরের জিনিস নিজে লইতে চায় এবং একজন নিজের ভিনিস পরকে 
দিতে চার । আদর্শবান ছুইভনই। অথচ একজন নিন্দার পানর ও 


ল্যাং গণ 


একজন প্রশংসার যোগ্য । কথাগুল1 একটু গোলমেলে ঠেকিতেছে, 
না? আমিকি করিব? আদর্শ কথাটাই ষে গোলমেলে। 

আবার দেখ, নিজের ঘর কেমন সামলাইয়! রাখিয়া আদর্শ পরের 
ঘরে ঢুকাইতে চাহিতেছে ! অর্থাৎ তুমি আদর্শবান হও, কিন্ত আমার 
ওসবের দরকার নাই। আমি যাহা ইচ্ছা করিব। তুমি ৰাধা দিতে 
আসিলে আমি পাশ কাটাইয়া তোমার ঘরের দিকে যাইব তোমাদের 
পরিবারবর্গকে আদর্শবান করিতে । দেখ তো তোমার ভাল করিবার 
অগ্ভ আমাদের কত মাথাবাথা! |! তবু যদি বাধা দিতে আস ল্যাং 
মারিয়া ধরাশায়ী করিব, তবু তোমাকে আদর্শবান করিবই। 

তা লোকগুলা অমন ঠচেঁচাইতেছে কেন? অমন টেঁচাইক্মাই 
থাকে। ছুই দল যখন মারামারি করে, আর ছুই দল ছুই পক্ষের হুইয়া 
গলাবাজি করে । ইংরেজীতে যাহাকে বলে_-বাক-আপ। বাংলায় 
যাহাকে বলে--লেগে ষা, লেগে যা। এই লাগাইয়া! দেওয়ায় বড় 
আনন্দ। লাগিয়া থাকিতেও আনন্দ বুঝি? নইলে ইংরেজ্স সেই কৰে 
আমাদের ছুই ভাইকে লাগাইয়া! দিয়াছিল, আমরা এখনও মহানন্দে 
লাগিয়া আছি। আহা, এমন উদ্ধমে উৎসাহে যদি ভাল কাজে 
লাগিয়া! থাকিতাম, তবে আমাদের আজ পাইত কে? 

অকন্যাৎ জোরে চীৎকার হইল কেন? চমক ভাঙিল। চাহি 
দেখি, এক পক্ষ বিপক্ষকে গোল দিয়াছে । তাই এত গোলমাল। 
খেলোয়াড়দের মধ্যে তত নয়, দর্শকদের মধ্যেই যেন বেশি চাঞ্ল্য। 
দেখিলাম, এক ভদ্রলোক তুল করিয়া নিজের পিঠ না চুলকাইয়! 
আনন্দাতিশব্যে পরের পিঠ চুলকাইতেছে। পরের পিঠটি নির্বিবাদে 
পরের হাতে চুলকানির মজা ভোগ করিতেছে ? ভাকিয়! বলিতেছে 
না, ওহে, তুমি ভুল করিতেছ, এ তোমার পিঠ নছে, আমার । 
অর্থাৎ স্বার্থে যখন ঘ1 পড়িতেছে না, বরং মজাই পাইতেছি, তখন 
তোমার ভুল ধরিয়! দিয়!, তোমার উপকার করিয়া! আমার লাভ কি? 
বরং ক্ষতি । 

হঠাৎ অস্কভব করিলাম, আমার পাশের ভদ্রলোকের হাত আমার 
পকেটে টুকিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহার হাত চাপিয়া 


৭৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ধর্রলাম, এ কী রকম? ভদ্রলোক এ ধরনের প্রশ্বের অন্ত বোধ 
হয় প্রস্ততই ছিলেন, তাই অপ্রস্তত হইলেন না। গ্ভাকা সাজিলেন, 
ও, আপনার পকেট 1? আমি ভাবছিলাম আমার পকেট, তাই নস্তি 
খুঁজছিলাম। .একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলাম, নস্তি তো! নেই-ই। 
বরং নগদ মাল যা ছিল, তাও নস্তাৎ ক'রে দিয়েছ। ওঃ, গোলমালের 
হ্বযোগ লইয়! লোকে কী এই ভাবেই পরের ক্ষতি করিবার চেষ্টা 
করে? আবার ধরাইয়া দিলে হাসিয়! শুধু বলে, সরি। 

ধোৎ তেরি 1--বলিয়া রাগিয়া গ্যালারি হইতে নামিয়া হ্টিয়া 
চলিয়াছি গেটের দিকে, এমন সময় গ্যালারির নীচু সারিতে বসা এক 
ভদ্রলোকের প! হঠাৎ বাহির হুইয়া আসায় একটি ল্যাং খাইয়া পড়িয়। 
গেলাম। সাহেবী-পোশাক-পর! ভদ্রলোক শ্রীচরণ গুটাইয়৷ লহয়া 
বলিলেন, সরি । আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তোমার গলায় দড়ি । 

ভাবিতেছেন, ভদ্রলোক আমার কথ! শুনিয়! চটিলেন না? 
আরে, আমি ও কথ! মনে মনে বলিয়াছিলাম। আমি বুঝি জানি না, 
এ সংসারে অগ্যায় হজম করিতে হয় এবং অগ্তায়ের প্রতিবাদ করিতে 
গেলে মার খাইতে হয়? 

ল্যাং থাইয়াছিলাম, তত দুঃখ ছিল না। কারণ তাহ! অনিচ্ছাকৃত । 
কিন্ত ল্যাং খাওয়ার দরুন মাটিতে পড়িয়! গিয়া কোমরে ব্যথ। পাওয়ায় 
একটি শ্রান্ধ-বাড়ির নিমন্ত্রণ খাওয়া বাদ গেল, সেইটাই ছুঃখ। ছুঃখট! 
একটু বেশিই হইয়াছিল) কারণ এ বাজারে কিছু না দিয়া একটা 
নিমন্ত্রণ খাওয়া] মাঠে মারা! গেল । 

মাঠে এ ল্যাং খাওয়ার জন্যই তে। ! 

শ্রীকূমারেশ ঘোষ 
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তল! বিশাল প্রাসাদ। রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক 
টা, পর্স্ত বিস্তৃত । তাঁরই মধ্যে খান কয়েক ক'রে ঘর নিয়ে 
এক-একজনের ফ্ল্যাট । বাসিন্দার দেশ-বিদেশের লোক, সকলের 
সঙ্গে সকলের চেনা-পরিচয় কম। কথানা কামরার মধ্যে এক- 
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একজনের সাজানো সংলার। একক জীবনের নমুনা । শিজেদের 
ঘরে ক্সে তার! পায়রার মত বকম বকম করে। 

নির্মল এ ধরনে মান্ধষ হয় নি, তবু তার মন্দ লাগে না। 
রাত্রিবেল! বাড়ি ফেরার সময় এক-একদিন মোড়ের পানওয়ালার 
দোকানে সিগারেট নিয়ে জলন্ত দড়ি থেকে ধরিয়ে সে এই বাড়ির 
দিকে ফিরে তাকায়। সার! বাড়িটায় তিন-চার রকমের রঙ বুঝিয়ে 
দেয়, এ একজনের সম্পত্তি নয়, অতগুলি শরিকের। ভাড়াটেদের 
ভাড়ায় যে যার নিক্ষের অংশ সারিয়ে নিয়েছে, সেই মতই রঙ। তবে 
নির্লের ফ্র্যাটের পাশের অংশট। অনেক দিন সারানো হয় নি, বোধ 
হয় মালিকের অবস্থা খারাপ। ছাদ দিয়ে জল পড়ে, জানলার সাপিও 
অটুট নয়। 

নির্মল এ দিকেই তাকায়, একতলা আর তিনতলা অন্ধকার, বোধ 
হয় শুয়ে পড়েছে । মাঝের ফ্যাটে তখনও আলো জলছে, ওখানে 
অরুণারা থাকে । আহি, তার জগ্ভে নির্মলের হুঃখ হয়, অল্প বয়সে 
মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে । সঙ্গে মা, অনেক সন্তান হারিয়ে এই 
পাগলী মেয়ে নিয়ে সে আছেন । ছেলে লেখাপড়া শেখে নি, সামা 
কাজ করে। ভাঙা ব'লে অল্প ভাড়ায় বাড়ি পেয়েছে, ওদের পক্ষে 
ধন্দ নয়। 

নির্যল বাড়ির মধ্যে ঢোকে, ওর ফ্যাট তিনতলায়। দোতলায় 
উঠে মণীশবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় ।__কি খবর নির্মলবাবু, ভাল তো? 
নির্মল মান হাসে ।--মন্দ কি, তারপর আপনার ? মণীশবাবু হাতের 
বইটি তুলে ধরেন-__টেম্পোরাঁরি ইন্স্তানিটি। বলেন, এখন এই বইটি 
কলে! করছি। যে রকম ক'রে হোক অকুণাকে সারাতে হবেই । 

আপনি যে ভাবে লেগেছেন, ভয় নেই, ঠিক পারবেন। 

মণীশবাবু হাসেন, বলেন, আমি মনস্তাত্ত্বিক, মনস্তত্বের অধ্যাপক । 
এতে ক'রেও যদ্দি মনোবিকার সারাতে ন। পারি তবে আর-- 1 কথা 
শেষ না ক'রেই হাত তুলে নমস্কার ক'রে তিনি চলে গেলেন। নির্যল 
তিনতলায় উঠে গেল। 
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সকালে ঘুম থেকে উঠতে নির্মলের রোজই দেরি হয়। রাক্রের 
শো+য়ে থিয়েটার করলে কিংবা বেশি রাত পর্যস্ত শুটিং থাকণে 
ভোরবেলা ওঠ যায় না। শ্রী থেকেই অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে। চ! 
খেতে খেতে নিত্য কাগজ পড়ার সময় ঘড়িতে সাড়ে আটটা 
বেজে যায়। 

ঘুম তেঙেছে আপনার 1 নির্মল চমকে ওঠে | 'অরুণা কখন 
এসে দাড়িয়েছে, মুখে শ্লান হাসি । 

কি খবর তোমার ? এস, ঝ»স। 

অরুণ কথাচ্চুযায়ী এগিয়ে আসে, চেয়ারে বসে। 

আমি চা খাব ।--কি রকম বাধবাধ কথ! ! তেষ্টা-ভরা চোখে 
নির্মলের চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

নিশ্চয়ই খাবে । এই তোমার চা ক'রে দিচ্ছি।-_ নির্মল কাপে ক'রে 
চা এগিয়ে দেয় । 

অক্ুণ| চকচক ক'রে চা থেয়ে ফেলে বলে, উঃ, কি গরম ! বড্ড 
ঘাম হচ্ছে, পাখাট] খুলে দিন না। 

নির্মল হাসে, বলে, সর্দারি ক'রে গরম চাটা খাওয়ার কি দরকার 
ছিল? 

অরুপা নিজে উঠে গিয়ে পাখা! খোলে। নির্মল তারই দ্বিকে 
তাঁকিয়ে থাকে, ভাবে, অরুণার বয়স বছর আটাশ হবে, সে যে হ্ন্দরী 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । ফরসা রঙ, খু দেহ, সাবলীল তঙ্গি, 
একপিঠ চুল--খুব কালে! না হ'লেও একেবারে বাদামী নয়। শুধু 
একটি মাঞ্জ ত্রুটি তার ব্ূপকে অনেকটা নষ্ট ক'রে দিয়েছে, সে তার 
চোখ, কেমন যেন ত্যাবল। ঘোলাটে, সে চোখে কোন ভাব! নেই। 

অরুণ। জানলার কাছে দাড়িয়ে িজ্ঞেশ করছে, আমার বরের 
কোন খবর পেলে নির্মলদা ? কেমন যেন ফ্যাকাসে মুখ। ভাষাহীন 
চোখ দেখে বোঝ যায় ন! তার ছুঃখের পরিমাপ । 

না, এখনও পাই নি।- নির্ষল ছোট্ট উত্তর দেয়। 

অরুণ! জানল! দিয়ে বাইরের রাস্তা দেখে, বলে, আমি রো নজর 
রাখি, এ রান্ত দিয়ে কোনদিন গেলে আমি তাকে চেপে ধরব। 
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নির্মল নিরুত্তর। অরুণ! নিজে থেকেই বলে, ওকে আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে দেয় না। আমি জানি, আমি এখানে আছি শুনলে ও 
নিশ্চই আলবে। 

নিচে থেকে মা ডাকাডাকি করছেন। অরুণা চলে যায়। ক্লে 
গেল, নির্মলদা, কাউকে বলা না। ওর খবর পেলে একেবারে আমার 
কাছে দিয়ে যাবে। সত্যি বলছি, আমার মা দাদা কেউ আমার 
ভাল চায় না। 

বেচারী অরুণ ! নির্মলের দুঃখ হয়, মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
খুব বড় কোন শক পেয়েছে । প্রথম যেদিন থেকে আলাপ, অকুণা 
সেদিনই বলেছিল, নির্মলদ1, আমার বর কোথায় হারিয়ে গেছে, খুঁজে 
দেবে? নির্মল বুঝতে পারে নি, বিম্ময়ে তাকিয়ে ছিল। ম৷ ইঙ্গিতে 
বুঝিয়েছিলেন, অরুপার মাথার ঠিক নেই । 

নির্মল আশ্বস্ত হয়, ভরসা দেবার জগ্ভে বলে, নিশ্চয়ই খু'জে দেব। 
সেই থেকে অরুণ! প্রায়ই আসে, নির্মপকে এ একই কথা জিজ্ঞেস 
করে। 

মাঝে মাঝে হাসি পায় । কিন্তু সে বড় করুণ হাসি । নির্মল ভাবে, 
ঈশ্বর এত রূপ দিয়ে কেন এত বড় ঠাষ্টা করলেন অরুণার সঙ্গে ? 


বিকেলবেলা হঠাৎ বৃষ্টি এল। নির্মল ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে 
দৌড়ে বাড়ির কাছাকাছি আসে। একেবারে মোড়ের মাথায় 
মণীশবাবুদের ফ্ল্যাট, সেইথানেই ঢুকে পড়ে। বাইরের ড্রইং-রূমে 
বণীশের স্ত্রী সোফায় বসে সোয়েটার বুনছিলেন। নির্মলকে দেখে 
'আপ্যায়ন করলেন, আরে, এস, ঝস। ঝড়ো কাকের মত কোথা 
"থকে? 

নির্মল কোট খুলে চেয়ারের পিছনে টাডিয়ে দেয় । বলে, আর 
বলবেন না, বৃষ্টির কি কোন আকেল আছে ? আজকে ধোপন্যট বার 
করেছি কেউ বিশ্বাস করবে ? জলে ভিজে গ্াাতা হয়ে গেল। 

এলা৷ বউদি হাসেন, বলেন, বিয়ে কর নি, থাওয়া! কর নি, তোমার 
আর ভাবনা কি? 
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এই সদাহান্তময়ী বউদিটিকে নির্মপলর বড় ভাল লাগে। সাতে- 
পাঁচে থাকেন না১ সব সময় কতব্য ক'রে যাঁন। সময় পেলেই নির্মল 
বউদির কাছে আসে, কত সময় বলে, আপনাকে দেখলেই আমার 
নিজের বউদ্দির কথ! মনে পড়ে যায়। 
বউদি হাসেন, বলেন, কেন বল তে! উনিও আমার মত সেকেলে 
বুঝি? 
না বউদি, আপনি বুঝবেন না। আপনার্জের ছুজনের মধে)ই 
পেয়েছি অনেক উন্নত, অনেক বড় মনের পরিচয়, যা সাধারণের মধ্যে 
পাই না'। 
বউদ্দি চুপ ক'রে থেকে বলেন, তা যদি বল, সে আমার বাবা 
জন্ঠে। 
বউদ্দি আপন মনে বাপের বাড়ির কথ! বলে যান, তার বাব 
কি ভাবে ছেলেমেয়েদের মানব করেছেন, সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত 
ব্যবহার করেছেন । কত ছোটখাট গল্প । নির্মলের শুনতে বেশ ভাল 
লাগে। খুব ছোটবেলায় মণীশবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । ম্বামীকে 
তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধ! করেন, কিন্তু কোনদিন ম্বামীর নিজন্ব ব্যাপারে 
মাথ। গলান নি। বউদি আজও জানেন না মণীশবাবুর কত রোজকার? 
প্রতি মাসে খরচের জগ্ত যে টাকা তিনি দেন এতেই বউদি খুরশ। 
বলেন, মনে হয়, গর মনটাও খুব ভাল, গরিব দুঃখীর ওপর বড় মায়! । 
এই দেখ না__-অরুপ। | বেচারীকে উনি বড় ন্েহ করেন, ওকে সারাবার 
যে কত চেষ্টা ! 
কথা হয়তো চলত, মণীপবাবু এসে পড়লেন, বললেন, এই যে 
নির্ঘলবাবু, আপনি রয়েছেন। ঠিক য! বলেছিলাম তাই। এই দেখুন 
এই বইটায় লিখেছে, যি কোন শকের ভগ্ত পাগল হয়ে যায়, আবার 
যদি সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, তা হ'লে অনেক সময় পাগলামি 
ভাল হয়ে যায়। মণীণবাবু বইগুলে! টেবিলের উপর রেখে কোচে 
বসে পড়েন, বলেন, এলা, একটু চা ক'রেঃআন তো। 
বউদি চ'লে গেলেন। নির্মল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, অকুপার কি 
; বিয়ে হয়েছিল? 
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কেন বলুন তো? 

ও আমাকে বলে, ওর বর খুঁজে দাও। 

আপনাকেও বলেছে 1- মণীশবাবু কি যেন চিন্তা করেন, বলেন, 
আমাকেও বলে। এর জন্ভে দায়ী কে জানেন? ওর বাপমা। আমার 
বিশ্বাস, ছোটবেলায় অরুণাকে মিশতে দেওয়া হয়েছিল ওর বয়সী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। সেই সময় হয়তো কাউকে সে ভালবাসে ঃ 
অরুণার রূপ ছিল, সে ছেলেটির পক্ষেও তাকে ভালবাসা অস্বাভাবিক 
নয়। মনে করুন, তার! দুজনে বিয়ের স্বপ্ন দেখলে, কিন্ত কোন কারণে 
তাহ*লনা। সেই শকই তো যথেষ্ট অরুণাকে পাগল করে দেবার 
পক্ষে । 

নির্ষল ব্যধিত হয়, কারণ এ বড় ছুঃখের কথ! । বলে, একে কি 
সারানো যাবে না? 

সারাতে হ'লে চিকিৎসা করতে হয়। সে পয়সা এদের কোথায়? 
আমি চেষ্টা করছি, শুধু মনম্তত্বের সাহায্যে মনোবিকার সারানে! 
যায় কিনা! দেখা যাক কতদুর কি হয়! 

নির্মল ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বলে, এ কি, ছটা বাজে! 
আমি চলি। 

আরে মশাই, চা খেয়ে যান।-_মণীশবাবু বাধা দেন। 

অসম্ডভব, একেই দেরি হয়ে গেছে। ছটার সময় এক জায়গায় 
পৌছবার কথ! ছিল।__হুড়বড় ক'রে নির্মল বেরিয়ে যায় । 

নির্মল ছবিতে কাজ করছে নতুন, তাই বোধ হয় পাবলিসিটির দিকে 
শজর বেশি । কোন্‌ কাগজে তার বিষয়ে কতথানি লিখেছে, সে দিকে 
খেয়াল রাখে সব সময়। স্ট,ডিও থেকে ফেরার পথে জগুবাবুর বাজারে 
স্টলের কাছে দাড়িয়ে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটায়। দোকানদার 
নির্মলকে চেনে, তাই মিছমিছি ব্যস্ত করে না, বরং অনেক সময় বলে, 
কই, এ মাসের “চিন্রলিপি' দেখলেন না ? খুব বিক্রি হচ্ছে কিন্তু। 

সেদিন ছুপুরবেলা নির্মল স্টলের কাছে দাড়িয়ে ছিল। বোধ হয় 
তিনটে হুবে। জ্ট,ডিওতে কাজ ছিল না, তবু বুড়ি ইতে একবার যেতেই 
হয়েছিল। ফেরবার পথে এখানে নেমেছে । নির্মল আশ করেছিল, 
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এবারের “চিক্রলিপি'তে তার ছবি বার হবে, কিন্তু হয় নি। আশ্চর্ধ, 
নির্মল মনে মনে ভাবে, সম্পাদক ভদ্রলোক সেদিন পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 
গেলেন, ছবি ছাপিয়ে নবাগত চিব্রেতারক1 হিপাবে প্রচার করবেন 
ব'লে। অথচ ছবি বের হয় নি। 

পত্রিকা ফেরত দিয়ে নির্মল চ'লে আপছিল, কার চেনা গলা শুনে 
থেমে গেল ।_ দিন না এ বহটা, কত দাম? কিহ্তুনদর! এক সঙ্গে 
এতগুলে! কথ! ! নির্মল ফিরে তাকায় । 

সন্দেহ অমূলক নয়। অরুণ! ইংরেজী পত্রিকা দেখছে । পরনে 
তার সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সাজ। লালপাড় সাদা শাড়ি, মাথায় 
ঘোমটা, কপালে পিছুরের বড় টিপ। ভিজে চুল পিঠের উপ: 
ছড়ানো! । সিঁখিতে সিছুর সে সব সময়েই দেয়, কিন্তু এ ভাবে গৃহস্থের 
বউয়ের সাজে নির্মল তাকে দেখে নি। 

অরুণা, তুমি একা 1- নির্মল কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে। 

আরে, নির্মলদা, আপনি ! এ কাগজ দেখেছেন ? 

নির্মল কথার উত্তর না দিয়ে আৰার প্রশ্ন করে, তুমি কি একা 
এসেছ ? 

অরুণ হেসে ফেলে--সেই ভ্যাবল। হাসি, বলে, কি ষে বলেন! 
আমি কি একা বার হই? দাদ! আছে এ্রচায়ের দোকানে । এই 
ছবিটা! দেখুন না। 

নির্ল ছবির দিকে তাঁকায়। বিমানবাহিনীর কোন এক 
পাইলটের ছবি। কার ছবি 1-_নির্মল প্রশ্ন করে। 

অরুণ! হাসে-__বৰড় ক্রান্ত হাসি, বলে, চিনতে পারলেন না! তো! । 
আমার ম্বামী। 

তোমার শ্বামী ? 

অরুণ! খুব চাপ! গলায় বলে, তাই জানতাম । এর সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল, কিন্তু বিয়ের রাতেই ওকে চ'লে যেতে ছয়, আর আসে নি। 
'গতবে খবর পেয়েছিলাম, ও মিলিটারিতে আছে। 

নির্মল বিশ্মিত হয়, বলে, ওর কাছ থেকে কোন চিঠি পাও নি? 

চিঠি 1 অরুণা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, চিঠি ও লেখে, 
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নিশ্চয়ই লেখে, কিন্ত আমি পাই না । মা দাদা যে পায়, সেই নষ্ট ক'রে 
ফেলে। আমাকে পড়তে দেয় না । 

নির্মল বোঝে, অরুণার সঙ্গে রাস্তায় দ(ড়িয়ে এ ভাবে কথা বলা 
ভগ্ন । লোককনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । অরুণার দাদ! সরোজ পান 
ঠিবুতে চিবুতে এসে পড়ে । নির্মল বলে, চলুন সরোঁজবাঁবু, বাঁড়ি 
ফেরা যাক । 

চলুন।-_-সংক্ষিগু উত্তর সরোজের। দেখলেই মনে হয়, সে 
নির্ধিবাদী মানুষ । পাশে পাশে চলে, তবে কথা বলে কম। 

নির্মল অরুণাকে প্রশ্ন করে, আজকে এমন সাজে তুমি বেরিয়েছ 
কেন? 

শুনলে আপনি হাসবেন।-_-অরুণার চোখে জল ।-_-কাল একজন 
আমায় জানিয়েছিল পত্রিকায় ওর ছবি বেরিয়েছে, আজ তাই গঙ্গায় 
চাঁন ক'রে শুদ্ধ হয়ে ছবি দেখতে বেরিয়েছিলাম । আরও ছুটে। স্টলে ছবি 
দেখেছি, তারপর এখানে । অথচ পয়সা নেই বলে কিনতে পারি নি। 

নির্ষলের মনে পণ্ড়ে যায়, এ ছৰি যে যেন কোথাও দেখেছে, বাড়ি 
ফিরে পত্রিকা খুলে দেখে । 

প্রবন্ধের শিরোনামায় লেখ।-যে সব বিমান-চালক আজ 
গরলোকে । বুঝতে বাকি থাকে না। অরুণ আজ যাকে স্বামী 
বলে দাবি করছে,সে এ জগতে নেই । ভাগ্যিস অরুণ এ খবর 
পায়নি! তা হ'লে হয়তো আরও বেশি শক পেত। 


অরুণার ম! ছবি দেখে চমকে ওঠেন, বলেন, এ ছবি তোমায় কে 
দখালে? 

নির্মল ছোট্র উত্তর দেয়» অরুণ] | 

তাই দেখছি পাঁগলামির বহরটা ওর বেড়েছে । তুমি ভাবতে 
পার না বাবা, এই লোকট৷ আমার কতখানি সর্বনাশ করেছে! 

অরুণার ম| তরকারি কাটছেন, অদূরে নির্মল ছোট মোড়ার উপর 
বসে, তিনি বলে গেলেন অনেক কথ! ।-_-অরুণার বাবার অবস্থা 
ভালই ছিল, তা আরও ভাল হয় শেয়ারমার্কেটে টাকা জিতে । গাড়ি 
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বাড় ঝি চাকর সবেরই প্রাচুর্ব। তখন অনেক লোকই আসত দেখা. 
করতে--তাদের মধ্যে একজন, নাম তার রমেশ, দেখতে হুশ্রী, বঞ্ষি 
চেহারা, অরুপার বাবার খুৰ প্রিয় পাত্র হয়ে পড়ে, সেই সুয়ে 
অরুপারও | 

মা বুঝতে পারেন নি, এ পরিচয় ক্রমশ পরিণত হয়েছে প্রেমে । 
উনি যখন টের পেলেন, সর্বনাশ তখন হয়ে গেছে। শেয়ারে প্রচুঃ 
লোকসান দিয়ে অরুণার বাবা বাড়িঘর বিক্রি ক'রে কোন রকমে নিজের 
মান বাচালেন। রমেশ এ বাড়িতে আসা বন্ধ করল। আর সেই থেকে 
অরুণার মাথাও বিকৃত হতে থাকে । 

পাগলামির ঝেকে ও বলত, রমেশের সঙ্গে নাকি ওর বিজ 
হয়েছিল। 

একি সত্যি নয়? নির্মল প্রশ্ন করে। 

সামাজিক নয়, তা আমি জানি। তবে ওদের মধ্যে মানসিক 
কোন সম্বন্ধ হয়েছিল কি না জানি না--সে কথা কোনদিন বলে নি। 

তারপর রমেশ আর আসে নি? 

না, শুনেছিলাম উড়ো-জাহাজ চালায় । ম! থামেন, আবার বি 
ভেবে বলেন, মেয়ে এসে জিজ্ঞেল করে__রমেশদা চিঠি লিখেছে কি না: 
কিছু বলতে পারি না । ও ভাবে, আমি বোধ হুয় ওকে চিঠি পড়তে 
দিই না। অথচ রমেশের কোন চিঠি আমি এ পর্যন্ত পাই নি। 

বল! উচিত হবে কি না ভেবে নির্মল বলে, আপনি জানেন কি, 
রমেশ মারা গেছে? 

মা! নির্বিকার, বলেন, হ্যা, সে খবরও আমি পেয়েছি, কিন্ত অরুণাকে 
জানাই নি। তার চোখ জলে ভ'রে আসে, বলেন, দোহাই তোমার : 
অরুণ] এ কথ! ষেন টের না পায়, তা হ'লে আর বাচাতে পারব না। 


বউদ্দি মণীশবাবুর কাছে সব কথাই শুনেছেন, অথচ অরুণাকে 
কিছু বলতে পারেন না। সে আসে, তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, 
বলে, ঠিক পাচ বৎসর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল--১৫ই শ্রাবণ 
"আর পাচ দিন বাকি। 
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বউদ্দি সহজ হুবার চেষ্টা করেন, বলেন, সেদিন খুব মজা হবে। 

কথ! শেষ হতে পায় না, অরুণ! বলে, তোমার কতদিন বিষে 
হয়েছে বউদি ? 

তা প্রায় দশ বছর । 

বিয়ের দিনটিতে বাৎসরিক উৎসব কর না? 

বউদ্দি হাসেন, বলেন, সে বয়স আর নেই। 

বাঃ, তোমাদের বয়স এমন আর কি! একটু থেমে বলে, আমি 
কিন্ত এবাব খুব সাজব, ভাল ক'রে সির লাগা, বেনারসী শাড়ি 
পরব। খুব মজা হবে। কিব্ল? 

বউদ্দি পায় দিয়ে যান, বেশ তো! আমি তোমার জগ্ভে সোয়েটার 
বুনছি, এ দিন উপহার শ্বে। 

আর একটা জিনিস দেবে 1--অরুণ| আবদার ধরে, ব্উদ্দির কানে 
কানে ফিসফিস ক'রে কথা বলে । কথা শুনতে শুনতে বউদ্দির মুখের 
চেহারা বদলে যায়। 

হ্যা, দেব, নিশ্চয়ই দেব |--প্রতিশ্রতি দিতে গিয়ে ব্যথায় করুণায় 
তার চোখে জল এসে পড়ে। 


কদিন বাদে অরুণার দাদা সরোজ এসেছিল নির্মলের কাছে। 
সব সময় ভদ্রলোকের সংকো৮ভর] চেহারা, সব কথা পরিফার ক'রে 
বলতেও পারে না, শুধু বলে, কট! টাকার দরকার ছিল। 

নির্ল অবাক হয়। যে স:রাজ সহজে কথা পর্যস্ত বলে না, সে 
এসেই টাকা চাইছে কি করে? বলে, কত টাকা ? 

সরোজ ঢোক গেলে, বলে, বন্তিশ টাকা, আমার কাছে একট 
মোনার আংটি আছে, এইটে রেখে যদি টাকা কটা-- 

নির্মল বাধা দেয়। সে কথ! হচ্ছেনা । কিদরকার? 

ডাক্তার দেখাতে হবে ।--আর কোন কথা না কলে সরোজ্জ চুপ 
ক'রে থাকে । 

নির্মলের কেন জানি ন! দয়া হয় যনে, বলে, অপেক্ষা করুন, টাকা 
দিচ্ছি। কবে নাগাদ ফেরত পাব? ও মাসে হয়তো দরকার পড়বে । 
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সরোজের মুখ সাদ! হয়ে যায়, বলে, কথ! দিতে পারছি না, 
সেইজগ্ভেই তো আংটি রেখে যাচ্ছি। 

নির্মল আপত্তি করে, তা হ'লে মাপ করবেন, জিনিস বাধা রেখে 
টাকা ধার দিতে পারব না । 

আশ্চর্য সরোজ | আর বেশি কথা বলে না। হাত তুলে নমস্কার 
ক'রে বলে, সকালবেলা মিছিমিছি জালাতন করলাম । 

সেই দিনই নির্মল বউদিকে সরোজের কথা বলেছিল । বউদ্দিও সায় 
দিলেন, আমার কাছেও এসেছিল । হাতে টাক! ছিল, দিতে গেলাম, 
নিলে না। বললে, আংটি জমা দিয়ে তবে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
তুমিই বল ভাই, শুকে না জিজ্ঞেশ ক'রে কোন্‌ সাহসে অগ্ভের আংটি 
রাখব ? উনি শুনে তে! রেগে অস্থির। বললেন, ও একট! 
হতভাগা, বাপের টাক উড়িয়েছে, ওকে প্রশ্রয় দিও না । 

কি জানি! নির্মল নিজের মনেই বলে, লোকটা বোধ হয় খারাপ 
নয়। 

অরুণার কথা যারা শুনেছে, সকলেরই করুণা হয় এই অল্পবয়সী 
মেয়েটির জগ্ভে ৷ বুদ্ধেরা বলে, আহা, মেয়েটির মার কি কষ্ট! প্রৌড়েরা 
বলে, এর জগ্ে দায়ী ওর বাপ মা । যুবকের] বলে, অরুণ। কোন গল্পের 
ছেঁড়া পাতা, আগে কি ঘটেছিল, পরে কি ঘটবে জানা নেই; 
আধ-ফোট!1 ফুল, আমাদের কর্তব্য তাকে ফোটানো । ছেলেমেয়ের! 
ভয় পায়, বলে, ঘুটঘুট ক'রে পাগলী আসছে, এখুনি ধরে ঝোলায় 
পুরবে। ৰ 
কিন্ত সকলেরই বিরক্তি ধরে অরুণার উপর যখন সে তারস্বরে 
চিৎকার ক'রে অগ্ঠ ফ্র্যাটের ঝি-চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া করে। ৰলে, 
কেন তুই বাসনমাঁার জল শেষ করেছিল ? এখন আমরা বাসন মাছি 
কি দিয়ে? 

এতো নিত্যকার ঝগড়া । অরুণার্দের দিকে তিনটে ফ্্যাটের 
অঙ্গে নিচে একটি কল আর চৌবাচ্চা। সেখানে বি-চাঁকরের! বাঁসন 
মাজে, কাপড় কাচে, নিজেরা চান করে । অরুণার্দের ঠিকে-ঝি আসে 
বটে, তবে যেদিন সে আসে না অরুপা নিজেই বাসন মাতে যাক, 
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অগ্ভদের সঙ্গে ঝগড়া করে। অথচ ঝি-চাকরের। হাসে, অরুণাকে 
তাদেরই সমজাতীয় বলে মনে করে। উপরের ফ্ল্যাটের খরখরে 
হিন্দুস্থানী আয়! দেহাতী ভাবায় শুনিয়ে দেয়, তুমি আগে এলেই পার, 
কে তোমায় জগ্ভে চৌবাচ্চায় জল ত'রে রাখবে ? 

এতেই অরুণা দপ করে জ'লে ওঠে, ছোটলোকের মেয়ে, যত বড় 
মুখ নয়, তত বড় কথা! আমাকে 'তুমি' বলে ! 

যাকে কাছে পায় তাকে সালিশী মানে। একই কথার 
পুনরাবৃত্তি । কত দিন ছাঁই-হাঁতে নির্মলের হাত চেপে ধরেছে, বলেছে, 
দেখ নির্মলদা, আজ আমি গরিব ঝলে ছোটলোকগুলোও চোখ 
রাঙাচ্ছে। বাবার যখন টাক] ছিল, কত ঝি চাকর এ রকম রেখেছি । 
এ মুখখপুড়ীদের সে কথ বুঝিয়ে দাও না । 

নির্মল সান্বন। দেয়, মাথ! গরম ক"রো৷ নাঃ চল, ওপরে চল । 

কোন কোন দিন অরুণ! ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলে, আমার 
কেউ নেই, আমার কেউ নেই, বাবা গো, তুমি আমায় ডেকে নাও । 

কোন রকমে ভুলিয়ে নির্মল তাকে ওপরে আনে । মাকে আলাদ। 
পেলে ধমক দিয়ে বলে, কেন অরুণাকে আপনি নিচে পাঠান? 
জানেন ওর মাথা খারাপ, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে। 

অরুণার মা বেচারীর মত তাকান। বলেন, কি করব বাবা, 
আমাদের আর কে আছে? তবু অরুণ! পারে, আমি পারি না। 
নিজের হাতে বাসন মাজ1, কাপড় কাচা_এ যে স্বপ্নে ভাবি নি। ভাঙা 
ঘড়িতে থাকতে হবে, এও কি কখনও ভেবেছিলাম । ট্রামে বাসে 
'ক জীবনে চড়েছ ?--কথ1 আর শেষ হয় না, গলা ধরে আসে, 
অবিরাম চোখের জল পড়ে। নির্মল কোন রকমে নিজের ঘরে পালিয়ে 
আসে। 
মণীশবাবু বলছিলেন, দেখবেন নির্মলবাবু, গাড়ি যোগাড় করতে 
পারলে মাঝে মাঝে অরুণাকে নিয়ে বেড়াতে গেলে ভাল হয়। 
কলকাতার বন্ধ হাওয়ায় দুস্থ লোকই পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

নির্মল সেই থেকে গাড়ি পেলেই পিকনিকে বেরুত, বড় গাড়িতে . 
অণেক লোক নিয়ে। এবার কিন্ধ ছোট গাড়ি পেয়েছে, তাই সবাইকে 
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বলতে পারে নি। মণীশবাবু, বউর্দি আর অরুণাকে নিয়ে বেরুবাও 
কথা। পথে সরোজের সঙ্গে দেখা হওয়ায় নির্মল কিছুতেই ছাড়ে 
না, জোর ক'রে গাড়িতে তুলে নেয়। অগ্ত সব বারেই সে এড়িয়ে গেছে' 
কিন্তু এবার পারন্ন না । 

যোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত । কলকাতার পিকনিক--বোটানিক্যাল 
গার্ডেন। সার! ছুপুর সেখানে কাটাবার পাল1। খাবার মণীশবাবুর' 
সঙ্গে নিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির মধ্যে পড়লেই অরুণার পাগলামি বেড়ে যায়।- ফু 
ছিড়ে মাথায় গৌব্ে, অযথ! ছুটে দূরে চ'লে যায়, চিৎকার ক'রে হাসে। 

মণীশবাবু বলেন, মাছুষ প্রকৃতির জীব । সত্যতার মুখোশ এটে 
কেউ শ্ুখী হতে পারে না। 

অরুণ এক সময় বলে, এ ধারে আমি এসেছি যে আমার ম্বামীর 
সঙ্গে, বাগানের ত্র কোণে। 

মনস্তাত্তবিক মণীশবাবু লাফিয়ে ওঠেন, বলেন, চল তো কোথায় 
দেখি! 

গল্প করতে করতে ছুজনে এগিয়ে যায় । 

নির্মল বউদ্দিকে বলে, উনি আছেন ভাল, ঠিক ডিটেকটিভের 
মত পাগলামির সুত্র খুজে বেড়াচ্ছেন। 

সরোজ শ্বভাবমত বেশি কথা বলে না, দুরে দাড়িয়ে সিগারেট 
ধরায়, নোট-বইতে হিন্জিবিজি কাটে। 

বউদি ইচ্ছে ক'রেই জিজ্ঞেস করেন, কি খবর সরোজবাবু, আমাদের 
সঙ্গে আড়ি ক'রে দিয়েছেন নাকি ? 

সরোক্ধ অধথ। ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বলে, না, আমি ঠিক আছি, মানে-_ 
শরীরটা খুব ভাল নেই । 

বউর্দি আর নির্মল প্রাণখোল। গল্প ক'রে যায়। সরোজ শোনে, 
কিন্ত সব কথার সাড়া দেয় না। মণীশবাবু অরুণাকে নিয়ে ফিরে 
এলেন প্রায় ঘণ্টাখনেক বাদে । তার মুখে সাফল্যের হাসি। অরুণ 
বউদ্দির পাঁশে বসে পড়ে বলে, বাব ! 

বউদি হাসেন, বলেন, কেন গেলে ওর সঙ্গে? 
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মণীশবাবু নির্মলকে গোপনে বলেছিলেন, আজ অনেক হুত্র পেয়েছি। 
অকরুণাকে সারাতে যণ্দ নাও পারি, অন্তত ব'লে দিতে পারব কেন 
সে পাগল হয়েছিল । 

খাবার সময় সরোজকে খুঁজে পাওয়া! গেল না। নির্মল ভেবেছিল, 
হয়তো! কোথাও গেছে, শীগগির ফিরবে । কিন্তু সারাদিনে আর সে 
ফেরে নি। বউদ্দি হেসে চলন. কি জানি স্টামার দেখতে গিয়ে 
হয়তো চড়ে বসেছেন। একেবারে ও-পারে গিয়ে নামবেন । 

অরুণ! মন-মর! হয়ে বসে থাকে । হঠাৎ রেগে গিয়ে বলে ওঠে, 
দাদাকে আপনারা তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

কথাট। এত কর্কশ, সকলের কানে লাগে । 


সেই দিনই রাক্তরিবেলার কথা । একে স্টডিও থেকে কাজ সেরে 
বেরুতে দেরি হয়েছে, তার ওপর একঘেয়ে বৃষ্টিতে জলের ছিটেয় জামা- 
কাপড় নষ্ট হয়েছে । বিরক্তি মাথায় ক'রে নির্ল ঘরে ঢোকে। 
'আশ্চর্ঘ, চেয়ারে মণীশবাবু +সে আছেন ! রাত বারোটা বেজে গেছে। 
নির্মলকে দেখেই লাফিয়ে ওঠেন, এত দেরি যে? 

হঠাৎ অনেক কাজ প'ড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনি এত রাঝ্ে? 

আপনার জঙ্গে +সে আছি, অরুণার ঘরে চলুন । 

কেন, কি তয়েছে ?- নির্মল ভয় পায়। 

ব্যাপার অনেক কিছু । অরুণার দাদা সরোজ মদ থেয়ে বাড়ির মধ্যে 
ধাতলামি শুরু করেছে। খবর পেয়ে আমি ছুটে এসেছি । বীদরটাকে 
আজই বাড়ি থেকে দূর ক'রে দিতে হুবে। 

কিন্তু এ অভ্যাস তে। তার ছিল না ।--নির্মল থেমে থেমে বলে। 

মণীশবাবু ঈাতে দীত কষেন, বলেন, ও একটা স্কাউণ্ডেল। গোড়া 
থেকে লোকটাকে স্থবিধের মনে হয় নি। যা রোজগার করে, একটা 
পয়লাও মা-বোনকে দেয় না, নিজে ফুি করে। 

তা হ'লে অরুণাদের চলে কি করে? 

দুর-সম্পর্কের এক বড়লোক পিসিম! আছেন। উনি বুঝা মাসে 
মাপে সাহায্য করেন, তাইতে চলে। তাও তো! কমাসের বাড়ি- 
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ভাড়া বাকি। ইলেকৃটরক কোম্পানিও টাকা পায় নি। কানেক্‌শদ 
কেটে দিয়ে যাবে বলেছে। 

একে মেজাজ ভাল ছিল না, তাঁর ওপর এইসব শুনে নির্যল আর 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারে নাঁ। মণীশবাবুর সঙ্গে সোজা অরুণাদের 
ফ্ল্যাটে নেমে আসে । ভিতরে ঢুকেই যা চোখে পড়ল, অন্তুত ! 
সরোজ মত অবস্থায় একটা বদ্ধ দরজায় ধাকা দিচ্ছে, বলছে, খোল 
দরদ্জা, ন! হ'লে ভেঙে ফেলব । আমি শেষ বোঝাপড়া ক'রে যেতে 
চাই। কথ! জড়িয়ে আসছে, খরের ভিতরে মেয়েদের কান্নার 
আওয়াজ । 

নির্মলের পক্ষে এ অসহ্য | শার্টের কলার ধরে সরোজকে মেঝেতে 
পেড়ে ফেলে বলে, বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে । ভদ্রলোকের বাড়িতে 
মাতলামি করতে এসেছ, আর জায়গা পাও নি? জুতো মেরে 
তোমাকে সোজা করব । নির্মল সঞ্জোরে চড় মারে । সঙ্গে সঙ্গে সরোজ 
ভয়ে কুঁকড়ে যায়। ভ্যাবল! চে!খে তাকায়, ভেউ-ভেউ ক”রে কেঁদে 
ফেলে। ততক্ষণে অরুণ! মার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে, ছজনেই ভয়ে 
জড়সড়। | 

মণীশবাবু টেচিয়ে ওঠেন, বলেছিলাষ, বদ সঙ্গে মিশছে, সরোজকে 
বিদায় করুন। তখন করলেন না, এখন এই সব কেলেঙ্কারি-_ 

কথ। শেষ হতে পায় না, অরুণার মা! মুখে আচল চেপে কেদে 
ওঠেন । সরোজ নিজেকে সামলে নেয়, অরুণার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বিড়বিড় ক'রে কি বেন বলে, নিজের মনেই হাসে, বিনা ভূমিকায় 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সম্পূর্ণ নাটকীয় “পরিস্থিতি” । সবাই দরজার 
দিকে চেয়ে আছে, সিড়িতে সরোদ্দের পায়ের শব্ষ মিলিয়ে গেল। 
কথ! বলার জন্তে নির্মল ফিরে তাকায় । এক-এক জনের মুখের ওপর 
দিয়ে তার দৃষ্টি সরে যায়। ব্যথা-ভরা অরুণার চোখ । নিজেকে সংবত 
করার ব্যর্থ চে্। করছেন তার মা। তীব্র দৃষ্টি মণীশবাবুর চোখে। 
নির্মল কথা বলতে পারে না। সকলের কাছেই নিজেকে অপরাধী 
বলে যনে হয়। 

সরোজ আর ফেরে নি। দিন ছুয়েক বাদে এসে স্বপুরবেলা 
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তার গ্রিনিসপত্র নিয়ে গেছে। মা আর কারাকাটি করেন ন1। 
শুকনে! গলায় বলেন, সবই অুষ্ট, তা না হ'লে আর এমন হবে কেন? 
আগের জন্মের পাপের কফল। 

অরুণার কিন্তু দাদার কথ! উঠলেই এখনও চোঁখ ছলছল করে। 
মণীশবাবু খুশি, বলেন, ভাগ্যিস নির্মল সেদিন মেরেছিল, তা না৷ হ'লে 
ক্রমশ বাদরামি বেড়ে যেত। 

একই রকমে দিন কাটতে থাকে । বৈচিক্র্যহীন জীবন । অরুণার 
পাগলামি, নিকদিই শ্বামীকে খুঁজে আনার জঙ্ভে সকলকে অন্থরোধ, 
মণীশবাবুর অবিরাম চেষ্টা অরুণাকে শুস্থ ক'রে তোলার, নির্মলের 
স্ট,ডিওতে রঙ মাখার পালা, বউদ্দির বোনা, আর অরুণার মার অসহায় 
কনা-_-এর আর বিরাম নেই। 


তবু এর মধ্যে অরুণাকে ভাল লেগেছিল একদিন, যে দিন সে 
দেজেগুজে এসে হাজির, পরনে তার পুরনো হ'লেও দামী শাড়ি, এলো- 
খোপার সাদা ফুলের মাল! জড়ানো । ভাবাহীন চোখের কোণে 
কালে! কাজল, বিনা ভূমিকায় ঘরে এসে হাজির । হালকা হেসে 
জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগছে নির্মলদা ? 

খুব হুন্দর দেখাচ্ছে, কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

অরুণ! একেবারে নির্ধলের সামনে এসে দাড়ায়, আজকে কত 
'তারিখ জানেন ? 

নির্মল সামনের ক্যালেগ্ডারে চোখ বুলিয়ে বলে, কেন! ২০ 
তারিখ,। ূ্‌ 

আজ থেকে পাচ বছর আগে এই দিনটিতে আমার বিয়ে হয়েছিল, 
অথচ সে.কোথায়? 

নির্মল কোন উত্তর দেয় না । অরুণা ব'লে যায়, কত করে বললাম, 
তবুখুঁজে দিলেন না তো, আর যে একা থাকতে তাল লাগে না 
নির্ষলদ1। নির্মলের হাতের উপর হাত রেখে মিনতি ক'রে বলে, 
আমি আপনার দাসী হয়ে খাকব, দোহাই, তাকে খু'জে দিন। 

নির্লের ক্রমশ অস্বস্তি লাগে, চাকরটা হুবার ঘুরে গেল, কি 
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ভাবল কে জানে । বলে, আমি তো কথা দিয়েছি, তাকে পেলেই 
ধরে আনব । 

কেউ আমার কথ! শোনে না, মণীশবাবু বিশ্বাসই করতে চান না। 
কিন্ত আমার যে আর কেউ নেই নির্মল ।--চোখের জল সামলাতে 
সামলাতে অরুণ] ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

নির্মল চুপ ক'রে ভাবে, নজর পড়ে ঘরের কোণে ঝুল অমেছে। 
চাকরট] বোধ হয় পগিফার করে না। 


তারপর থেকে অরুণ! কয়েকদিন কেমন যেন আনমন] হয়ে থাকে। 
হঠাৎ ভাকলে চমকে ওঠে । যার-তার সঙ্গে ঝগড়া করে। মণীশবাবু 
দিন কয়েকের জন্তে কলেজের কার্জে কলকাতার বাইরে গেছেন। 
নির্মল দ্রিজ্ঞেস করে, অকণার কি হয়েছে, কর্দিন থেকে মুখ শুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে? 

অরুণার মা ক্লান্তির হাসি হাসেন, বলেন, কি ক'রে জানব বাব! ? 
ও মেয়ে যে কখন কি ভাবে বুঝতেই পারি না । 

তা হ'লেও তে কিছু কর৷ দরকার । 

কি আর করব! ভাবছি, অরুণাকে ওর পিলিমার বাড়ি পাঠিয়ে 
দিই। মণীশবাবু থাকলে তো৷ যেতে পারে না। 

কেন? 

উনি পছন্দ করেন লা। বলেনঃ আমি এত কষ্ট ক'রে ওকে 
সারাচ্ছি, পিসিমা-টিসিমার বাড়ি গিয়ে মাথা খারাপ ক'রে আসবে। 
অথচ আপনার বলতে তো এ এক পিসিমাই। তাই ভাবছি, 
মণীশবাবু যখন কলকাতায় নেই, ওকে কদিন পাঠিয়ে দিই পিসিমার 
কাছে। . 

নির্মল সায় দেয়, দরকার মনে করলে পাঠিয়ে দিন। 

সেই দিনই অরুণা পিসিমার বাড়ি গেল। ঠিক হ'ল, মণীশবাবুর 
ফেরার আগেই ওকে ফিরিয়ে আনতে হুবে। 

এর পর কর্দিনই নির্মল স্টডিওর কাজে ব্যস্ত ছিল। অবসর পের্পে 
বউদির সঙ্গে ব'সে গল্প করত। বউদ্দি বলতেন, দেখ ভাই, উনি যেন 
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এসে টের না পান। অকুপা পিসিমার বাড়ি গেছে, শুনলেই উনি 
রেগে অস্থির হবেন। 

সেষ! হোক বোঝানো বাবে এখন ।-- নির্মল বলে। 

যেদিন মণীশবাবুর ফিরে আলবার কথা, অরুণাকে আনতে পাঠানো 
হ'ল। নির্ধল স্টভিও থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে। বউদি 
টেলিফোন ক'রে জরুরি তলব পাঠিয়েছেন। নির্মল ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন 
করে, কি খবর বউদ্দি, হঠাৎ জরুরি তলব ? 

বউদি আলনায় কাপড় গোছ করছিলেন, নির্লকে দেখে এগিয়ে 
এলেন, বললেন, তোমাকে কর্দিন থেকেই বলব কিন! ভাবছিলাম, কিন্ত 
আজ বলতে হুবে। 

কি বলুন? 

কাউকে বলতে পারবে ন1, এমন কি আমার স্বামীকে পর্ধস্ত না। 

কি কথা তাই বলুন । 

বলছি। অরুণার মাকে কেউ বুঝিয়েছে, কোথায় নাকি এক জাগ্রত 
দেবতা আছেন, সেখানে গিয়ে মানত ক'রে পূজো করলে অরুণার 
পাগলামি সেরে যাবে । অথচ এর জন্ঠে খরচা আছে প্রায় দেড়শো 
টাকা । অরুপার মা আমার কাছে টাক চাইছেন অনেকদিন ধ'রে । 
স্বামীকে বলতে পারি না, কারণ তিনি এসব বিশ্বাস করেন না। 

তা হ'লে আপনি টাকা দেবেন কোথা থেকে ? 

সেই তো সমস্ত । আমিই বা "না, বলি কি ক'রে? এসব 
মানতের ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই। তবু যখন ওর মার ইচ্ছে, 
আমার মনে হয় করতে দেওয়া! ভাল । মনে সাত্বনা পাবে। 

নির্মল সহজ হবার চেষ্টা করে। তা এতে আর ভাবনার কি 
আছে! আপনার যখন ইচ্ছে তাই হবে। টাকাটা আমি আপনাকে 
দিয়ে যাব। বউদি ব্যস্ত হয়ে পড়েন, বলেন, না না, তুমি টাকা দেবে 
কেন? আমার কাছে একজোড়া ভাঙা কানের মাকড়ি আছে, ব্যবহার 
হয় ন। বিক্রি ক'রে দিলে আজকালকার বাজারে দাম পাওয়া যাবে ॥ 

সেআমি পারব না। আপনার গয়না বিক্রি করতে যাব কেন? 

বেশ, ক'রো না ।--বউদ্দি ছোট্ট উত্তর দেন। বোঝা যায় তিনি 
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অপস্থট হয়েছেন, বললেন, তোমার কাছ থেকে এ উত্তর আশা কি 
নি। ভেবেছিলাম, আমার কথার অবাধ্য তুমি নও। 

নির্মল জবাব দিতে পারে না। বউদির থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
তার আশ্চর্য লাগে । এই সদাহাশ্তময়ী মেয়েটি ষে এত গম্ভীর হতে 
পারে, তা নির্যলের কল্পনাতীত । সহজভাবে টেবিল থেকে কাগঞ্জ-মোড়া 
গয়নার প্যাকেট হাতে তুলে নেয় নির্মল। বলে, বিকেলের মধ্যে 
টাক! দিয়ে যাব। 

আমি জানতাম ।--বউর্দি হাসেন, বলেন, মনে ক'রে উনি 
ফেবার আগে এনো। 

তা আনব ।--কথ! দিয়ে নির্মল বেরিয়ে আসে । 

কিন্তু তা সেপবিক্রি করে নি, নিজের ঘরে রেখে দেয়, পরে ফিরিয়ে 
দেবার জন্ঠে । তবে সন্ধ্যেবেলা সে আসে । বউদ্দির হাতে একশো! বাট 
টাকার নোট গুনে দ্রিয়ে বলে, যা পেয়েছি এই এনে দিলাম । ভাববেন 
না যেন মাঝখান থেকে কমিশন রেখেছি । 

বউদ্দি টাকাটা আচলে বেধে নিযে হেসে বলেন, এইজগ্ভেই তে! 
তোমায় খবর দি দরকারে আদর ক'রে । জানি, আর কেউ ন1 শুগ্ুক 
তুমি আমার কথা নিশ্চয় শুনবে । 

কেন জানি না নির্লের কথাটা শুনতে ভাল লাগে। 


সেদিনই রান্রিবেলীর কথা । বোধ হয় রাত নট! হবে। |নর্মল 
চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে লিন্ড্‌সে স্্রাটের দিকে চলেছে। যুদ্ধের বাজারে 
হৈ-চৈ-ভরা কলকাতা এখন ঝিমিয়ে পড়েছে। চারিদিকে আলোর 
ফোয়ারা, তবু নির্মল অসুভব করছে আনন্দের অভাব । তা নাহু'লে 
রাত নটার মধ্যেই শহর ঘুমিয়ে পড়ল কেন? 

নির্মলবাবু 1__নির্মল ফিরে তাকায়। বড় গাড়ি-বারান্দার তলায় 
আবছা! আলোয় দঈীড়িয়ে কে যেন ডাকছে । 

সুজন ।-_ নির্মল এগিয়ে গেল। সরোজ। 

কথা বলার সুযোগ না! দিয়ে সরোজ একটানা বলে যায়, বড় খিদে 
পেয়েছে। যা হোক কিছু খাওয়াবেন? বিশ্বাস করুন, পকেটে 
এক পত়সাও নেই । 
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সম্পূর্ণ অচেন! কম্বর । বোঝ ষায়, সে মিথ্যে বলছে না। 

চলুন ।-বেশি কথ! না ব'লে নির্মল তাকে নিয়ে টুকে পড়ে 
কাছাকাছি কোন রেস্তোরণয়। এতক্ষণে সে সরোজকে ভাল ক'রে 
দেখে । রোগা আগের মতই । চোখের কোণে কালি, নাকের ক1ছে 
বড় কালশিটে পড়েছে । নোংরা জাম। কাপড়, বোধ হয় কয়েক 
দিন চান করে নি। 

চেয়ারে বসে সে শ্বত্তির নিশ্বাস ফেলে । অর্ডারমত ধাঁবার পেয়ে 
প্রোজ অভদড্রের মত গিলে যায়। কোনদিকে তাকাবার ফুরম্থুত 
পায় না। নির্মল নিষ্পলক দৃষ্টিতে সরোজকে দেখে । চোখাচোখি 
হতেই সরোজ লজ্জ! পাঁয়। 

কি দেখছেন? 

কিছু না ।--নির্লের ছোট্ট উত্তর। 

আমাকে সবাই অসভ্য ভাবছে । 

কেন ? 

বড্ড খাচ্ছি। 

থান না। 

আবার খানিকটা চুপচাপ । সরোজ নিজে থেকেই বলে, মাতলামি 
'আমি করি না, মদও আমি খাই নি। 

নির্মল তির্ধক দৃর্টিতে.তাকায়, বলে, তবে সেদিন তীমরতি ধরেছিল 
কেন? 

বোঁধ হয় ত। ছাড় উপায় ছিল না । 

তার মানে? 

সে অনেক দিনের কথা। দীর্খ পাচ বছরের ইতিহাস। তৰে 
বিশ্বাস করুন, একদিন আমার অবস্থা ভাল ছিল । 

নির্মলের কথ চালাবার প্রবৃত্তি হয় না । তবু বলে, জানি আপনার 
বাব! শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বাস্ত হন। 

না। 

তার মানে? 
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সরোদ্ধ ভণিতা করে, ভেষেছিলাম বলব ন।। কিন্ত এখন মনে 
হচ্ছে আপনাকে বল] দরকার । 

কি, বলুন? 

অরুপা আর আমি ভাই-বোন নই । 

কি 1--নির্মল চমকে ওঠে, বলে, অরুণ! আপনার বোন নয় ? 

না।--সরোজ অল্প অল্প করে অনেক কথা ঝবলে গেল'"' 

মেয়ে বউকে পথে বসিয়ে অরুণার বাবা মার! যান । সেই সময় 
যার] অরুণাদের সাহাবা করতে যেত, সরোজ তাদের মধ্যে একজল: 
লে লক্ষ্য করেছিল, অনেকেই বন্ধু সেজে উপকার করতে এসে যথেষ্ট 
অপকার ক'রে গেছে । অরুণ! চিরদিনই রূপসী, যে কোন যুবকের 
পক্ষে তার ওপর অবৈধ ছুযোগ নেওয়া সম্ভব ছিল। 

সরোজ বলে, আমি তখনই বুঝতে পারি, অরুণাকে বাঁচাতে গেলে 
তাঁদের সম্পূর্ণ ভার কাউকে নিতে হবে। তখন নিজের টাক! ছিল, 
আর অরুণার ওপরও খানিকট। মোহ ছিল নিশ্চয়ই, তাই সেদিন থেকে 
এদের তার নিয়েছিলাম। 

সরোজ যা ঝলে গেল, তা নিভাঁক সত্য। প্রায় তিন বছর তার 
সঞ্চিত অর্থে অরুণারদের পে ভালভাবেই রেখেছিল। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত সরোজের নিক্ষের রোজগার ছিল না, সরোজ পেয়েছিল 
তার মাসীর সম্পত্তি। নিজের বলতে তার সাত কুলে কেউ 
নেই। বিয়ের পরই বউ ম'রে যায়, তার পর থেকে অরুণার্দের 
সঙ্গে আলাপ। সে বলে, আমার সঙ্গ মোটেই ভাল ছিল না। 
টাকার লোভে মাছির মত তারা আমার কাছে আসত । অনেক দিন 
বুঝতে পারি নি। হয়তো কখনও রেসে গেছি; বাজি রেখে তাস 
খেলেছি, যেদিন ঘুম ভাঙল, দেখলাম, এক রকম ফতুর হয়ে গেছি। যা 
সামান্ত অবশিষ্ট হিল, দৈনন্দিন খরচায় নিঃশেষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বলে, বিশ্বাস করুন নির্মলবাবু, আজ ছ মাঁস যাবৎ আমি 
নিঃম্ব, হাতে একটি পয়সাও নেই। 

তখ হ'লে এতদিন চলল কি ক'রে 1-_ নির্মল উদগ্রীব হয়ে বলে। 

সে ইতিছাস আরও করুণ। আমার টাক] ফুরিয়ে বাওয়ার পয় 
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অরুণাদের বাচবার আর কোন উপায় রইল না। একটি মাক্র পথ য] 
খোল! ছিল, অরুপাকে তাই নিতে হয়। পাগলামির আবরণে নিজ্জেকে 
নুকিয়ে রেখে মার প্ররোচনায় অরুণ| ধাপে ধাপে নামতে শুর করল। 
অথচ আমার কথা ভাবুন দেখি, একদিন যাকে ভাল বেসেছিলাম, 
আজ তাকে মন্দ পথ থেকে ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। অসহায় 
আম সব কিছু মুখ বুজে সহা করেছি, কিন্ত সেদিন আর পারি নি। 

অরুণ আপনাকে ভাল বেসেছিল ? 

তা ভ1নি না, তবে আমার উপকারের কথা ওর মনে ছিল। তাই 
এ হব মাস আমাকে সে রেখেছিল দাদা সা্িয়ে। কিন্তু অরুণার ম! 
মায়াকে দেখতে পারেন না, কারণ কোন দিনই তিনি আমাকে চান 
নি, চেয়েছিলেন আমার টাকা । 

নির্মল অঙ্থভব করে, সে ঘামছে। বাধ-বাধ গলায় জিজ্ঞেস করে, 
ত1 হ'লে ওদের এখন চলছে কি ক'রে ? 

সরোজ হাসে, বলে, আপনাকে ভাবতাম বুদ্ধিমান। এইটুকু ঝুৰতে 
পারছেন না, অরুণাকে দিয়ে পাগলামির অভিনয় করিয়ে তার মা নতুন 
একার ধরেছে । তাই তো আমাকে তাড়িয়ে তাকে শোষণ করার 
ব্যবস্থা । রোজ হাসে--ইঙ্গিতপুর্ণ হাঁসি, বলে, মণীশবাবুর চিকিৎস! 
এখনও চলছে ? 

হ্যা, দেখাশুনা করছেন। 

আরও কয়েকর্দিন এ চিকিৎস| চলবে । তবু কিছু বলার উপায় 
নেই। এখন তো আর শুর মত সামর্থ্য নেই। অতএব উনি ঘ। 
করবেন তাই শোভা! পাবে । অকুণাদেরও কিছু বল! যায় না । কারণ 
ওেরও তো! খেয়ে পরে বাচতে হবে। 

বিলের টাকা চুকিয়ে ছুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে আসে । সরোজ 
কান্ত চোখে তাকিয়ে বলেঃ বড ক্ষিধে পেয়েছিল, আপনাকে য্যবাদ। 
গাঁবার হেসে বলে, সেদিন মেরেছিলেন না, মুখে এখনও কালশিটের 
(গ। 
 নির্ঘল সে কথা শোনে লা, বেশ চেঁচিয়ে প্রশ্ণ করে, অরুণ প্রায়ই 
পিসীমার বাঁড়ি যায়, তিনি কে? 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৮ 


সরোজ আবার হাপে, বলে, আপনাদের মণীশবাবু তা হ'লে 
এখনও পিলীমার বাড়ি যেতে দেন? তদ্রলোৌককে উদার বলতে হুবে। 
একটু থেমে কি তেবে নিয়ে বলে, বাইরে রাত কাটাতে হ'লে একটা 
ঠিকানা বলতে হবে তো! ? সেই সম্পর্কের পিসীমা। আচ্ছা, রাত 
হয়ে যাচ্ছে। আজ আসি, নমস্কার | 

সরোজ সামনে দিয়ে হেটে চ'লে গেল। নির্মলের মনে ঝড 
বইছে। একি সত্যি! শহরের সভ্য সমাজে বাস ক'রেও বর্বরতার 
এ কি উলঙ্গ প্রকাশ ! | 

ট্যাক্সি ।--নির্যল ট্যাক্সিতে উঠে পড়ে । গাড়ি বাড়ির দিকে 
চলেছে। নির্মলের বুকে স্পন্দন বেড়ে ষায়। গাড়ি থেকে নেমে শি 
মনে ক'রে সে এগিয়ে যায় মণীশবাবুর ফ্ল্যাটের দিকে । বাইরের 
জানল থেকে ভিতরের ঘর দেখ! যাচ্ছে স্পষ্ট । বউদি +সে সোয়েটার 
বুনছেন, হয়তে! অরুণার জন্তে। অদূরে মণীশবাবু ছেলেকে আদর 
করছে। পারিবারিক জীবনের কতখানি যিথত্যে অভিনয় ! নির্মলের 
সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । 


নির্মল ঘরে এসেও ঘুমুতে পারে না। আলো নিবিয়ে চুপ ক'র 
ঈজি-চেয়ারে বসে থাকে । বউদির জন্কে তার হুঃখ হ্য়। সে তে! 
স্বামীকে কোনদিন সন্দেছে করবে না। অক্ুণার জগ্গে মায়ায় ভ'রে 
ওঠে তার মন। নির্মলের সমস্ত শরীর যেন গুলিয়ে উঠছে। রাত্রে 
খাবে ন! বলে সে চাকরকে ছুটি দেয়। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার 
খেয়াল নেই । ভেবেছিল, দরজা! খোলা আছে, উঠে বন্ধ ক'রে দেবে। 
কিন্ত হয় নি। কত রাত হবে হুশ নেই। কার কোমল স্পর্নে 
নির্মলের ঘুম ভেঙে যায় ।--কে ? 

নির্মল অন্ধকার রাতেও বুঝতে পারে, ঘাঁর মাথার কাছে দাড়িয়ে 
অরুণ! । ঠোটে আঙুল রেখে বলছে, চুপ। কেউ শুনতে পাবে। 
নির্মল দরজার দিকে তাকায়, মনে হয় ভিতর থেকে বন্ধ। হ্য়তে' 
অরুণ! ঘরে ঢুকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে । কিছু বলবার আগেই অরুণ 
এসে তার পাশে বসে। নির্মল অস্ভব করে, অকুণার মাথা তার 
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[কের উপর সুয়ে পড়েছে, কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে। মনে হয় 
অক্ষণ। কাঁদছে, তাঁর চোখের জল ফৌটা ফোঁটা ক'রে ঝ'রে পড়ছে 
নিষ্মলের বুকে । 

কয়েক যুহুত্তের জগ্ত নির্মলের চিস্তাশক্তি রহিত হয়ে যায়। 
অরুণার উষ্ণ নিশ্বাস তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে । নির্জন অন্ধকার 
রাতে অক্রণার আহত যৌবনকে সে অপমান করতে পারে না। 
নিবিড় আলিঙ্গনে নির্মল ভূলে যায় ভার বংশমর্ধাদা, তার সংস্কৃতি, 
তার এতদিনের পুঞীভূত অভিমান। 


তখনও ভোর হয় নি। নির্মল উঠে ঈজি-চেয়ারে বসে আছে। 
মনে পড়ছে ফেলে-আসা দিনের কথা! মা বাব ভাই বোনেরা 
রয়েছে রংপুরে । পিনেমা-্গতে এসেও যে মানুষ ঠিক থাকতে 
পারে, ত' দ্বেখাতেই নির্মলের এক! এসে এখানে থাকা । গে অভিমান 
বোধ হয় মিথ্যে হয়ে গেল । যে মণীশবাবুর কথা! তেবে ঘেম্নায় তার 
সারা শরীর কুঁচকে উঠেছিল, আর তাকে সে ভাবে ঘেন্না করার স্পধ 
নির্মলের নেই । 

নির্মল চা খেতে খেতে কাগজ পড়ছিল । অরুণাদের ঝি এসে 
ঈ।ভায়, বলে, ম! চিঠি দিয়েছেন। 

নির্লের সার! শরীর কেঁপে উঠে। ছু লাইন. চিঠি--হাঁতে আজ 
একটি পয়সাও নেই, কিন্তু টাকা পাঠিয়ে দিও । 

স্পঞ্ট বোঝা যাঁয়,। এ অস্ুরোধ নয়, দাবি। কোন কথা না বলে 
নির্মল দশ টাকার নোট খামে ভরে অরুণার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
অন্লায়ের বিরুদ্ধে যোদ্ধা! নির্মল, মণীশবাবুর মুখোশ খুলে দিতে বদ্ধ- 
পরিকর নির্মল, সরোজকে শান্তি দেওয়া নির্মল ক্লাস্তভাবে চেয়ারে 
ধসে পড়ে। নজর পড়ে ঘরের কোণে মাকড়সার জালে নতুন পোক। 
পড়েছে, ছটফট করছে পালাবার চেষ্টায়। নিবিড় আলিঙ্গনে শুষে 
ফেলার জগ্ভে চারিদিকে ছুটে আসছে মাকড়সা, অক্টোপাসের 
বাচচা সংস্করণ। 


শ্রীতরুণ রায় 


বাঙালীর ইংরেজীয়ানা 
€ ১৬ পৃষ্ঠার পর) 


“কিস, এ মিলন কে সাধন করিতে পারে । বাংল! ভাষা, বাংশা 
সাহিত্য ।*** আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনি ভাব প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা করেন "তখনি বাংল! ভাষা অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা 
কাতরত। জন্মে। কিন্তু হাঁয় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায় ।” 

আবাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষায় মাতৃভাবা প্রবর্তনের সেই গ্রাথম 
আবেদন। এ আবেদন এতদিনে গ্রাহ হইয়াছে । 

তাহাঁর পর বিংশ শতাব্বী এবং শ্বদেশী আন্দোলন। নবপর্য!য' 
'বঙজদর্শনে এবং ভাগারে' মায়ের ঘরে মাটির প্রদীগ জালাহগা 
রাখার সাধনা চলিল। ইংরেজীয়ানার মোহমুক্ত বাঙালী আপন 
ভাষা ও সাহিত্য লয় বিশ্বের দরবারে মাথা উচু করিয়! ঈফ়াইল, 
তাহার আত্মসন্মান ফিরিয়া আসিল। আত্মমর্ধাদাবেোধ জ্াগিল! 
এ যুগের ঈশ্বরগুপ্তেরা আর “ছুট বলে ঝুট” পরার নিলা করিতে 
পারিলেন না। প্রথম ইউরোপীন্ম মহাধুদ্ধের প্রাক্কালে আমর! 
নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শনে'র অর্থাৎ নৃত্তন স্বাদ্দেশিকতার শেব সীমান্ত গর 
আসিয়া পৌছিলাম। 

গ্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মেজাজ এবং কুচি 
আবার বদলাইতে লাগিল । মহাযুদ্ধের দৈননিন রোমাঞ্চকর সংবাদের 
সহিত আমাদের সাহিত্য-রন্ধনশালায় আসিতে লাগিল ইউরোপ ও 
আমেরিক। হইতে নবত্বের কারি-পাউভার ; মরণোম্বুখ পতঙগের রডিন 
পাখার হাওয়া গায়ে লাগিয় সস্ভ ঘরমুশী আমাদেরও চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ভাষায় বৈদেশিকতা প্রবেশ করিয়াছিল, 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে নানা! বৈদেশিক বিশৃঙ্খল ভাব আসিয়া 
ধাক। দিতে লাগিল আমাদের হৃদয়-ঘবারে, িবুজ পৰ্র” 'ব্যজনেও 
পোকামাকড় তাড়ানে। গেল না, বরং ছুই-একটি তাহাকেও আশ্রপ্ 
করিল। তাহার পরেই যুদ্ধ সমান্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে অসহযোগ- 
আন্দোলনের ও ৰাংল! দেশে অধিকন্ত সাহিত্যে অতি-আধুনিকতার বান. 
ডাকিল--শেযোক্তটি চেহারায় বাঙালী কিন্ত ভাবে নয়। নুতন ছগ্সবেশে 
আরও প্রবল, আরও বিষাক্ত ইংরেজীয়ানা! আমাদের অক্তঃপুরে 


বাঙালীর ইংরেছীয়ানা ১০৩ 


প্রবেশাধিকার চাহিল) তাহার সঙ্গে সহযোগিতা করিল মুখর চলচ্চিত্র 
--টকি। ইহার মারাত্মক প্রভাব কত দূর গিরা পৌহিয়াছে, রাজশেখর- 
বাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত শ্বদেশপ্রেমিক চিন্তাশীল 
বাঙালী মাঝ্রেরই আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে। 

ঘ্িতীক় বিশ্বমহাধুদ্দ আরও মারাত্মক রূপ ধরিয়া একেবারে 
ভারতবর্ষের বুকের উপর আসিয়া বলিল, দাড়িট! ছিল বাংলা দেশে, 
বসিয়া সেই দাড়ি উপড়াইতে লাগিল । বাঙালীর ঘরে-বাহিরে 
বেনোদ্ল ঢুকিয়! শুধু টাকার পলিমাটি বিছবাইল না, যত অনাচার, 
যত জঞ্জাল, যত অবাঞ্চিত দ্রব্য জড় করিল এবং ঘরের সঞ্চয়--যাহ। 
বহু কষ্টে বনু বেদনার সাধনায় সংগহীত হইয়াছিল তাহাও ভাসিয় 
যাইতে লাগিল। ইংরেজীয়ানার সঙ্গে ইয়াক্ছিয়ানাও যোগ দিল,-- 
ভাষার চেহারা এক, তাই ছুইটিতে একাকার হুহয়া গেল। টকির সঙ্গে 
এরোড্রোষ, এয়ারপোর্ট এবং এয়ার-বেসের সর্বনাশ! শিক্ষা আমাদের 
মনকে কলুষিত করিল, সঙ্গে পঙ্গে কলক্ষিত করিল আমাদের তাব। ও 
সাহিত্যকে । ফেরঙ্গ রোগের চাইতেও বীভৎস টদেশিকতা বাংল! 
দেশকে তিলে তিলে গ্রাস করিতে লাগিল । 

আসিল মহা মন্বস্তর, ব্ল্যাকমার্কেট এখং নূতন অভিজাত সম্প্রদায়-- 
তাঁহাদের দ্বারা সাধিত পর্বনাশের পরিমাপ শুধু ভাবা ও সাহিত্যের 
দিক দিয়! শ্ররাজশেখর বন্থু করিতে পারেন । ১৯৪৭ সালের ১৫ 
আগস্ট শ্বাধীনতার ছ্বাতাস বহিয়াও সে বিজাতীয় দুর্খহ্কে দূর 
করিতে পারে নাই । বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা! ও বাংল! সাহিত্যকে 
কলক্কমুক্ত করিবার জগ্য বঙ্কিষ বিবেকানন' রবীন্ত্রনাথের মত 
মহাশকিশালী সাধকের অক্লান্ত সাধনা] ও সতর্ক পাহারার প্রয্োছন 
ঘটিতেছে। রাজশেখরবাবু বাহিরের হুই-চারিটি উপসর্গ মাত্র তাহার 
প্রবন্ধে দেখাইক্জাছেন। আসল ব্যাধি আরও ব্যাপক এবং আরও 
গভীরে নিহিত। ইহার প্রতিকারে রাষ্ট্র, কলিকাত৷ বিশ্ববিস্তালয়, 
বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন । 
শ্রযোপেশচন্ত্র রায়, শ্রীরাজশেখর বন্ধু ও শ্রীন্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়র! 
এই কাজে অগ্রনী হইলে ভাল হয়। 


সংঘাদ-সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের “শাস্তিনিকেতন" 

গাঁ টৈশাখ রবীন্রনাথের আবির্ভাব-দিন হইতে নব্বই বৎসর 
পুর্ণ হাইল। সংবাদ পাওয়া গেল, ভাঁরতবর্ষের কেন্জীয় 
সরকার রবীন্ত্রনাথের শ্রান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীকে একটি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের রূপ দিয়া আইনের সাহায্যে স্থায়িত্ব দানের ক্ব্যবন্থা 
করিলেন, বাঙালী কবির আশ্রম ভারত-তীর্থে পরিণত হইতে চলিল। 
থস্ডাকে আইন করিবার মুখে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরু আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন, শান্তিনিকেতন তাহার নিজম্বত! 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিবে, প্রচলিত প্রতিষ্ঠানগুপির নকলে তেমনই আর 
একট! কিছু হইয়া! উঠবে না। রবীন্দ্রনাথের ধারণায় এই নিজম্বত' 
কি, তাহ! আমর! স্মরণ করিব। ধাহার! নৃতন বিশ্ববিগ্ঠালয় গড়িবেন, 
তাহারাঁও কথাগুলি নিশ্চয়ই স্মরণ রাখিবেন। বিংশ শতকের গ্রারন্ডে 
শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। ১৯০৪ গ্রীষ্টাব্দে ইহার আদর্শ 

সম্বন্ধে দবীনত্রনাথকে বালতে শুনিতেছি-_- 

“ভারতবর্ষে প্র/চীন কালে ছিঞজখংশীর় বালকগণ যে ভাবে, যে 
প্রণালীতে শিক্ষালাত করিয়া মান্ষ হইত, এই বিগ্ভালয়ে সেই ভাব, 
সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রচজিত পাঠ্য বিষয়গুলিকে 
শিক্ষা! দিব, এই আমার ইচ্ছা! ছিল। গ্ররুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে 
যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই লম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাজ্রগণ 
্রহ্মচর্ধ্য পালন পূর্ব্বক শুদ্ধ-শুচি-সংযত শ্রন্ধাবান্‌ হুইয়৷ মহুয্যত্ব লাত 
করিবে, এই আমার সন্কল্প ছিল ।” 

ছুই বৎসর পরে ১৯০৬ গ্রীষ্টাবেও তিনি বলিতেছেন-_- 

“ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্র-আলোক-দীপ্ত এই আকাশের 
নীচে দুরদিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ধ্যান 
করিয়াছে, কি কথ! বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি পরিণামের 
অন্ধ সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাঁত। তাহার সম্মুথে কি সমন্তা আনিয়া 
উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া! কত দিন গোধূলির ধূসর আলোকে 
বোলপুরেক্স শন্তহীন অনশূগ্ প্রান্তরের প্রান্তবস্তা রক্তবর্ণ দুদীর্ঘ পথের 
উপর দিয়া পদচাঁরণ করিয়াছি।” 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৫ 


আরও ছুই বৎসর পরে ১৯০৮ লালের জাস্গুয়ারি মাসে বলিতেছেন-_ 

“বিধাতার নিগুঢ় চালনায় আমাদের. জীবনের কর্দ নিশ্চয়ই 
ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকুতি দান করিয়! আমাদের দেশকে উপরের 
দিকে গড়িয়া তুলিবে। অগ্তকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়! সেই 
মেঘবিমুস্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে এইথানেই আমাদের 
সম্ুথে প্রত্যক্ষ কর, যেদিন আমাদের পৌন্রগণ সগৌরবে বলিতে 
পারিবে, এ সমস্তই আমাদের, এ সমস্তই আমরা গড়িয়াছি। আমাদের 
মাঠকে আমর! উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বায়ুকে 
নিরাময় করিয়াছি, বিগ্ভাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিত্তকে নির্ভীক 
করিয়াছি । বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর দেশ--এই 
শুজল! ফলা মলয়জশীতল! মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্দে কর্মে গ্ররতিষিত, 
বীর্যে বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীন্তি-_যেদিকে চাহিয়া দেখি 
সযস্তই আমাদের চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আননগাঁনে 
মুখরিত এবং নুতন নূতন আশাপথের যাত্রীদের অক্রাস্ত পদভারে 
কম্পমান।* 

তেরে! বৎসর পরে বিশ্বভারতী স্থাপিত হইল | ব্ঙ্গতারতীর এই 
নিভৃত আশ্রমটিকে বিশ্বভারতীর পুজ্ামণ্ডপ করিয়া গড়িয়া ভুলিলেন 
রখীঞ্জনাথ ; অন্তরের ছ্বার উন্মুক্ত করিয়া সর্ববিধ সঙ্কীর্ণতা পরিহার 
করিয়! নিখিল বিশ্বকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে বলিলেন। ইংলগ্ 
আমেরিক! চন জাপান নরওয়ে ডেনমার্ক আরব পারন্ত ইতালি 
ক্ষাশয়কে মিলাইবার প্রয়াস করিলেন কবি এই তারত-তীর্থে পরস্পর 
শিক্ষা ও জ্ঞান বিতরণের মধ্য দিয়া। ভারতবর্ষের প্রদ্দেশাস্তর হইতে 
দলে দলে শিক্ষার্থী আসিল--নৃত্যে নাট্যে সঙ্গীতে শিল্পকলায় 
নবমিলনের ক্ষেত্র প্রন্তত হুইল পুরাতন শাস্তিনিকেতন আশ্রমে । 
বুদ্ধের আদর্শে নারীরাও সমান অধিকার লাভ করিলেন। ব্রচ্মচরীর 
শান্ত তপোঁবন সঙ্গীতমুখর বিচিঞ্রের লীলাঘর হইক্সা উঠিল। কবি 
তাহার জীবনের দীর্ঘ সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়া] ১৩৩৮ বঙ্গান্ধের ২৫ 
বৈশাখ একবার তাহার কল্পনার শান্তিনিকেতন এবং কর্মের 
বিশ্বভারতীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং নূতন তাবে নিজেকে ও. 


১০৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৫৮ 


তাহার আশ্রমটিকে যাচাই করিলেন। গোড়ায় ছিল ধর্ম প্রধান, মধ্যে, 
হইয়াছিল দেশ প্রধান, এবার তিনি দেখিলেন মাছুষই প্রধান। 
বলিলেন (পৌষ ১৩৩৮ )-- 

“মানব যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ গ্রকাশিত। অুঙ্জলা হফলা 
মলয়জশীতল! ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাবদিছির দায় 
বাড়বে, প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো! উপাদান মাক, তা নিখে 
মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোল! হ'ল। মাস্ষের হাতে দেশেও 
অল বদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিবিয়ে ওঠে 
মারীবীজে, শন্তের জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্ড। 
চাঁপা পড়বে না । দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মাছুষে তরি 1” 

এই মনোতাব কবির ভিতরে ভিতরে কাজ করিতেছিল বলিয়া 
শান্তিনিকেতনের পাশে প্রতিষ্টিত হইয়াছিল শ্রীনিকেতন। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত মহাকালের ৰ্বিপুল পটস্ভুমিকায় অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
বিচার করিয়া কবি রবীক্জনাথ স্বীয় অস্তরতম প্রদেশের গৃঢচতম আদর্শ 
প্রকাশ করিলেন-__ 

"জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে 
আক্র সেই চক্রকে সমগ্রুরূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একট! কথ: 
বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আামার আছে, সে আঃ 
কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে 
ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের 
লমগ্রতা নেই । আমি তত্বজ্ঞানী শান্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই।***সুত্র 
নিরঞ্জনের বারা দত, তার! পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল 
নিরাময় কল্যাপব্রতে প্রবর্তিত করেন, তারা আমার পুজ্য) তাদের 
আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি 
যখন বহুবিচিক্র হন, তখন তিনি নান। বর্ণের আলোকরশ্রিতে 
আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্রিতি করেন) আমি সেই 
“বিচিত্রের দ্ৃত।***বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে 
লীলায়িত করা_-এই আমার কাজ ।.."ষে বিচিত্র ৰ্হ হয়ে খেলে 
বেড়ান দিকে দিকে শ্থুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, 


সংবাদ-সাছ্ত্য . ১৩৭ 
সৃখহুঃখের আঘাতে-সংঘাতে, তালোমন্দের ছবন্দে--তার বিচিত্র রসের 
বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙশালার বিচিজ্ঞ রপকগুলিকে 
লাঞজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার একমাক্জ 
পরিচয় ।..এই সন্ভর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, 
আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর 1." 

"এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাঁই আমার ? 
এর যে যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা চালন! করছেন। মাস্থষের আত্ম- 
প্রকাশের ইচ্ছাকে আমি কূপ দিতে চেয়েছিলাম । সেই জগ্ভেই তার 
ব্ূপভূমিকাঁর উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি । নগরের ইটকাঠের 
মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রাঙ্গণে এই দুকুমার বালক- 
বালিকাদের লীলাঁসহছচর হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্রাণ- 
পম্মেলশনের যে কল।াণময় সুন্দর কূপ জেগে উঠছে, সেটিকে প্রকাশ 
করাই আমার কাজ। এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, 
কিন্ত সেখানে আমার চরম স্থান নয় এর যেধানটিতে রূপ সেখানটিতে 
আমি। শ্রামের অব্যক্ত বেদনা! যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল, আমি 
তার মধ্যে । এখানে আমি শিশুদের যে-ক্লাস করেছি সেটা! গৌণ-- 
প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের সুকুমার জীবনের এই ষেগ্রাথম আ'রস্ত- 
রূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি কুচনায় যে উবাকুণদীপ্তি, বে 
নবোদগত উদ্ধমের অঙ্কুর, তাকেই অবধারিত করবার ভগ্ঠ আমার প্রপ্নাস, 
নাহলে আইনকাচুন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হ'ত।**এই 
ধুলো-মাটি-ধাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি- 
ওষধির মধ্যে । যার মাটির কোলের কাছে আঙ্ছে, যার! মাটির হাতে 
যা্ষ, যারা মাটিতেই হাটতে আরম্ভ ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম 
করে, আমি তাঁদের সকলের বদ্ধু, আমি কবি।” 

এই ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল রবীন্রনাথ, এবং এই রবীন্রনাথের 
ধুলো-মাটি ধাসের আশ্রমকে পআইনকাঞ্ছন-সিলেবাসের” বাধন 
দিয়া সন্ভীবিত রাখিতে পারিবেন কি না সহদয় তারতসরকার 
তাহা! বিবেচনা করিবেন ॥ বি. এম. সেন-রথীশ্রণাথের আগ্রহে 
মাটি অনেকখানিই ইট হইয়া! আসিয়াছে, দিশ্লীর সংস্পর্শে পাথর না 
হইয়! যাক, কতৃপক্ষ দয়! করিয়া তাহা দেখিবেন। এই আশ্রমের 


১৩৮ শলিবারেক চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


বনস্পতি-ওবধি আশ্রম-সন্গিহিত গ্রাম এবং মাটির মানব কবির বিছুলে 
ধাহাতে রসহীন প্রাণহীন এবং আশ্রয়হীন হইয়া না পড়ে, সেদিকে 
দৃষ্টি সজাগ রাখিলেই কবির আত্ম! পরিতৃগু হইবে এবং আমরাও 
ভবিষ্যতের শুভগুচনা জ্ঞানে এই পরিবধ্তনকে অভিননন জানাইতে 
পারিব। 
সোমনাথ 

ভ্লোমনাথের ইতিহাস সচিব্রভাবৰে সম্প্রতি অনেকগুলি 
সংবাদপজ্রে বাহির হইয়াছে । সেগুলির সংক্ষিপগুসার এইরূপ দীড়ায়-_ 
মূল কাহিনী পৌরাণিক । দক্ষ প্রজাপতির সাতাশ কণ্ভ অশ্িনী 
ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী প্রভৃতির এক স্বামী চন্দ্র বা সোম শ্রীমতা 
রোহিণীর প্রতি একটু অধিক আসক্তি প্রকাশ করিয়া! অন্ত দক্ষকগ্ভাদের 
কোপে পতিত হন। তাহারা পিতার নিকট অভিযোগ উপস্থিত 
করেন। 'দক্ষের অভিশাপে চন্ত্র ক্ষয়রোগগ্রস্ত হন। শাপমুক্তির 
পদ্থাও দক্ষ নির্দেশে করিয়া দেল--মহাদেবের জ্যোতিলিঙবিগ্রহছের 
নিয়মিত পুজা । ইহাতে চন্দ্রের এক পক্ষের ক্ষয়, অগ্য পক্ষে পুরণ 
হইবার কথা । সৌরাষ্ট্রের সমুদ্র-বিধৌত উপকূলে বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়! সোঁম মহাদেবের পুঞ্জা করিতেন, শ্রতরাং সেই বিগ্রহ সোমনাথ 
নামে খ্যাত হন। এতিহাসিক কালে গ্রীষ্টীয় প্রথম শতার্ধীতে মন্দির 
নিমিত হয় বলিয়া পণ্ডিতের অন্্মান করেন। একাদশ শতকের 
মধ্যে মনির কালধর্মে বিনষ্ট হইয়া অ'রও হুইবাঁর পুননিমিত হয়। 
ইহার এ্রশ্বর্খের খ্যাতি বাহিরেও ছড়াইয়৷ পড়ে । গঞ্জনীর সুলতান 
মামুধ ১০২৫ গ্রীষ্টান্জের জানুয়ারি মাসে সোমনাথ ধ্বংসের অভিযানে 
আলিয়! কৃতকার্ধ হইয়! সর্বন্থ লুঠন করিয়া! চলিয়! বাঁন। তাছার পরের 
ইতিহাস--বার বার মন্দিরের পুনঃসংগ্কার ও নুতন আক্রমণকাঁরীর হাতে 
লাঞ্চনা ও ধবংস ; ১২৯৭, ১৩৭৫, ১৪১৩ এবং ১৪৫৯ সালের আক্রমণ 
উল্লেখযোগ্য । ইহার পরও মন্দির পুনঃম্বাপিত হয় এবং শেষে মোগল- 
সম্রাট ওরংজেবের হাতে ১৭০৬ গ্রী্াবে তগ্ন ও লাঞ্চিত হইয়া সেই 
অবস্থায় সেদিন পর্ধস্ত পড়িয়া থাকে। শ্বাধীনতা লাভের পর 
'ারতবর্ষের উপপ্রধান মন্ত্রী বল্পভভাই প্যাটেলের চেষ্টায় সোমনাথ 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৯; 
পুনরুজ্জীবিত: হইলেন,গত ১১ মে বৈশাখী শুক্লুপঞ্চমী তিথিতে 
মহাসমারোছে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । 

আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিতেছে, ইহা কিসের উৎসব? প্ররিভি- 
কাউন্সিলের আপীলে মামলা ক্রিতিয়! বিষয়ী ব্যক্তি ঢাক-ঢোল কীসর- 
বণ্টা বাজাইয়া ঘট! করিয়। প্রতিপক্ষকে আরও লাঞ্চিত করিবার জঙ্ভ 
আপন শৌতাগ্যের জানান দেয়। এই উৎসব নিশ্চয়ই তাছা নয়। 
হিন্দুমন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দ্বার! হিন্দুধর্ম জরযুক্ত হুইল বলিয়া এই 
উৎসব? বাহুবলে সোমনাথের উদ্ধার সাধিত হইলে নিশ্চয়ই উৎসব 
করা চলিত। দানে সব বস্তই পাওয়া যায়, সম্মান ফিরিয়৷ পাওয়া 
যার না। নিশ্রাণ মন্দির ভাঙিলেই গড়া যায়, বিগ্রহ সংগ্রহও গুরুতর 
পরিশ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার নয়, কিস্তু সোমনাথ তাহার ছুই সহম্্র বৎসরের 
ইতিহাস লইয়! আর বিগ্রহমাত্রে নয়, ইহ! প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের হিন্দু- 
বর্মের পতন-অভ্যুদয়ের প্রতীক হইয়া ঈীড়াইয়াছে,--অভ্যুদ্য় নামযাঝে, 
পতনই সবটা, অর্থাৎ সোমনাথ আমাদের পরাজয়েরই নিদর্শনস্তস্ভ | 
এই পরাজয়ের সমাপ্তি আজও ঘটে নাই, এখনও প্রত্যহ পুর্বে পশ্চিমে 
সমানে চলিতেছে । এই অবস্থায় ইহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের 
কি প্রয়োজন ছিল? সংবাদপত্রে দেখিতেছি, করাচীতে হ্থলতান 
মামুদের ৰংশধরের! আবার তৎপর হুইয়া উঠিয়াছেন। তাহা ছাড়া 
ভারতবর্ষের কার! ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্র যখন গঠন করিয়াছেন, তখন এই 
বিস্বত ক্ষতটির দিকে অঙ্গুজিনির্দেশি করা সমীচীন হইস্কাছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

তথাপি এই উপলক্ষে ভারতবর্ষে যখন একট! সাঁড়। পড়িয়াছে, 
নৃতন করিয়া আমাদের পুরাতন সমাজ ও বাই্-ইতিহাসের পর্যালোচনা 
দ্বারা এই উৎসাহের সধ্যবহার করিলে আমাদের কল্যাণই হুইবে। 
হিন্দুর বার বার পরাজয় ঘটিল কেন) এশ্বর্ষ, সংখ্যাধিক্য, শৌর্ঘ, বীর্ধ, 
বাহুবল সন্ত্বেও গ্রতিবেশী আক্রমণকারীদের হাতে পাঞ্জাব, গুর্জর, 
সৌবাষই, মহারাষ্ট্র, রাঞজপুতনার স্ব স্ব কোটে নিগ্রহ ও লাগুনা ঘটিল 
কেন; তাহার সঠিক কারণ নির্ণাত হুইলে এখনও আমাদের উপকার 
হইতে পারে। রবীন্নাথ তাহার “ভারত-তীর্৫ঘে” গৌরবের সহিত 
ঘোষণা করিয়াছেন-- 
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“হেথায় আর্ধ, হেথ! অনার্ধ, হেথা দ্রাবিড় চীন 
শক হুনদল পাঠান মোগল এক ঘেছে হ'ল লীন।” 

পূর্বে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট যাহা 
ঘটিকাছে, তাহ। রবীন্দ্রনাথের খোঁষণার সম্পূর্ণ বিপরীত। শ্বতন্তরতাবে 
শক হুন পাঠান যোগল ইংরেক্ষ নাম লইয়া ভারতের মানচিত্রের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে চিন্ন তিন্ন রঙ ধরিয়! জাগিয়া থাকার নাম লীন 
হওয়া নহে। কি করিয়া লীন করিয়া দিতে পার! যান, ভারত- 
রাষ্ট্রের তাহাই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান চি্তা হওয়া আবশ্তক। এই 
সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়। ভারতের রাষ্ট্রনায়ক ও চিস্তানায়কের চিন্ত: 
করুন, উ্রতিছাসিকেরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সঠিক কারণের সন্ধান করুন, 
এবং তাহা আবিষ্কৃত হইলে সকলে মিলি প্রতিকার চেষ্টা করি, 
ভবিষ্যতে সোমনাথের লাগুনার দ্বারা ভারতবর্ষের নৃতন করিয়া লাঞ্চন' 
যাহাতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করি, তবেই সোমলাথযজ্ঞ যথাযথ 
উদযাপিত : হইবে। সোমন্যথের ইতিহাস বারংবার অপমান ও 
লাঞ্ছনার দ্বার কলঙ্কিত বলিয়াই আমাদের মনে এই সকল চিন্তার 
উদয় হইয়াছে । ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ইতিহাস এ পথে খণ্ডিত ন 
হইলেই সোমনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। সার্থক হইবে এবং জঅর্দার বল্পভভাই 
প্যাটেলের আত্ম! চিরশাস্তি লাভ করিবে । 

কুচবিহার 

ভ্ই€রেঞ শাসনে অত্যুৎসাহী পুলিসের হাতে সাধারণ মানুষের 
অমাস্ুষিক লাঞ্ছনার ইতিহাস সংখ্যায় এবং পরিমাণে বিপুল। এই 
উৎসাহের পিছনে পুরস্কার ও প্রমোশনের প্রলোতন ছিল অর্থাৎ 
শাসনকর্তাদের সক্রিয় সমর্থন ছিল, স্বভাবত পিশাচমনা কোনও কোনও 
কর্মচারীর ব্যক্তিগত শয়তানিও বহু ক্ষেত্রে এই উপদ্রব ও অত্যাচারের 
পশ্চাতে ছিল। হাত-বদলের সময় উপরওয়ালাদের বদল হইলেও 
নীচেওয়ালা মানুষ ও তাহাদের পুরাতন পদ্ধতি আজিও বজায় আছে, 
এবং বছ ক্ষেত্রে উপরের সঙ্গে নীচের নন-কো-অপারেশনে অত্যাচারের 
বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। কুচবিহার-হত্যাকাণ্ড তাহারই জের। দেশব্যাপী 
€চদিঅিবপদ শুলিতেছি, অস্থসন্ধান ও প্রতিবিধান সমিতির ঘটা পড়িয়! 


সংবাদ-সাহিত্য ১১১ 


গয়াছে ঃ কিন্ত যতক্ষণ পর্ধস্ত ইংরেজ-মুসজিমলীগ আমলের ক্কৃতী 
মর্চচারীদের সম্পূর্ণ ছুটি মঞ্জুর না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ 
'গিতেই থাকিবে । দীর্ঘদিনের অভ্যাসে এই সকল কৃতী পুরুষের 
[খের জবানই স্তধু বদূ হয় নাই, মনের গঠনও সাংধাতিক হইয়া 
|ডাইয়াছে। তাহ ছাড়! এক্‌ফ্িকিউটিভ মহিমায় সেকালে যে সকল 
এদ্রসন্তীন প্রতিষিত ছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ অহিংস পরিক্রতির 
চলে সুতা পরিহারের চেষ্টা করিলেও অভ্যাসঙ্াত স্বভাব মাঝে মাঝে 
1থা চাড়া দ্রিয়া উহাদের সঙ্কল্পকে সংহার করিয়া বসে, ফলে কাহারও 
কেহ কেহ পুলিসী হাঙ্গামায় জড়াইয়! পড়েন। নূতন শাসনকে 
ঠলস্কঘুক্ত করিতে হইলে ইহাদেরও সংস্কার প্রয়োজন। যোটের উপর 
£চবিহারে যদি দেই পুরাতন নবাবী শাসনের পরিসমাপ্তি না ঘটে, 
তাহা হইলে নৃতন কংগ্রেসী শাসনও বিপন্ন হইবে। কুচবিহারের ঘটনা 
দেশবাসীকে সচকিত ও স্তম্ভিত করিয়াছে, তাহা যদি দেশের 
শগরনকর্তাদের সংযত ও আত্মস্থ করিতে পারে তবেই এতগুলি নিরীহ 
প্রাণীহত্যা ভবিষ্যংকল্যাণপ্রস্থ হইতে পারিবে । 
“অশ্লীল সাহিত্যের বেসাতি” 

দ্কিছ দিন হইতে দৈনিক সংবাদপত্রে তথাকথিত "যৌন 
”:হ্ত্য”বিষয়ক পুস্তক ও পুক্তিকার বিরুদ্ধে পুলিশী ও অগ্ভান্ক অভিযান 
পস্পর্কে সংবাদ বাহির হইতেছে । সংবাদ শুভ সন্দেহ নাই। ইহার 
এর্থ এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, মন্বস্তর, ব্ল্যাকমার্কেট, সাম্প্রদায়িক কলপহু 
বং এক দিকে অভাব অনটন ও অগ্য দিকে অবাঞ্ছিত বিভ্তন্ফীতির ফলে 
শধারণ মাচুষের মনের গতি অধোগামী হইয়াছে এবং তাহার! বিবিধ 
যাঁনবিকৃতির কল্পিত কাহিনীর মধ্যে সাময়িক পত্িতৃপ্থি খু'িতেছে। 
লের চাহিদা আছে বলিয়াই বাজারে তাহ! সরবরাহ হইতেছে । 
'বলাবরই হইত, অধুনা বিকারের পরিমাণ বাঁড়িয়াছে বলিয্াই প্রকান্তে 
কনাবেচা চলিতেছে । উপসর্গের প্রকাশ ব্যাপকতর . হইয়াছে ঃ 
গাদল ব্যাধি কিন্তু অনেক দিন আগেই সমাজ-দেহে প্রবেশ করিয়াছে। 
'পসর্ণ বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির মূল অনুসন্ধান প্রয়োজন এবং 
ণাহা দুর করিবার জগ্য রাষ্ট্র ও সমাজগত-ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । 


১১২ শনিবারের চিঠি, টবশাখ ১৩৫৮ 


বিংশ শতাবীর প্রারস্তে বাংলা দেশে ও বাঙালী সমাজে কতকগুলি 
মহৎ আদর্শ ছিল এবং কয়েকটি মহৎ চরিত্র সর্বত্র সম্মানিত ও পুঁজিত 
হইত। যে কারণেই হউক, উচ্ছ লতা আসিয়া আদর্শচ্যুতি ঘটাইয়াছে। 
স্বামী বিবেকানন্ৰ অখিনীকুমার দত্ত অপসারিত হইয়াছেন, কিন্তু নূতন 
কেহ আসিয়া তাহাদের স্বান অধিকার করিতে পারেন নাই। 
বাহিরের বিপর্যয় আসিয়া বারংবার আমাদের ঘরেও বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, 
তাহা দূর করিবার ও সংহত করিবার মত শক্তি আমাদের ঘরে জাগ্রত , 
হয় নাই। মহাত্। গান্ধী দ্ুভাষচঞ্জ্রের আদর্শ রাজনীতিতে কাজ, 
করিয়াছে, কিন্ত সমাজে কার্ধকরী হয় নাই। ম্ুতরাঁং একটা ভারতীর 
আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা গ্রয়োজন। এখানেও সোমনাথ । 

আর এক কথা, যেগুলির বিরুদ্ধে আন্দোলন সেগুলির কোনটাই 
সাহিত্য নহে; ফরাসীচিত্র পোস্টকার্ড যেমন ছবি নয়,_-যৌন পুস্তক. 
পুস্তিক! ও পত্রিকাগুলি তেমনই সাহিত্য নয়। যাহা সাহিত্যপদবাঁচ্য ॥ 
হইতে পারিয়াছে তাহার বিবয়বস্ত শ্লীল হউক অশ্লীল হউক তাহাতে, 
কিছুই আসিয়া যাঁয় না, তাহা বরেণ্য এবং গ্রাহ। শেকপীয়র্ডে 
বাউড.লারাইজ করার মত হুবুর্ণদ্ধি ষেন আমাদের না হয়। 


নিবেদন 
ওই বৈশাখ মাস হইতে “শনিবারের চিঠির টাদার হারেব, 
পরিবঞ্জনে বাহার! পুর হইতে টাদা দিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধে কিছু 
নৃতন হারের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন এই 
যে, বাহার! পুর্বে টাদা দিয়াছেন তীহার] দয়া করিয়া স্বতঃপ্রবৃতত হই 
বাড়তি চাদ! দিলে আমরা খুশি হইব, কাহারও কাছে কোনও দাবি 
আানাইব না। ৃ 


৮ 
! 


সম্পাক-্রপজনীকান্ত দাস ০. £ 
শদিরগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাল রোছ, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৭ হইতে 
খীসঙ্রনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ; বদ়্বান্ধার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


দ  সংাদ-সাহিত্য 


ই মাত্র বঙ্গীয়-পাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত 'পাচকড়ি 
এ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী” দ্বিতীয় খণ্ড হাতে পাইলাম । প্রথম 

খণ্ডের কথ! আগেই উল্লেখ করিয়াছিলাম। পাতা উল্টাইয়া 
দেখিতে লাগিলাম । দৈনিক “নায়ক” এবং সাপ্তাহিক “প্রবাহিণী” পত্রে 
প্রকাশিত কয়েকটি অপরূপ প্রবন্ধের সমষ্টি। আর একটু হইলে 
এগুর্পি কালসমুদ্রে একেবারে হাঁরাইয়া যাইত, দৈনিক-সাশ্ডাহিকের 
পৃষ্ঠা হইতে পুনরুদ্ধার ইহার পরে অত্যন্ত কঠিন হইত । অথচ দেখিতেছি, 
বাঁংল! দেশ, বাঙালী জাতি ও বাঙালীর অস্ত্র সম্বদ্ধে মহা মূল্যবান কথা 
প্রবন্ধ গুলিতে ওতঃপ্রোত হইয়া আছে। তবু যাক, এগুলি আরও 
কিছু কালের জগ্য স্থায়ী হইয়া রহিল। 

হঠাৎ “সেকাল আর একাল” প্রবন্ধটি নজরে পড়িল ; পড়িলাম-_- 

“হায় রে সেকাল! যাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে 
»1 7 যাহা আছে, তাহা! আর থাকিবে না! নৃতনের জগঝল্প ইউরোপে 
তাজিয়া উঠিয়াছে, নবীনতার প্রতিষ্ঠা ইউরোপে হইলেই, উহার 
অস্থকল্প ভারতবর্ষে প্রচলিত হুইবেই। অতএব সেই সেকাল, যে 
ালের গল্প, ষে কালের উপকথা পিতামহীর ক্রোড়ে শুইয়া শুনিতাঁম, 
শুনিতে শুনিতে ঘ্বুমাইয়া পড়িতাম,_সেই সেকালের কথাটা 
ভবনের এই তৃতীয় আহ্কিকে আর একবার আবৃত্তি করিলে হয় না? 
কি জানি, অতীতের এত মোহ কিসের জগ্ত ? যত দিন যায়, যতই 
জীবনটা কোন ভূতকালের বিষয়ীভূত হইতে থাকে, ততই কেন সাগ্রহে 
কেবন অতীতের দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করে? এ কি ছাই একা 
আমার রোগ! বুড়া হইলেই ত্র রোগে সকলকে যেন পাইয়া বসে ! 
যেদিন ভবিষ্যতে নিবদ্ধ স্থিরদৃষ্টি নৈরাশ্তের আঘাতে ব্যাহত হুইয়! 
অতীতের উপর যাইয়! পিছলাইয়া পড়িল, _সেদিন ভাবী আশার 
কল্পন! ছুই চোখ ভর! অশ্রুর আড়ালে তাহার সোহাগের সপ্তবর্ণ লুকাইল, 
সেই দিন বুঝিলাম বুড়া হইয়াছি; সেই দিন হইতে কেবল অতীতের 
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জল্পনা কল্পনা করিতে লাগে ভাল; সেই দিন হইতে অহরছঃ কেবল 
লুপ্ত স্বতিরই মগ্থন করিতেছি, কেবল অতীত ইতিহাসেরই রোমগ্থন 
করিতেছি । গো-ব্রাহ্ণকে এক পর্ধ্যায়ত্বৃক্ত করিয়াছে কেন? উভয়েই 
রোম্থনপ্রিয়.] গো, ভোজ্য রোমস্থন করে, ব্রাঙ্গণ, চিন্তা রোমন্থন 
করে। একবার সেকালের রোমস্থনট! করি, তোমর1 দেখ, পার ৩ 
বুঝিতে চেষ্টা কর।” 
বুদ্ধ পাঁচকড়ির চিস্তা-রোমস্থন দেখিবার মত। এ রোমছ্বন ধর্মকে 
কেন্জ্র করিয়া, জাতিকে কেন্ত্র করিয়, দেশকে কেন্ত্র করিয়া, সাহিত্যকে 
কেন করিয়া এবং মান্থুষকে কেন্দ্র করিয়া । ইহাতে বূপোল্লাপ্র আছে, 
ভক্তি-তত্ব আছে; পঞ্চকগ্ঠা আছে, পঞ্চ “ম'কার আছে ; সাহিত্য- 
সম্মিলন আছে, নন-কো-অপারেশন আছে? শিব ও শক্তি আছে, 
শ্টাম ও শ্তামাপোক! আছেঃ জয় রাধে কও আছে, আবার মু'স্কল 
আসানও আছে? স্মতি-পৃজায় বঙ্কিম ভূদেব কেশব রঙ্গলাল ইন্্রনাথ 
শিশিরকুমার রামেজন্ুন্দর আছে; চৈতগ্ভদেবের আবির্ভাব হইতে 
মহাত্স! গান্ধীর আবির্ভাব কাল পর্যন্ত প্রায় পাঁচ শত বৎসরের কাহিনী 
এই রচনাবলীর মধ্যে বিধৃত হুইয়৷ আছে,__-অত্যন্ত দরদের সঙ্গে, প্রেমের 
সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে লেখাগুলি লেখা। শুধু অতীতের জগ্য হা” 
হুতাশই নাই, তবিষ্যতের সাধ-আশাও আছে। 
কু ক কু ৃ 
আরও তিন ব্রাহ্মণের চিস্তা-রোমগ্থন প্রায় সে সঙ্গেই আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে । একজন সত্য সত্যই বুড়। হইয়াছেন-__-উপেঞজ্জনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, আর ছুইজন--তারাশঙ্কর ও বনফুল বুড়া হইতে 
চলিয়াছেন। উপেক্্রনাথ লিখিয়াছেন সোজান্মুজি স্বৃতিকথা” (ভি. এম. 
লাইব্রেরি )--তাহার ব্যক্তিগত জীবনের খণ্ডকালের কথা-_বিশেষ 
করিয়া তাহার নিজের পটভূমিকায় চিত্তরঞ্রন দাশ ও শরৎচ 
চট্টোপাধ্যায়ের কথ।।৯%-কথা এখনও শেষ হয় নাই। চলিতেছে। 
ইহাতে কাহিনীর ঢঙে সরস করিয়া অতীত ইতিহাসকে ধরিয়া রাখা 
হুইয়াঞ্ছে, জীবন-দর্শন বড় একট! নাই । লেখক হ্বয়ং ইহাকে সোপ- 
বাব্ল ব। সাবান-কোসঙ্ক' বলিয়াছেন অর্থাৎ তাহার মতে এগুলি 
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কষপস্ায়ী। কিন্ত ক্ষণস্থায়ী হইলেও রঙে ও ছ্থুষমায় মনোরম হুইয় 
উঠিয়াছে। 
১. এ ১ 

তারাশঙ্কর লিখিয়াছেন আমার কালের কথা” (বেঙ্গল পাবলিশাস-) 
_চিন্তা-রোমস্থন-দর্শনে ভরপুর এই কথা। ব্যক্তিগত এবং বিস্বৃত 
অতীতকে, সেকালের থখগ্কালকে তারাশঙ্কর সন্ত্রম ও দরদের ঘ্বারা 
ভাবী দুরকাল পর্যস্ত সঞ্জীবিত করিয়া রাখিলেন এই পুস্তকে-_কথাশিল্নী 
এবং ওুপগ্তাসিক তারাশঙ্করকে বুঝিবার পক্ষে ইহা! চাবিকাঠির কাজ 
করিবে । অতীত এবং ব্তমান-ভবিষ্যতের প্রতি যে আকর্ষণ-সামঞ্জন্ত 
তারাশঙ্করের প্রায় সকল রচনার বৈশিষ্ট্য, এখানে তাহার মুলের সন্ধান 
মিলিতেছে 7; বইখানি শুধু স্তবতি-কথা নয়, জীবন-দর্শনও । একটু 
উদ্ধৃতি দিতেছি । এই খগণ্ডকালের বর্ণনার পরিসমাপ্ত্িতে তারাশঙ্কর 
বলিতেছেন-- 

“আমার কাল, সেকাল আর একালের সন্ধিক্ষণের কাল। 

"আমার কালের কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার. 
কানের সেকালকে। ধরাশায়ী বিশালকায় ঘনপল্লব বনস্পতি। মনে 
ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথ! । শালপ্রাংশু মহাতভৃজ, 
লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি চিস্তাকুল 
বলীরেখা, গভীরদৃষ্টি মাচছবটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শৃহ্যদৃষ্টি চোখ, নিথর হয়ে 
পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের ধানে । এই আমার 
সেকালের ছবি। তাই সে-কালকে আমি শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, 
তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক ।"*, 

“আমার কালের অপরাধ” নুতন কাল যেন আমার ম ! জ্যোতির্ময়ী 
প্রসন্ন । তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত হয়ে না, ক্রাস্ত হ'য়ো না, 
পথ চল ।.** 

“অনস্তের ধ্যানে সমাধিশ্ব, অর্ধনিমীলিতচক্ষু হিমশীতলদেহ আমার 
বাবা, আমার কালের অধশঙগ--আমার জেযাতিরময়ী প্রদীগুদৃষ্টি শুত্বাস- 
পরিহিতা তেজস্থিনী মা, আমার কালের অপর অধর্ণল ; আমার জীবনে 
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আমার কাল সাক্ষাৎ অধনারীশ্বর মৃত্তিতে প্রকটিত। তাই আমার 
সেকাল আর একালের মধ্যে কোন ঘন্দ নাই। চিরকল্যাণের একটি 
ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই । কোন কালে ওপারে ফুটেছে 
ফুল-_কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি সকল কালের সকল 
ফুলের মালা! গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই 
অর্ধনারীশ্বর মুর্তি আমার কালের রূপ ভেদ করেই একদা আমাকে 
দেখা দেবেন। সেদিন আমার মাল্য রচনা সমাপ্ত হবে। বলব, নাঁও 
আমার মালা । শেষ করে দিলাম মাল! গাঁথার পালা । আমি হারিয়ে 
যাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় হোক--জয় হোক--জয় হোক !” 

আমরাও বলি, জয় হউক! 

চিএ কঃ গং 

বনফুলের জীবনের মূলমন্ত্র হইতেছে-_-ভূমৈব হুথম্, নাল্লে 
সৃখমন্তি। তিনি ব্যক্তিগত ভাবে, নিজের অথব। পরিবারের অথবা 
খওদেশে বা খণ্কালে জীবলীলায় মত্ত মানুষের ইতিহাসে 
সন্তুষ্ট নন, তাই তাহার স্থৃতিকথ। অস্পষ্ট অতীত হইতে আরস্ত করিয়া 
সমগ্র মানবজাতিকে কেন্ত্র করিয়। 'স্থাবরে' (বেঙ্গল পাবলিশার্স”) 
রূপপরিগ্রহ্ন করিয়াছে । গতিশীল চিরচঞ্চলকে স্থাবর নাম দিয়া 
বনফুল ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, ব্যাকুলভাবে পাগলের মত 
ছুটাছুটি করিলে কি হুইবে-তুমি সেই তুমিই আছ। তুমি অর্থাৎ 
আমি- (তেই যে অন্ধকার হছিমশীতল অতীতে রুদ্র প্রকৃতির লীলাসহচর 
ছিলাম, কত জন্মবিবনের মধ্য দিয়! রূপ হইতে রূপে স্বলিত হুইয়৷ 
এই সভ্যতার পত্তন করিয়াছি, এখনও আমার যাত্রা শেষ হয় নাই। 
আত্মীয়ের এবং অনাত্বীয় পশুর কাচ! মাংস হইতে আমার আহার শস্তে 
এঁবং পশুছ্দ্ধে আসিয়া পৌছিয়াছে অর্থাৎ হিংস। হইতে অহিংসায় আমার 
বিব্ঠন হুইয়াছে--কেমন করিয়া হইয়াছে তাহার কাহিনী শোন। 
গুহামানৰ কেমন করিয়া প্রেমিক হইল তাহাও শোন। বনফুল 
যুগে যুগে পুস্তকে-বিধৃত মানুষের বিচিত্র চিন্তাধারা হুইতে সযত্বে ও 
গ্রভৃত অধ্যবসায় সহকারে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু পাণ্ডিত্য 
খ্ঠীহার গল্পকে খণ্ডিত করিতে পারে নাই। শিলী বরাবরই জয়যুক্ত 
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হইয়াছেন। এত বড় একটানা! কাহিনী পড়িতে কষ্ট হয় না। তাহারও 
কাহিনী শেষ হয় নাই। প্রথম খণ্ডের শেষটুকু উদ্ধত করিতেছি-- 

“মাঝে মাঝে জোলমা, শিলাঙগীর কথা মনে পড়ে, শ্বপ্নের মত মনে 
পড়ে। মনে হয় আমার অন্তরতম সতত যেন জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
নিনানির হাত ধরিয়া জোলম1-শিলাঙ্গীকেই অন্থসন্ধান করিতেছে, 
আর সেই অনুসন্ধানের ফলেই বুঝি মানব-সভ্যতা বিকশিত হয়! 
উঠিতেছে। আশা করিয়া আছি, সে বিকাশ সম্পূর্ণ হইবে, যে দিন 
নিনানির সহিত জোলমা-শিলাঙ্গীর প্রভেদ থাকিবে না, নিনানিই 
যে দিন বিবততিত হইয়া জোলমা-শিলাঙীতে পরিণত হইবে, 
কল্পলোকের স্বপ্নসঙ্গিনী যে দিন ম€লো'কের মানবীরূপে দেখা দিবে । 
কিন্ত সে যুগ এখনও আসে নাই। সেই অনাগত যুগের উদ্দেশ্তেই 
আমার যাত্রা । আমার যাব্রার যতটুকু ছবি কালের পটভূমিকায় 
স্াবর হইয়া রহিয়াছে, তাহারই সামাগ্ভ একটু অংশ বীভৎসতায়, 
নগ্রতায়, নিষ্ঠরতায়, ছন্দে, গানে, শিল্পে তোমাদের ইতিহাস রচনা 
করিয়াছে, কিন্তু সে ইতিহান অতিশয় সীমাবদ্ধ ইতিহাস। আমার 
বাত্রাপথ অনন্ত অসীম । আমি চলিয়াছি চলিতেছি এবং চলিব__ 
ঈছাই সত্য । আমি মরি নাই, আমি মরিব না। নিনানিকে লইয়া 
আমি নীলান্ধু নদীর তীরে বিশাল “অপরাজিতা” বংশ স্থাপন করিয়াছিলাম। 
'ননানির পরও আরও কত নারী আসিয়াছিল, আরও কত নারীর 
তীব্র মধুর সঙ্গম্দিরা আমার কল্পনীকে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, কিগ্ত মনে মনে 
আমি ধরিতে চাহিয়াছিলাম সেই অধরাকে, যাহাকে আমি পাইয়াও 
পাই নাই। আজও তাহাকেই চাহিতেছি। দূর দিগন্ত সীমায় 
দেখিতে পাইতেছি জোলম1 ভাপিয়া যাইতেছে, বুঝিতে পারিতেছি 
বুক্ষকোটরে শিলাঙ্গীর ছিন্নমুণ্ড আমার পথ চাহিয়! আছে, নিনানি কিন্ত 
আমার হাত ধরিয়া রহিয়াছে, কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারিতেছি না । কিন্ত আশ! আছে, মুক্তি একদিন আসিবেই আসিবে। 
হয়তে। অভাবিতরূপে, কিন্তু আপিবে।” 

বল। বাহুল্য, জোলম! শিলাঙ্গী নিনানি প্রভৃতি এই 'আমি'-নায়কের 
বিভিন্ন জন্মের নায়িকা ? পুরুষ ও নারীর পরস্পরকে অবলখন করিয়া 


১১৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


এবং প্রয়োজনমত পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিবার 
প্রয়াসের কাহিনী এই "স্থাবর"; এই কারণে “আমি'কে কোনও এক জন্মে 
নারী করিয়া হৃষ্টি করাতে একটু রসাভাস হুইয়াছে। যে ছন্দে লেখা 
হইয়াছে তাহাতে “আমি নারী হইতে পারে না। সে চিরম্তন পুরুষ, 
চিরস্তন নারীর সহিত সমান্তরাল ধারায় চলিয়াছে অনস্ত যাঞ্রায় । 

মোটের উপর, সেকালকে অবলম্বন করিয়া চারিজন বিভিন্ন সাহিত্যিক 
একালকে যাহা উপহার দিয়াছেন, তাহাতে আমরা ক্কৃতার্থ হইয়াছি। 
মুশকিল আসান 

মুশকিল আসানকে আমরা সকলেই খুঁদ্িতেছি । মুশকিলের উপর 
মুশকিল, বিপদের উপর বিপদ আসিয়া আমাদিগকে তিলে তিলে 
বিপর্যস্ত করিতেছে । আমাদের ঘরে বাহিরে, ছাত্রে শিক্ষকে, 
খেলোয়াড়ে দর্শকে, রাষ্ট্রে ও প্রজ্ঞায় 'পদে পর্দে বিরোধ বাধিতেছে; 
অনশন-ধর্মঘট, আটক-ধর্মঘট, পথবন্ধকারী কর্ণপটহবিদারী শোভাযাত্রা 
লাগিয়াই আছে। হাসানে বা কীাছুনে গ্যাসের বোমায় আর 
শানাইতেছে না। গোলা গুলি-_ রক্তারক্তি, কে শক্র কে মিজ্র বুঝা 
যাইতেছে না। ধাহারা উস্কানি দিয়া লোক ক্ষেপাইতেছেন, 
তাহারাই দেখিতেছি কাউন্সিলে আসেমর্লিতে যাহাদের বিরুদ্ধে 
ক্ষেপাইতেছেন তাহাদের সহিত গলাগলি হইয়া হাঁসি মস্করা 
করিতেছেন। কে বিমলা কে কতনুরখী বুঝিবার জে নাই। তাই 
কাতরভাবে আর্কণ্ঠে মুপকিল আসানকে ভাকিতেছি 

বঙ্কিমচন্জের আমলে এতখানি হুজ্জৎ হয় নাই, দল ভাডিতে গিয়া 
মাথ।-ভাঙাভাডির এত ঘটা ছিল না, হৃদয়-ভাঙাভাঙি হইয়া সাঁরয়া 
ধাড়াইবার রেওয়াজ ছিল। লোকে নিজের জগ্ত ভগবানকে ডাকিত--_ 
আধ্যা'আ্বক ডাক; সকলের দোহাই দিয় একল। গলাবাজি করিত না। 
খবির] 'শৃরন্ধ বিশে অমৃতত্য পুত্রাঃ বলিয়৷ হাক ধিতেন বটে কিন্তু সে 
চোখ বুজিয়া, ছন্দ বজায় রাখিয়া--রুশিয়ার গরমে তেলেঙ্গানায় 
রক্তপাত ঘটিত না। তাই বঙ্কিমচন্দ্র মুশকিল আসানকে ডাকিক়্াছিলেন 
এই ভাবে-- 

“আজিকার বর্ষার ছুপিনে-_-আর্জি এ কালরান্মির শেষ কুলগ্নে, 
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এ নক্ষত্রহীন অমাবন্তার নিশির মেধাগমে--আমায় আর কে রাখিবে? 
'এ ভবনদীর তপ্ত সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈতরণীর আবত€ভীষণ 
উপকুলে--এ ছুস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রধাতে আর 
আমায় কে রক্ষা করিবে? অতিবেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে--- 
ঘন্ধকার প্রভো, চারিদিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র তেল! 
হুষ্কৃতের তরে বড় ভারি হইয়াছে । আমায় কে রক্ষ/ করিবে ?” 

আজ আমাদের প্রত্যেকের কথাই তাই । রাজেজ্দ্রগ্রসাদ জওহরলাল 
রাজাগোপালাচার্ধ এই কথাই বলিতেছেন, আচার্ধ কপালনি প্রফুলচন্ত 
ঘাষ শ্তামাপ্রসাদ্দেরও ওই এক কথা, জয়গ্রকাশ রামমনোহর, অজয় 
ঘোষ পি. সি. যোশীও ওই কথাই বলিতেছেন__কে রক্ষা করিবে? 

তাই মুশকিল আপানকে ডাকিতেছি, তিনি সকলের পক্ষে এক এবং 
শ্রপ্ধিতীয় নন,__-কাহারও পক্ষে কালী, কাহারও পক্ষে বিদ্যা, কাহারও 
আমেরিকা, কাহারও কুশিয়া, কাহারও মহাত্মা গান্ধী, কাহারও ট্‌মান, 
কাহারও স্তালিন, কাহারও মাও-সে-তুং। 

ধাহাদের মুশকিলের কথা বলিলাম তাহারা অসাধারণ ; কিন্ত আমরা 
বাহার] সাধারণ, যাহারা জনতা, যাহার! পনের আনা, যাহার্দিগকে 
সরিবন্ধ দীড়াইয়া চাউল কিনিতে হয়, কাপড়ের জন্ হত্যা দিয়া 
পরিধানের ধুতি জুতা দুইই ছাড়িতে বা হিড়িতে হয়, তাহাদের কথা 
শাচকড়ির জবানীতে সকলকে একবার শুনাই, শুনাইয়! বুকে বল বাধি-- 

"অন্ধকার--অন্ধকার-_হুচীভেগ্য তমিশ্রা, যেন চাপ চাপ অন্ধকার 
সারিদ্িকে জমাট বাঁধিয়া আছে,_একপদ অগ্রসর হুইতে হইলে যেন 
অন্ধকার ঠেলিয়া যাইতে হয়। এমন অন্ধকারে আলো দেখাইবার 
কেহ তো নাই, এই অজ্ঞান-তমিশ্রা ভেদ করিয়! যাইবার পক্ষে 
জ্ঞানালোকের হুব্যবস্থা গবর্মেন্ট তো.করেন নাই। তাই কাতরকে 
পুরীতনের আহ্বান করিতেছি, মুক্ষিল আসানের ফকীরকে তারম্বরে 
ডাকিতেছি। যে অন্ধকারে উত্তঙগবিগ্ঠস্ত দামিনীদীপ্তি সুবিধাজনক 
নহে, যে তমিআার ভিতরে গ্যাসালোক হ্বর্ণবিন্দুর গ্ভায় দেখায়, আলোক 
বিকিরণ করে না, সেই অন্ধকারে ফকীরের প্রদীপ ছাড়া আর কে 
আমাদের মুক্কিল আসান করিবে। বর্ণ, কর্ম, সমাজ, শিষ্টাচার, সবই 
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নষ্টপ্রায়। কেহ কোন বিষ্ব মাঁনিতেছে না ;--সবাই যেন পুরাতন 
সামাজিক প্রাচীর তাঙ্গিতে উগ্ভত, গড়িবার দিকে, বজায় রাখিবার 
প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই-__সবাই ধবংসবাদের মদিরায় প্রমত্ত। এমন 
সময়ে, এমন অন্ধকারে ভারতবাসপীর অগণ্য ধর্মসন্প্রাদায়ের অলিতে 
গলিতে ভারতবর্ষের নানা জাতি নানা বর্ণের সহজ বিগ্যস্ত জনপদসকলে, 
মানবতার এমন গোলকধাধায় আলোক দেখাইয়া লইয়া যাইবার, 
নিরাপদে অগণ্য বেষ্টনী ততিক্রম করিয়া ঈশ্সিত স্থানে লইয়া যাইবার 
' আর ত কেহ নাই, আছে সনাতন কালের ফকীর মুস্কিল আসান ।” 
আসন্ন নির্বাচন সম্মুখে । এখন অনেকে অনেক কথা শুনাইতেছে, 
নব নব “ম্থভাষিতাঁবলী” রচিত হইতেছে, যে আশার কথা কখনও শুনি 
নাই তাহাই শুনিতেছি, ইহার পর যাহাকে কখনও চোখে দেখি নাই 
তাহাকে ঘরের পাঁপোশে বসিতে দেখিন, ছবি দেখিব, ইস্তাহার দেখিব। 
থার্ড ক্লাসে পাখা, রেশনের চাল বৃদ্ধি সবই হুইবে, কিন্তু আমাদের 
মেরুদণ্ড সোজা করিতে হইলে যে গোড়া ধরিয়া কাজ করিবার 
প্রয়োজন ছিল তাহ! আর কেহ করিবে না । সবাহ ম্যাজিক দেখাইয়া 
কেল্লা ফতে করিবার সাধনায় মাতিয়াছে। মরিবার বেল! আমর! 
মরিতেছি। আক্গ আমরা দেই মুশকিল আসনের সাক্ষাৎ চাহিতেছি, 
যিনি তাক লাগাইবেন না, প্রাণ বাচাইবেন। এরোপ্নেনে চড়িয়া 
নিমিষে হাজার যোজন অতিক্রম করিয়া আজ দিল্লী কাল সিমলা! পরশু 
বাঙ্গলোর তার পরের দিন বোম্বাই এবং মাঝখানে ঢাকায় গিয়া 
কাদের দেড় ঘণ্টার মুখনাড়া দিয়! দেড় কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
পদ্ধতিতে আমাদের কিছু হইবে না। শুধু কমিটা কনফারেন্স কমিশনের 
কবচে আমাদের সর্বাঞ্গ ভরিয়। গেল; কিন্তু আমাদের যে প্রাণশক্তি 
দেশের মাটিতে এবং দেশের মানুষের বুকে নুকাইয়! আছে তাহাকে 
কেহই উজ্জীবিত করিল না । আমর! সেই মুশকিল আসানকে খুঁজিতেছি, 
যিনি মহাত্ম! গান্ধী এবং তাহার মন্ত্রশিষ্য বিনোব! ভাবের মত আমাদের 
মধ্যে থাকিয়া আমাদের বিপদের ভাগ লইয়! আমার্দিগকে বিপনুক্ত 
করিবেন, ড্রইংরূমে বসিষ্বা ভাল ভাল গালভরা কথ! বলিয়া দরিদ্র- 
নারার়ণের সেবার ভান করিবেন না। 


সংবাদ-সাহিত্য ১১ 
কুড়ি সাত 


মহধির সহিত বোলপুর যাইতেস্তিলেন বালক রবীন্জ্রনাথ, সেই তাহার 
প্রথম রেল-ত্রমণ। ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ ট্রেনে চাপার গুরুত্ব মামাকে 
এমনই সমঝাইয়! দিয়াছিলেন যে, বুড়া বয়স পর্যন্ত ট্রেন আরোহণ ব্যাপারে 
রবীক্রনাথ নিঃশক্ক হইতে পারেন নাই। অথচ বলা বাহুল্য, তাহার 
প্রথম রেলভ্রমণ নিরাপদই হইয়াছিল । প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন 
জেণ্ট, কোড, সুপ্রীম কোর্ট, ফৌজদারী আইন, পিনাল কোড, বেনি 
গারদ, কালাপানি, ফাসি, পুলিপাল1ং, হাইকোর্ট, অভি্ঠান্দ এবং 
অস্তরীণ ইত্যাদির ধাপ্লায় ইংরেজ ভাগনেরাও আমাদিগকে বুঝাইয়া 
রাখিয়াছিল যে, রাজ্যশাসন একট] ছেলেমাঙ্ছবি ব্যাপার নয়। হহার 
উপর ইদানীংকার আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিরাট ধাপ্পাটাও যুক্ত 
হইয়াছিল । তাই ১৯৪৭ থ্রীষ্টার্ের ১৫ই আগস্ট হইতে আমরা বিষম 
তয়ে ভয়ে ছিলাম-_এই বুঝি হুর্ঘটন! ঘটিল ! কিন্তু পুরা চার বৎসর 
হইতে চলিল দুর্ঘটনা দূরের কথা, আমাদের বেলেখেল! বেশ জিয়া 
উঠিয়াছে ; রাজার যু$ ছাটিয়া অশোকন্তপস্ত বসাইয়াছি, ইউনিয়ন 
জ্যাকের বদলে চক্র শোভিত তেরঙা ঝাণ্ডা উড়াইতেছি, 'গভ সেভ দি 
কিংএর ব্দলে 'জনগণমন” বাজাইতেছি ও সারা! ভারতবর্ষময় এবং 
মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের বাহিরেও আকাশপথে এমন দাপাদাপি করিয়া 
বেড়াইতেছি যে, বেচারা আল্নাস্কার কাচের বাসনের ঝুড়িতে পা 
রাখিয়। দ্িবাস্বপ্নের ঘোরেও ততথানি দাপাদাপি করিতে পারে নাই। 
ঠিক মনে হইতেছে, থান ইটের উইকেটে গলি আটকাইয়া স্ভাকড়ার 
বল এবং ভাঙ| ব্যাট লইয়৷ যাহার! ক্রিকেট খেলিতে ছল হঠাৎ 
মন্ত্বলে কে যেন তাহাদিগকে সসমারোহে ওভাল-ক্রিকেট-গ্রাউণ্ডে 
নামাইয়া দিয়াছে এবং তাহার! ইংলগ অস্ট্রেলিয়৷ সাউথ আফ্রিক। ও 
কমনওয়েল্থ টীমকে টেস্ট ম্যাচে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িতেছে। 
যাহার! তালপাতার' খাড়া লইয়াও কোনদিন সেপাই-সেপাই খেলে 
নাই, তাহারাই সি-ইন-সি জি-ও-সি বনিয়া৷ লড়াই ফতে করিয়া 
চলিয়াছে। ঠাকুরমার ঝুলির কাঠের বেরাল আসল ইছর ধরিয়! 
ধরিয়া খাইতেছে--এ এক তাজ্জব ব্যাপার ! 


৯২২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


আমাদের রাজ্যশীসনের মধ্যে সাধনালন্ধ অধিকার যহটুকুই থাক্‌, 
বাহির হইতে ব! উপরে উপরে ব্যাপারটা দেখাইতেছে ঠিক ওইরূপ। 
ফলে আর এক দল ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে এবং দাবি করিতেছে তাহারাও 
এই খেল! খেলিবে,দাবা-বড়ে থেলায় এখানে রাজা এখানে মন্ত্রী, এথানে 
মেনন ওখানে গান্ধী, সেখানে বিজয়লক্্ী এবং সেইখানে রাধারুষ্ণণকে 
বসাইয় মন্ত্রী সাজিয়! সোজানুজি লপ্ধালম্ি কোণাকুণি এক আড়াই ও 
ততোধিক চাল চালিয়া বাজিমাৎ করিবে । দেখাই তো গেল, এমন 
আর কঠিন কি! ছু কুড়ি সাতের খেল! তাহারাও খেলিতে পারিবে । 
পাটনা-বোহ্বাইয়ে ইহা লইয়াই জটলা শুরু হইয়াছে । আমরা যখন 
যেমন খুশি এপক্ষে ওপক্ষে দোহারকি করিতেছি । 

কিন্তু ধাহাদের একটু অন্তর্ষ্টি আছে, বাহারা বিশ্বপরি প্রেক্ষিতে একটু 
তলাইয়! দেখিতেছেন, তাহারা জানেন সামান্য দু কড়ি সাতের খেলা 
করা অত সহজ নয়। কত ধানে কত চাল হয়_-এই খাগ্ভ-পরিস্থিতি 
সামলাইতে গিয়াই তাহ! ধর! পড়িতেছে, কাঁশ্মীরী হাঙ্গাম৷ তো ইস্তক- 
বিস্তি সামলানোর মত ব্যাপার, তাহার কথ! ধরিতেছিই না । আসলে 
অওহরলালও আদরে-নষ্ট খোক', কপালনিও তাই; বাদ বাকি সকলেই 
মতলববাজ। ন্থুতরাং যে থোকা শুধু ঠোটই উল্টাইয়া থাকে না, সময়মত 
রেশনটা আনিয়া দেয়, ভাকাতট। ভাড়ায়, তাহাকে সরাইয়! অগ্ভ 
খোকাকে বরণ করিবার যুক্তি কোথায়? 


উল্টা চাপ 


আমাদের মধ্যে যাহার! গৃহস্থ, অর্থাৎ অধর্ণঙগিনী সহধমিনী লইয়া 
সংসার করিয়া থাকেন, তাহারাই জানেন যে, জীবনের পিচ্ছিল পথে 
চলিতে চলিতে একট] বেফাস কিছু করিয়া ফেলিলেই পারিবারিক 
সংঘর্ষ নিবারণের একমাত্র পদ্থা হইতেছে শঙ্কিত পাপচিত্ত সত্তেও মুখ 
গোমড়! করিয়া উল্টা চাপ দেওয়া । এ পরীক্ষা জীবনে অল্লবিপ্তর 
সকলকেই করিতে হইয়াছে এবং প্রয়োগাধিক্যে ছষ্ট না হইলে এই 
পদ্ধতি অভীষ্টসিদ্ধও করিয়াছে । ১৯ জ্যষ্ঠ তারিখের “আনন্দ বাজার 
পঞ্জিকা" দেখিলাম, বিশ্ববিস্ভালয়ের কয়েকজন শিক্ষাবিদ্‌ “শিক্ষাক্ষেত্রে 


সংবাদ-সাহিত্য ১হ৩ 


বাঙলার তরুণদের শোচনীয় দৈচ্” প্রমাণ করিতে এই সনাতন 
পারিবারিক কৌশল অবলম্বন করিয়! "অভিজ্ঞতালব বিবরণেশ্র দোহাই 
দিয়া উল্টা! চাপ দিয়াছেন । শোচনীয় দৈষ্ভ যে তাহাদের নিজেদের 
শিক্ষাপদ্ধতির এবং বহু ক্ষেত্রে নিজেদের জ্ঞানের-_-এই সত্যটাকে 
ঢাকা দিবার জগ্ত তাহারা খুব সরস বর্ণন! দিয়া ছেলেদের বেইজ্জৎ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । অন্ত বিভাগের কথা জানি না, বিচার 
করিবার অধিকারীও আমরা নহি 3 কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগে যে কয়জন পণ্ডিত আছেন তাহাদের “একান্ত 
ছাজদের জগ্চ লিখিত” পুস্তকগুলিতে তথ্যের ও সত্যের এত মারাত্মক 
ভুল যে, সেই তুলনায় ছাত্ররা যদ্দি বিসমার্ককে চালি চ্যাপলিনের 
মা বলিত তাহাতেও দোষ হইত না। ছেলেরা না হয় মৌখিক 
পরীক্ষান্ম ষা-তা জবাব দিয় নিদ্ষেদের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে; 
কিন্ত এই সব তথাকথিত অধ্যাপক বই ছাপাইয়া এবং স্বশ্ব ছুষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়! সেগুলিকে ছাব্রপাঠোর গৌরব দিয়া যে দেশের ভবিষ্যৎ 
তরুণদের সর্বনাশ করিতেছেন, তাহাদের বিচার কে করিবে! এই 
বিভাগের শীর্ষস্কানে ষিনি বসিয়া আছেন--শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখক 
মাত্রেরই সম্বন্ধে দীর্ঘ বাহান্লগজী ফতোয়া দেওয়া তাহার বাতিক হুইয়া 
দাড়াইয়াছে, এবং তিনি পদাধিকারে আজকাল সাহিত্যতত্থ রসতত্ব 
অলঙ্কার প্রাচীন সাহিত্য প্রসূতি সর্ববিষয়ক পুস্তকের ভূমিকাবিশারদ 
হইয়াছেন ; বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তাহার হিমাঁলয়পরিমাণ অজ্ঞতার 
বিচার কি বিশ্ববিষ্ভালয় করিয়াছেন? তাহার “উপচ্ভাসের ধারার দ্বিতীয় 
সংস্করণেও তিনি “কঙ্কাবতী” ণডমরুচরিত” লেখক ভ্রেলোক্যনাথ 
মুবোপাধ্যায়ের উল্লেখ করেন নাই, বনফুল বলিয়া যে একজন লেখক 
আছেন তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত শ্বীকার করেন নাই। এই অপরাধে ষে- 
কোনও সাহিত্য-অধ্যাপকের বরখাস্ত হইবার কথা। বৈদেশিক 
ব্যাপারেও তাঁহার বিস্তা কম নয়, তিনি মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডকে 
যৌনতাত্বিক ফুড় বলিয়া জাহির করিতেছেন। আর একজন 
বিশ্ববিদ্ভালয় পণ্ডিত ডক্টর সুকুমার পেন বার বার দেখাইয়া দেওয়া 
সন্বেও বস্িম্রাতুদ্পুক্র জ্যোতিষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখাকে 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


রবীক্মনাথের প্রথম লেখা বলিয়া চালাইয়! গবেষণার চূড়ান্ত করিয়া 
ছাড়িতেছেন। এই সকল অপরাধের ক্ষমা নাই। ইহাদের আদর্শে 
ছাত্রদের যদি ভুল হয়, তাহ! হইলে দোষী করিব কাহাকে ? লজ্জা 
পাওয়া উচিত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এযং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের । 
উল্টা চাপ দিয়! তাহার! মিথ্যা বিভ্রান্তির হ্যষ্টি করিতেছেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


গীতাভাষ্যের জের এখনও থামে নাই, প্রতিবাদ-প্রবন্ধ তো 
আসিতেছেই, ইতিমধ্যে অনেকগুলি সম্পুর্ণ ও নির্বাচিত গীতার 
সংস্করণও হাতে পৌছিয়াছে। শত্তুনাথ মুখোপাধ্যায়ের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে গীতাধুত” (ওরিয়েপ্ট বুক কোং, ৩২), টৈলেজনাথ সিংহের 
সহজ গগ্ভে ভাষা গীতা? (মহাজাতি প্রকাশক, ৯০ ), ব্রেলোক্যনাথ 
চক্রবর্তী মহারাজের সটাক মুল 'গীতায় স্বরাজ (আননদ-হিন্দুস্থান 
প্রকাশনী, ৩২), ভূতনাথ সরকারের নির্বাচিত “একাস্ত পথ' প্গীতা 
উৎসমুখে প্রবহমান যৌবন ধর্ম” (মহেশ লাইব্রেরি, ১০), কৰি যতীন্ত্রনাথ 
সেনগুপ্তের নির্বাচিত “রথী ও সারথী” কবিতায় সহজ মর্মানুবাদ 
( নিরীক্ষা প্রকাশনী, বহরমপুর, ০ ) এবং শিল্পী অসিতকুমার হালদারের 
পদ্যান্থবাদ ও্রীমত্তগবদগীতা, (ইম্পিরিয়াল আর্ট কটেজ, ২২)। 
গ্রত্যেকটিই পড়িবার মত ও রাখিবার মত। 

বিশ্বভারতী রবীক্নাথের “চার অধ্যায়ের ইংরেজী “ঘা০] 
(0187)6918 এবং “সভ্যতার সঙ্কটে'র ইংরেজী 407:1818 17) 0111129- 
1000” (যথাক্রমে ৩॥০, ১২) অতি চমৎকার সংস্করণে গ্রকাশ করিয়াছেন। 
বিশ্বভারতী-গ্রকাশিত প্রমথনাথ বিশীর “বাংলার লেখক” ও 'রবীন্নাথ ও 
শান্তিনিকেতনে" দ্বিতীয় সংস্করণের বিস্তৃততর আলোচন! পরে করিব । 
বিভিন্ন গ্রকাশালয় হইতে প্রকাশিত বিভিন্ন লেখকের শ্রেষ্ঠ ও নিকষ 
গল্প সংগ্রহগুলিও পরে আলোচনা করিব। পরিমল গোন্বামীর 'আধুনিক 
আলোক চিন্রণ ও ভ্বারেশচন্জ্র শর্মাচার্ধের 'ভাগ্যলিপি'র পরিচক়্ 
আগামী বারে দিব। 


টুকরি 


টুকরা কথা, হালকা ব্যথ! 
উড়,কি ধানের যুড়কি রে। 
গড়ব প্রাসাদ, নাই তো! সে সাধ 
জমাই ন1 চুন ত্থুরকি রে। 
স্রোতের গতি থাকলে পর 
বুদ্বুদও হয় অনশ্বর ; 
নিঝর এবং সাত সাগর 
পরস্পরে দূর কি রে॥ 
ক কী ঝা 
পাঁজির পাতা উল্টিয়ে আজ 
হিসাৰ করি পুণিমার-_ 
জানল! রাখি বন্ধ, কারণ 
বাইরে যে শীত ভুনিবার | 
বুলিয়ে তাহার রূপার কাঠি 
টাদ চ*লে যায় হাটি হাটি, 
ঝলমলিয়ে হেসে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ে নীলপাথার। 
খঁচায়-পোরা কোকিল ডাকে 
শুনি কেবল কান্না তার ॥ 
রঙ ১ সঃ 
গ্যাংট! ছিলি তাহ ছিল ন৷ 
বাটপাড়েরও ভয়, 
কপংনি পরে ভাবনা যত 
ভাসছে মনোময় । 
সে নেংটিরও আকাল হ'ল, 
রে বিবাগী, তল্পি তোল, 
টান মেরে ওই ট্যান! ফেলে 
হরে নি-সংশয়। 


ছি» (টি 


০৬ 
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অবহেলার ভেলায় এলাম 
পথশাশেরই পার-- 
হিসেবী কর, তেল ছাড়ে 
জাহাজ কর সার। 
ভেসে থাকাই লক্ষ নহে 
পণ্য আনো সমারোছে, 
একটু যত্র নিলেই ওহে 
মিলবে ভারে ভার | 
বেছিসেবী মন বলে মোর, 
হ্বাহাজ দূরে রাখ. 
জাহাজ ও তো ডুবতে পারে, 
ডুবছে লাখে লাখ । 
ভুবছে বিষম পণ্যভারে 
মালের চাপে মানব মারে, 
সার ক”রে এই ভেলাটাবে, 
আপনি ভেসে থাক্‌ ॥৮ 


গা বট গু 


অনেকে এসে অটলা করে, 
কোলাহলেক্স মাঝে 
নিক্দেরে খুঁজে পাই ন। বুঝে 
মরিস! যাই লাজে। 
সকলে ববে চলিরা যায় 
ব্যথিত মন খুক্িয়া পায়-_ 
যে ক্সুরখানি শুন্কতাস়্ 
অনাহুতহ বাজে ॥ 


১০ রা রঃ 


গাথিতে পারি ন। আমি মাল! 
চারিধারে জমিতেছে ফুল, 


টুকরি ১২৭ 


তুমি কাছে আস নাই বালা, 
স্নান ক'রে বাধ নাই চুল-_ 
এক রই বসিয়। নিরালা 


ভুলের উপরে ঘটে ভুল ॥ 
কা এ গা 


নিশীথ শাস্তির মাঝে আপনার পুর্ণ পরিচয় 

যে জন নিয়েছে জেনে, সেই সত্য ক্সেনেছে নিজেবে ) 
দিবসের কোলাহলে নিতে হয় মিথ্যার আশ্রয়, 
অহমিকা অভিমান সত্যে ঢাকে সংশফ্ের ঘেরে । 


মনের বিচারালক়ে হাকিমের ঝিমায় যখন 
রজনীর অন্ধকারে, সত্য করে আত্মসমর্পণ ॥ 


৬ ধর গঃ 
আধে। আধে। ভাষা! বলিতে শিখেছি 
বেদনার দান! বাধে নি আজো, 
মনে মনে তাই গুমরিয় মরে 
ইঙ্গিতময় বোবার ভাবা । 
ছুঃখ-বাক্থকী মথিলে তবে 
হৃদয়সিজ্জু উৎলি উঠে, 
উঠে অন্তত আঘাতে আঘাতে 
কণকলী কাব্য হয় তখন। 
যে পাহাড় কভু ভাঙে নি আবেগে 
রস-নিঝর বহে না সেথা ॥ 


ও গঃ রঃ 
একটি কথা বলতে চাই, বলার নেই কথা তো, 
বলে গেছেন খবিরা পব, সব জিজ্ঞাস! অথাতো ॥ 


খা দি 
সাজিয়ে বসেছে আপনাকে 
বেধে বসে আছে মনের তার, 
বাজাবে যে অন কোথায় লে, 
নাই যে আঘাত, না বস্কার । 
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যমুনার তীর ব্যথার ভারে 
থমথম করি ভাকিছে যারে, 
তাহারে খুঁজিয়া অবশ মন 
অবশ যে তচ্ছ প্রাণ-রাধার, 
সলিলে ডূবায়ে ফুটা! কলপ 
চক্ষে দেখিছে অন্ধকার ॥ 
্ু গ্ঃ ০ 
ফুলের গদ্ধে চিত্ত ্বপ্রাতুর, 
জ্যোৎসস।-যামিনী কামিনী স্মরণে আনে, 
নিকটে এখনে! আসিতেছে বহু দুর, 
তৃণীরে ভরিতে পারি নি পঞ্চবাণে। 
বেদান্ত গীত! নিষ্ঠায় করি পাঠ 
তবু তো পারি না রাখিতে বজায় ঠাট ) 
কেন যে পরস হতেছে শুফ কাঠ 
পঞ্চাশোধেব? কে বলিবে তার মানে! 
এখনো লুমুথে টলমল ছ্ছরা এলে 
সভৃষ্ণ চোখে তাকাই তাহার পানে । 


এখনে! কোথাও দেখিলে শিথিল কিছু 
তীক্ষ ব্যঙগ কলমে ফুঁসিয়। ভঠে, 
অনুষ্ঠ যে নড়িছে ভানের পিছু, 
হুলটিও চায় মধুর পিছনে ফুটে । 
বেদীতে চাপিয়া বসেছি অনেক বুঝে 
মিটুমিট করে, তবু থাকি চোখ বুজে 
বৃদ্ধা যেন রে কুরূপ ঢাকিছে কুজে--. 
প্রকাশ খু'জিয়! “আমি” মরে মাথা কুটেঃ 
বালি-বন্ধন অনেক হয়েছে দেওয়া 
তবু দামোদর কুলকুল করি ছুটে ॥ 


গু গা রর 


টুক্রি ১২৯ 


চির-পুরাতনের দেশে আঁয় রে তরুণ দল । 
ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল্‌ ॥ 


জাতির জীবন-শ্রোতোধারায় টেউ তোর উচ্ছল, 
তীরের বাধন-ছ্ড়া সাধন আয় ক'রে সন্বল। 

আমর শীতের শর্ণধার। 

মকুর পথে আত্মহার।, 

হারিয়ে যাব ফন্তপার 

কোন্‌ পাতালের তল ! 

বরব! সাথে আন্‌ ভরসা, আকা শ-ভাঁডা জল, 
প্রবল বস্তাধারায় হেথা নাম্‌ রে হয়ে চল্‌ ॥ 


চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল । 
ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল্‌ ॥ 


আসছে মুদে ধীরে মোদের জীবন-শতদল, 
'অকরুণ-উষার পরশ পেকে জাগ্‌ তোরা চঞ্চল । 

নবীন কমল ওঠ. রে ফুটে 

সুরভি তোর চলুক ছুটে, 

বিশ্ব পড়ুক পায়ে লুটে 

জাগুক কোলাহল ! 

ক্লান্ত বাতাস অধীর হয়ে বুক পরিমল 3 
গন্ধতারে বন্ধ কারার খুলুক অর্গল ॥ 


চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল । 
ওরে চপল, ওরে নবাঁন, এগিয়ে ভোর চল্‌ ॥ 


মুহূর্য, ক্ষীণ অবশ দেহে আয় রে নববল, 

চুক জরা, যাক অশুচি, হই মোর নির্মল । 
ঝিমিয়ে আছে সকল দেশ এ 
শীর্ণ দেহে জীর্ণ বেশে, 
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শিব সেজেছে শ্মশান-বেশে 
কে হলাহুল 
সব জড়তা সব তীকুতা কর তোরা নিষ্ষল, 
নতুন স্নেহে মলিন শিখ! কর্‌ রে সমুজ্জল ॥ 


চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল । 
ওরে চপল, ওরে নবীন এগিয়ে তোর! চল্‌ ॥ 


ভাত-রুটি 

ধা হয়ে আঙনে বসে আছি, বউ (€গগিন্নী” পদবীলাতের তাঁর 
মন এখনও বয়েস হয় নি) ভাতের থালা এনে লামনে ধ'রে দি ? 
তগরম ভাত থেকে ৬খনও ধোয়া উঠছে; ভাতগুলি থাঁলাময় 
ছড়ানো নয়, সেগুপিকে একত্র ক'রে মন্দিরচুড়ার আকার দেওয়া 
হয়েছে । ভাতগুল ধবধবে সাদা নয় ) সাদ ভাত খাবার সৌভাগ্য 
আমার তাগ্যাকাশ থেক অগ্তঃমত হয়েছে ১৯৪০ সালে, ভাবতের 
শম্বাধীনতান্্য যেমন পল'শী প্রাণে অন্তমিত হয়েছিল ১৭৫৭ সালে । 
১৯৪৭ সালে অবশ্ত সেই হুর্ধের গুনরুদয় হয়েঞ্ছে, কিন্তু সাদা ভাত খাবার 
সৌভাগ্যক্্ আমার জীবনে আর হয়তো কোনদিন উঠবে না। 
ভাতগুলি লালচে তে! বটেই, কতক গুগি আবার একেবারে লাল ; তার 
ওপর মরশ্দরচুড়াটি রীতিমত ধাগ্তথচিত। চুডাটির অগ্তর যে উপলময়, 
তাও আমার কাছে অজানা নয় ; তাই ভান্ত খেতে বসলেই মনে হয়, 
আমি--নিউটন, বুভূক্ষ!-সমুদ্রের তটে প্রতিবিন উপবখণ্ মংগ্রহ ক'রে 

চলেছি, তৃপ্তি ব্ছ দুর । 
ক্ষিধের সময় ভাতের থালা সামনে নিয়ে +সে আছি, তখনও চূড়া 
চূর্ণ করি নিও ব্যাপারটা বউয়ের কাছে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকল 
সে ধ'রে নিলে এটা জামার ভাত-রাগ, যা বাঙালী পুরুষের জন্মগত 
অধিকার । কিন্ত এ রাগের কারণ সে কিছুই খুঁজে পেলে লা; তাই 
সতয়ে প্রশ্ন করলে, কি হ'ল, বসে রইলে কেন? গন্ভীরভাবে আমি 
বললুম, গাবহি। প্রশ্ন হ'ল, কি ভাব্ছ গা? জবাব দিলুম, 
অন্নচিত্তা। বউ বললে, বাড়া-ভাত সামনে রেখে অনচিস্তা ? হাঁড়িতে 


তাত-রুটি ১৩১ 


যখন চাঁল থাকে না, তখনই লোক অন্নচিস্তা করে। তোমার কি সবই 
উলটে? আমি বললুম, ভুল করলে) সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে রেখে 
তবেই না লোকে ঠাকুরের ধ্যানচিস্তা করে; খড়-মাটি-জড়ানো 
কাঠামোর সামনে +সে কেউ দেবতার ধ্যান করে না। তাই অন্নচিস্ত! 
করতে হয় রান্নাভাত সামনে রেখে, চালের হাড়ি দেখে নয়। বউ 
একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললে, অনেক বেল! হয়েছে, খেয়ে নাও ॥ 
তোমার হলে তবে তে! আমি খাব। খেকে-দেয়ে শুয়ে শুয়ে অন্নচিস্তা 
ক'রে! $ আমি বলনুম, তুমি আবার ভুল করলে $ বিসর্জনের পর ঠাকুর 
ফিবে যান কাদামাখা কাঠামোতে, তখন তিনি ধ্যান ধারণার বাইরে £ 
থাওয়ার পরে অন্নচিস্তাটিও তেমনই অসম্ভব ব্যাপার । বিরক্ত হয়ে 
“৪ পগড়িছাতেই সামনে বসে বললে, নাও, তুমি বসে বসে অন্নচিস্তা 
নর, আর আমি বসে বসে অনশন ধর্মঘট করি । 

আমি গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলুম, আজ্ঞা, বলতে পার, এই ভাত এল 
কোথা থেকে? বউ বললে, “কন, রেশনের দোকান থেকে তুমি চাল 
এনেছিলে, সেই চাল সেদ্ধ ক'রে আমি এই ভাত রেধেছি। আমি 
'এখার প্রশ্ন করলুম, রেশনের দোকানেই বা চাল এল কোথেকে? 
“উপ এল, আড়তদারের কাছ থেকে ; আডুতদার পেলে চাষীর কাছ 
খকেঃচাবী পেল মাটির কাহ থেকে । বল, আর কিছু গ্রাশ্ন আছে 
তোমার? আম জিজ্ঞাসা করলুম, মাটি কোথা থেকে পেলে বল 
দেখি? বউ একটু নিরুন্তর থেকে বললে, তোমার পাগলামি রাখ) 
সাত খাবে তো খাও, না হ'লে আমি ভাতের থালা তুলে নিয়ে যাই। 
'াথায় পাগলামি নিয়ে ভাত খাওয়া আর হল না, অনচিস্তাটাই 
অ!মার কাছে চমৎকার লাগল। 

বীজধান: মাটিতে পড়ল, জন্ম হ'ল ধানগাছের ক্রমে সেই 
শাছে ধানের শিষ ধরল? যথাসময়ে ধান পাকল আর গাছ 
শুকিয়ে গেল। শুকনে! গাছগুপিকে কেটে আঁটি বেধে চাষী ঘরে 
নিয়ে এল, আছড়ে ঝেড়ে ধানগুলিকে খড় থেকে ঝরিয়ে নেওয়! 
হল) মেই ধান থেকে হ'ল চাল, চাল সেদ্ধ ক'রে হ'ল তাত। 
এই পর্যন্ত বেশ সোজা ব্যাপার, কোথাও কোনও অটিলতা নেই। 


১৩২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


বীজধানটির জন্মকথা নিয়েই হ'ল যত গণ্ডগোল, কেননা এট! মানুষের 
জ্যঙ্টি নয়। বিশ্বত্রপ্ী যে কত রকমের গাছ্‌-গাছড়া-আগাছা-পরগাছা: 
ষ্টি করেছেন, তার সংখ্যা! নেই ;£ কেউ বিরাট মহীরুহ, কেউ পদদলিত 
তৃণ; কেউ সোজা হয়ে দীঁড়ায়, কেউ বুকে হাটে ; কেউ ছু মাসে মরে 
যায়, কেউ ছ্বু শো বছরেও অক্ষয়; কোন গাছের ফল পশুপক্ষীর 
(মান্গষেরও) ক্ন্নিবৃত্তি করে, কোন ফল করে ফলাহারীর 
প্রাণসংহার॥ কারুর অপদর ফুলেয় জগ্যে, কারুর ফলের অগ্ভে। 
অসংখ্য রকমের আগাছার মধ্যে ধানগাছও একটি আগাছা, এবং গমের 
গাছ ধানগাছেরই সগোত্র। 

কত কাল আগে মাচ্ছষ যখন পেটের জ্বালায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তখন 
নাগালের মধ্যে পাওয়া পাকা ফলগুলোকে আগেই সাবাড় করেছিল; 
তাতে তার পেট ভরে নি; আর কি খাবে- এই হ'ল তার ভাবনা । 
আগুনসাগ!| পেট নিয়ে সে বনে-বাধাড়ে মাঠে-খাটে ঘুরে বেড়ায় আর 
'খালি তাবে, কি খাই? সেই থেকে শুরু হ'ল তার ধাই-খাই+ দশা । 
ক্ষিধের জালায় সে মিষ্টি টক তেতো! ঝাল পাক! কাচা-_-কত রকমের 
ফলই খেতে লাগল, বিষফলও কত খেলে, আর ক্ষিধের 
জ্বালা থেকে চিরমুক্তি পেয়ে গেল। ফল ফুরোতে কচি কচি 
লত1-পাতা খাওয়াও তাকে ধরতে হ'ল । এইভাবে যখন দিকে দিকে 
চলছিল মান্ছষের আহার-অন্বেষণ, তখন কি এক মহাক্ষণে মাগুষের 
চোখে পড়ল শুকনো ধানের শিষ) এই আবিষ্ষারটি তার অলিখিত 
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘটনা? মানুষের লিখিত ইতিহাসে 
রাজা-রাঁজড়ার জন্ম মৃত বাহাছরির কথ! অনেক লেখা আছে, 
কিন্ত ধান আবিফারের কথ! তাতে লেখা নেই; তাই মনে হয় এই 
আবিফারটি একটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের ঘটনা । যাই হোক, ধান 
আবিফারের পর থেকেই মাস্ষের জীবনযাব্রা-প্রণালীর মোড় ফিরে 
গেল। : 

হাতের নখ দিয়ে পাঁকা ধানটি ছাড়িয়ে মান্ছষ পেলে ছোট্ট একটি 
পাথর-কুঁচির মত জিনিস) বিশ্মিত হয়ে সে সেটিকে মুখে ফেলে 
দিলে, চিবিয়ে দেখলে খেতে মন্দ নয়। একটি একটি ক'রে 


ভাত-কু/টি ১৩৩ 


পানের খোলা ছাড়িয়ে থেতে খেতে নখ টাটিয়ে উঠল, পেট 
ভরল না। সেদিন তার পুজো]-আন্কিক ছিল না, ছিল না আপিস- 
হক্কলের বালাই; তাই সে সপরিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
নিশ্চিন্তমনে বসে বসে ধান ছাড়াল আর খেতে লাগল। এইভাবে 
১গতে চলতে তার ধের্ঘচ্যুতি না ঘটলেও সে শ্রম-সংক্ষেপক 
গ্রাণালীর কথাই চিন্তা করতে লাগ্ল। অনেক মস্তি চালন! ক'রে 
একদিন সে আবিষ্কার করলে টেকি__ইহলোকে-পরলোকে ধান 
নাই যার একমাত্র কাঁজ। ধান থেকে চাল এবং চাঁল থেকে 
শত--ব্যাপারটা আজ যত সোজা মনে হোক না কেন, ধানকে 
এাঁতে আনতে মানুষকে যে কত পরীক্ষা-গবেবণ। চালাতে হয়েছে, 
কত্ত দুঃখ-কষ্ট-অন্থবিধা ভোগ করতে হয়েছে, তার কাহিনী কেউই 
পিখে রেখে যায় নি। গমকে নিয়েও তার মুশকিল বড় কম হয়নি) 
এম থেকে আটা তৈরির জন্ভে তাকে আবিষ্কার করতে হয়েছে জণতা, 
এরপরে অনেক থেটেখুটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে রুটি পেয়েছে। 

ধান ও গমের আবিষফার ক'রে মানুষ দেখলে, এই ছুটি মাত্র খাবার 
গাছে, যা আকারে ছোট হ'লেও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় আর 
গশিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় ক'রেও রাখা যায়; আর ধান গম যদি থাকে, 
” হ'লে “কাল কি খাব 1”__এই ছুর্ভাবনাও চ'লে যায়। তাই সে 
লগে গেল ধান-গমের পরিমাণ বাড়াতে) বুনো-শিকারী-তবদ্ুরে 
“জুস, চাষী” হয়ে উঠল, মাটির সঙ্গে হ'ল তার আত্মীয়তা । সব 
"কে বড় সমন্তার সমাধান হওয়াতে তার মনে বেশ ্ফতি এল) 
£ম তার হ্যজনী-প্রতিভাকে দিকে দিকে চালিত করলে, দিকে দিকে 
£৬ল তার বিজয়-পতাকা। শেষ হ'ল তার আরণ্যক-অসত্যতা, 
“হ্ধ হ'ল পেটের জালায় দিনরাত ছোটাছুটি, সে বসবার অবকাশ 
পেলে । ভরা-পেটে সে যখন বসতে পেলে, পুথিবীটাকে সে তখন 
শতুন চোখে দেখতে লাগল । চক্জহর্ধ-প্রহনক্ষত্র-আকাশবাতাল সব 
কিছুর মধ্যেই সে যেন" নতুন মানে খুঁজে পেলে; সে তাবুক হয়ে 
উঠল। এইস্রান থেকে তার নতুন সভ্যতার স্চনা হ'ল। 

ধান আর গম খেতে থেতে মান্গষ ক্রমে দ্বদলে.তাগ হয়ে গেল, 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৫৮ 


একদল অনরতোজী আর একদল রুটিজীৰী। অন্নের সঙ্গে আত্মীয়তা 
হ'ল মান্ছের আর রুটির সঙ্গে মাংসের । সেই আত্মীয়তা আজও অক্ষুপ্ 
আছে, আজও আমরা বলি “মাছ-তাত” আর “গোস-কুটি”। ভাতরুটির 
ছাড়াহাড়ি মাছ্ছষের মধ্যেই সীমাবন্ধ রইল না, দেবতা পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছল,$ এক দেবতা ভোগ পেলেন অন্নের, আর এক দেবতা 
রুটির; এক দেবতা দেখালেন ভাতের ছড়াছড়ি, অগ্য দেবতা দেখালেন 
রুটির ম্যাজিক। হিপ্ুুর তেত্রিশ কোটি দেবতা সকলেই অগ্লজীবী ; 
একমান্ত্র দেখ! যায় সত্যনারায়ণের তোগ অন্নের না" হয়ে আটায় হয়; 
এতেই প্রমাণিত হয় যে, হিন্দুধর্মে ইনি নবাগত) আসলে ইনি সত্যগীর 
' অর্থাৎ রুটিভীবীদেরই ঠাকুর । ভাত ও রুটির প্রভাব মানুষের চরিত্রের 
মধ্যে গিয়ে বাড়ে; ভাত খেতে খেতে কতকগুলি লো'ক হয়ে ওঠে 
শাস্তশিষ্ট 'ভেতো” আর রুটি খেতে খেতে কতকগুলি লোক হরে ওঠে 
অশান্ত-অশিষ্ট 'কাটখোট্টা' ঃ ভাতের মাদকতায় এক দল লোক মিইয়ে 
পড়ে, রুটির কক্ষতায় অন্য দল চাঙা হয়ে ওঠে; অন্নভোজী হয় 
তাবালু আর রুটিজীবী হয় চিস্তালু। 

ভাত-রুটি আমাদের জীবনে যে কত বড় জিনিস, তা কাউকে ব'লে 
বোঝাতে হৰে না। ছেলে হুষ্টমি করলে তাকে শান্তি দেওয়! হয় 
ভাত বন্ধ ক'রে; একটা জাত যদি বজ্জাতি করে, তা হ”লে জাতটাকে 
সায়েস্তা কর] হয় তাতে মেরে ) ১৩৫০ সাল তার প্রমাণ। আমাঁদের 
রক্ষকর] আজকাল যখন বেতারযোঁগে কিংৰা সংবাদপব্রমারফৎ চালের 
বরাদ্দ কমিয়ে দেবার হ্ুসমাচার দেন, তখন আমাদের সকলের মনেই 
খুব পুলক লাগে । শহর থেকে দূরে গ্রামগুলিতে যখন চালের দাম 
৩০২ টাকার ওপর যায়, তখন গরিব-মধ্যব্ত্তিরা নিশ্চয়ই আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়। ভাতের প্রাধাগ্ত যে কতখানি 
তা দেখা! যায় যখন আমরা কাউকে বলি__অমুক নি্র্মাটি বসে বসে 
আমার ভাত মারছে । এই কথ! শুনলেই নিষর্ম। একেবারে অগ্নিশর্ 
হয়ে মনে মনে যতীন দাস হবার হ্ল্পমেয়াদী সঙ্কল্প ক'রে বসে। 
ভাতের খোটা যে কত হিন্দু বিধবার পৌটা বার কঢুরছে, কত 
£ নর'শুয়!কে য 'নাকের জলে চোখের জলে” করেছে, 'তার ইয়স্তা 


তাত-কটি ১৩৫ 


ই | আপিসের বড়বাবুর! শালা-শ্বমুন্দির মুখ চেয়ে কত ভদ্রসস্তানের 


যু খ্ল্প খেয়ছে, খাচ্ছে এবং খাবে, তার ছিসেব চিন্রগুপ্তের দগ্তরেও 


সপ 
& 


ওশা] যাৰে না। কাউকে অভিসম্পাৎ্ৎ করার সময় আমরা বলি-_- 


এব ভাত-জল উঠুক) আবার কাউকে আশীর্বাদ করার সময়ও 


1 তুমি ছুধে-ভাতে থাক। লাখ কথার পর লাখ ছুয়েক মন্ত্র 


৮৩ শালগ্রামশিল! লামনে রেখে যখন আমরা ভদ্রলোকের মেয়েদের 


চে 
1” 


5 করি, তখন আমরা তাদের তাত-কাপড়েরই ভার নিয়ে থাকি। 
5 এমন জিনিস, যাঁ ছমাস বয়েস থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত খেয়েও 


এ'সাদের অরুচি হয় নাঃ যদি কখনও কারুর ভাতে অরুচি হয়, 
* হলে সেটাকে আমরা রোগের লক্ষণ ব'লেই ধরে নিই। 
এঃভোজীর কাছে অন্নের যে প্রাধা্, রুটিজীবীর কাছে কুটিরও 


চপ 


চে 


০৬ প্রাধান্ত। 


বিশ্বত্রষ্। যেদিন ধান ও গমের গাছ বসিয়েছিলেন, তিনি কি একটুও 


”ণছিলেন, কি বিষবৃক্ষের বীজ তিনি বপন করছেন? সারা জগৎ 


£'» বিষবৃক্ষে ছেয়ে গেছে, দিকে দিকে দেশে দেশে ফলছে তার 


4 
শি» 


দয় কল। বিষের প্রতিক্রিয়ায় মানুষের জীবন-সমাজ দুষিত, 


*!কাড়ি-মারামারি-কাটাকারটির অন্ত নেই। ধান বা গম যার 


"ছু, দে আরও চায়) অপরকে বঞ্চিত করেও সে তার পেট ও 


সবার ভরাতে চায়। যার নেই, সে প্রথমে তিক্ষে করে, তারপর 


*£ করে, শেবকালে করে চুরি। যার আছে, সে ক্যাপিট।লিস্ট ) 
১৭ নেই, সে কমিউনিস্ট; একজন সাপ, আর একজন নেউল; 
'".শই ছুজনের যম। ধান-গম নিয়ে জগৎময় আজ যে “থেয়ো-খেয়ি” 
“*. যাচ্ছে, এর সুত্রপাত হয়েছিল কোন্‌ পুরাকাঁলে, যখন মাছুষ ছিল 


থে 
. 


বর 


"ক্ষত বর্ধর ; যদিও শিক্ষায় সত্যতায় তার উন্নতি আজ আকাশচুম্বী, 


ও ভাতরুটির ঝগড়। মেটে নি, বরং ঝগড়ার ভয়াবহতা আর 
৬২সতা৷ অনেক বেড়েছে । বিশ্বতষ্টা যর্দি এই ছুটি বিষবৃক্ষ রোপণ 
করতেন, -তা হ'লে আমাদের এই মাটির পৃথিবী সত্যিই কি 


ধর্বর্দ হতনা? 


শ্রীপ্রবোধক্মার চটী - 


বিক্রি 


ড রাস্তা পেরিয়ে বেশ খানিকটা গেলে মিলবে হৃদয় মিত্র লেন. 
তার পরেও আবার গোট! ছুয়েক বাক ঘৃরে এই বাই-লেনটা । 
গলিটার মোড়ে একটা গ্যাসপোস্ট রয়েছে বটে, তবে আলে; 

জালাবার জগ্ত'কি না লে সম্বন্ধে সন্দেহে আছে। কারণ বছর ছুয়েকের 
ওপর পোস্টটাতে আলো জলে নি। ভেতরে আরও ছুটে! পে; 
আছে, তাদের অবশ্থীও বিন্দুমাঁঞ্ উন্নতস্তরের নয়। বরং একও' 
আরও বিশেষত্ব দেখিয়েছে, কি ক'রে যেন এক দিকে বেশ থানিক 4 
কাত হয়ে পড়ে । 

ত! হোকগে। এ গলির বাসিন্দ যারা, তাদের কারও জীবশ$ 
ঠিক আলো! ঝলমল নয়। বরং বেশি আলো দিয়ে রাস্তাটা সাজালে* 
বোধ হয় বেমানান দেখাত। কর্পোরেশন-কতৃপিক্ষও যেন কেম” 
ক'রে সেট! বুঝতে পেরেছেন_তাই এই ব্যয়সক্কোচের যুগে, কোন 
কিছু মেরামত ক'রে অনর্থক ব্যয়বাহুল্য ঘটানে! ভাল মনে করেন নি: 
তা আলোর পোস্টই হোক আর রাস্তার ড্রেনই হোক। 

ফলে বছরের সব কয়টা মাসই গলিতে আর ড্রেনে একা" 
গলাগলি সাম্যভাব। কাদা-প্যাচপেচে অবস্থা এখানে আবহাঁওয়]. 
উন্নততর মানের কথাই সচিত করে । বর্ষাকালে জলে থৈ-থৈ অবস্থাও 
লোকের গা-সহা হয়ে গেছে । অবশ্তট চলতে চলতে মধ্যে মধ্যে পায়ে 
ষে সব অপ্রীতিকর বস্ত লেগে যায়, সেগুলির সম্বন্ধেই যথেষ্ট সহনশীল, 
কেন জানি না, এখনও লেখকেরা হয়ে উঠতে পারে নি। সলিলদের মত 
নবাগতদের তো কথাই নেই, দীর্ঘদিনের কারেমী বাসিন্দারাও 
এ রকম কোন কিছু মাড়িয়ে ফেললে ভারতীয় সহিষুণতার যুরতিমান 
উদ্বাহরণ থেকে নিজেদের বিচ্যুত ক'রে কতৃপক্ষকে গাল পাড়তে 
বসে যায়। 

বেশ একটু হান্কা মেআজে এ ধরনেরই কিছু ভাবতে ভাবতে 
জুতোট। হাতে ক'রে বাড়ির কাছাকাছি এসে পৌছেছিল সলিল! 

যতক্ষণ বাইরে থাকে, ঠিক বাড়ির কোন কিছুই যেন মনে থাকে না, 
_ এমন কি বাচ্চাটার জ্বরের কথাও না । এখন বাড়তে ঢুকতে গিয়েই 
সেই শীর্ণ রোগকাতর মুখটি মনে পড়ে গেল। বেচারী! কত দীর্ঘদিন 


বিক্রি ১৩৭ 


ধরে ভূগছে! অথচ না ভুটল ভাল ওষুধ, না উপযুক্ত পথ্য কিংবা 
ঠিকমত চিকিৎসা । 

স্বামীকে ঢুকতে দেখেই বাসন্তী কাছে এগিয়ে এল । বললে, প্রণব- 
ঠকুরপো এসেছিল, এই এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে এইমাল্র 
চলে গেল । 

প্রণব এসেছিল ?__আশ্বস্ত হতে ভয় করে ঠিকই, তবু নিঃসন্দেহ 
হয় খবরটা জেনে নেবার জগ্ঠই খোলাখুলি প্রশ্থ করেছিল সলিল, 
৪! কি বাঞ্ী হয়েছে? 

না। রাজী তারা হয় নি। লেখকের খুশিমত বই প্রডিউস্‌ 
কবলে দর্শকরা শুনবে কেন? তারা তো গাটের পয়সা খরচ করেই 
দুি কিনতে আসবে । তবে একেবারে অশ্তরভ সংবাদ বয়ে এতদূর 
আসে নি প্রণব। কলে গিয়েছে যে, মিঃ মণ্ডল জানিয়েছেন, বইটি 
ঠাদের বেশ পছন্দই হয়েছে । সলিল যদি তাদের শতমত কাটষ্াট 
করতে রাজী থাকে, তবে প্রথমে যে টাক! ভারা দিতে চেয়েছিলেন 
তাব ওপরে আরও পাচ শো বেশি দিতেও রাজী আছেন। 

অর্থাৎ মোটমাট প্রায় হাজার দেড়েকের মত গিয়ে পড়ছে, 
লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। এই দেড় হাজার টাকা পাওয়া 
মানে, হৃদয় মিত্র বাই-লেনের নরক থেকে কোন ভদ্রতর পল্লীতে 
আস্তানা জোটানো! যায়। রেহাই পাওয়া যায়, রোজ রাত্রে লিখতে 
বসার সময়টাতে প্রতিবেশী গৃহগুনি থেকে কদর্ধ ভাষায় আলাপ 
কলহ ও বিলাপ শোনার হাত থেকে । ৃ 

সলিলদের বাড়িটা একেবারে গলির শেষ প্রীস্তে। তারপরেই 
একটা মাঠ। আর মাঠের পরে একটা ডোবা । ভোবাটি হচ্ছে 
একপাল শুয়োর আর মোষের জলকেলির ক্লাব। আর মাঠটি রাস্তার 
ড্রেনে কাজ সারবার মত বয়সও যার্দের পেরিয়ে গেছে, তাদেরই 
প্রয়োজনে লেগে যায়। হ্বতরাং উত্তর দিকের জানালাট! খোলবার 
উপায় নেই। হাওয়া জিনিসটা! ভারি উপকারী, খুবই আরামদায়ক। 
কিস্ক তা যদি আবার বিশেষ ধরনের গন্ধবহ হয়, তবে আর যাই 
হোক, ঠিক স্বাগত করতে ইচ্ছে করে না পবনদেবকে । 


১৩৮ শনিবারের চিনি, জযো্ঠ ১৩৫৮ 


বন্ধ জানলাটার দিকে তাকিয়ে গরমে ঘামতে ঘামতে তাই দেড় 
হাজার টাক! প্রীপ্রির ফলে নতুন বাড়িতে উঠে বাবার কথাই সব- 
প্রথমে মনে পড়ে গেল সলিলের। কিন্তু তার থেকেও বড় কথ!, 
ৰাচ্চাটার জগ্ঠ টাকাপ অভাবে ষে ক্লোরোমাইসেটিন কেন! যায় নি, 
সে ওযুধটাও কেনা যাবে। হ্বান্থ্যের ছ্যতি হয়তো কিছুটা দেখা! দ্রিতে 
পারে বেলু-খোকনদের হাঁড়-ছিরজিরে দেছেও । 

স্বামীকে নীরব থাকতে দেখে বাসস্তীও বোধ হয় একটু আশাঘিত 
হয়ে উঠেছিল, বহুদিন পরে প্রায় গ! থেষেই এসে দাড়াল সে, বললে, 
হই্যাগে, কাল যাচ্ছ তো সেই সিনেমা-কোম্পানিতে ? 

ছোট্ট একট! দীর্ঘশ্বাস চেপে বাসস্তীর দিকে তাকাল সলিল। 
চিকিৎসা! শুধু ছেলেমেয়েদেরই নয়, তাদের মায়েরও দরকার। 
আজকের বাসন্তীর কঙ্কাল দেখে সেদিনের স্বান্থ্যোজ্জল যৌবনের দীপ্ত 
প্রতীককে তো! প্রায় স্বপ্ন বলেই মনে হয়। মিঃ মণ্ডলের শর্ত মেনে 
নিলে আবার হয়তো এ দেহেই নবজীবনের জোয়ার দেখা যেতে 
পারে। যৌবন ছাড়াতে বাসম্তীর তো এখনও বেশ বাকি! 

কিন্ত তবু। 

এবার প্রকাশ্তেই একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে সলিল, বললে, তা যাব 
একবার কাল । দেখি, বুঝিয়ে-ক্ুজিয়ে মত বদলানো যায় কি না মণ্ডল 
সাহেবের! 

যেন .কেউ মুখের ওপর শক্করমাছের চাবুক হাকড়ে দিয়েছে, 
ঠিক সে রকম ভাবেই ছিটকে সরে এল বাসন্তী, বললে, সেকি? তুমি 
তবে ওদের কথায় রাজী নও, পাঁচ শো টাক! বাড়িয়ে দিলেও 
না? - 
- ম্লান একটু হাসল সলিল, বললে, সাহিত্যকে তো ঠিক মেছো- 
বাজারের পণ্য »লে ভাবতে শিখিনি। . 

কি আর করা যায়? হুর্ভাগ্য! বাসন্তীরই কপাল খারাপ। 
এদিকে আধপেট! খেয়ে দিন চলছে । কালরোগে মরতে বসেছে 
ছেলে। আলোর অভাবে, হাওয়ার অভাবে অন্যগুলির স্বাস্থ্যও 
ভেঙে পড়তে চলেছে। তবু জেদ, তবু সাহিত্য ধুয়ে জল খাওয়া । 
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ইচ্ছে হচ্ছিল, ডাক ছেড়ে কাদে কিংবা গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে 
'গিব নীচুশ্রেণীর প্রতিবেশিনীদের মত। কিন্ত কিছুতেই যে কিছু 
না । তাও ভাল ক'রে জান! আছে বাসন্তীর। পাথরের গায়ে 
75 কি আর সহজে পড়ে? মাঝখান থেকে তারই গল! চিরে যাবে 
গমেচি কারে। 

সম্পুর্ণ নীরবেই তাই করণীয় সব কাজ ক'রে চলল বাসন্তী। রান্না 
এ্ধ কারে ছেলেমেয়েগুপণিকে খাওয়াল। ম্বামীকেও যথাসময়ে ভাত 
“ড় দিল । তারপর সবার খাওয়ার শেষে বাসনপত্রগুলি মেতে রেখে 
'শজে না খেয়েই বসল গিয়ে রোগীর পাশে । 

নাটকীয় কিছু করবার ইচ্ছে তার নেই। আন্তে আস্তে যদি এতাবেই 
»ম হয়ে আলা যায়, তবে তাই ভাল। যদি তখন শিক্ষা হয় এই 
এ'খপর অন্ধ মাচুষটির | 

পরদিন ছুপুরে সলিল ঠিক সময় মতই গিয়েছিল নিউ আর্ট 
"জাকসন্পের অফিসে । খুবই যত্ব আদর করলেন মিঃ মণ্ডল প্রণববাবুর 
*।ফত যে অফার দেওয়] হয়েছিল, তা গ্রহণ করবার জন্ত পীড়াপীড়িও 
হলেন খানিকক্ষণ । কিন্ত এ পর্যন্তই । গল্পটির মুল বক্তব্যও বজায় 
;কে অথগ তারা যা! চাঁন সে রকথও কিছু কিছু জিনিস ঢোকানো! 
'ধ, এ রকম একটা নরমতম রফা! প্রস্তানেও তাকে টলানে! গেল না। 

থুব ক্ষুপ্র নে ঘর থেকে বের হয়ে এল সলিল । হাতে টাকা পয়সা 
-'্ নেই বললেই চলে।, ছু-একটা পত্রিকা-অফিসে পাওনা কিছু 
১।ছে বটে, কিন্তু ইংরেজী যাস না পড়লে কিছু দেওয়া তাদের পক্ষে 
“বধ হবে না। অথচ তার তো এখনও দশ দিন বাকি । 

ভারাক্রান্ত মনে কার্জন পার্কের তেতর দিয়ে চলছিল সলিল । 
শ্য, কেযন যেন ৰদলে গেছে সব কিছু । এই কয়েক বছর আগেও 
শিজন পার্ক ছাওয়। ছিল ফুলে. ফুলে । আজ এখানে সেখানে বিগত 
শনের দু-একটি শিঃসঙ্গ সাক্ষী ছাড়া কোথায় সে )ৰ চোখ-জুড়নো 
'এদে'শশীদের, বিচিত্রবর্ণের সমারোহ ? 

হঠাৎ চোখ পড়র্ল পার্কের একেবারে প্রান্তে, রাস্তার ঠিক পাশ 
ধৰে বেশ একটা ভীড় জমাট বেধে দীড়িয়ে আছে। সাধারণত 
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এ সধ ভীড়ে মাথা গলাতে সে যায় না। হয়তো কোন বাজিকর খে! 
দেখাচ্ছে, নয়তো কোন সন্নাসী কি ফকির বাতলে দিচ্ছে মোক্ষলাভে.. 
মেড ইজি পন্থা । কিন্ত আজ কি যেন মনে হ'ল, এগিয়ে গিয়ে ভীড়ে: 
ঠিক পাশটিতে উকি মারল সলিল । 

একটি লোক অবসন্নের মত পড়ে রয়েছে । একবার তাকিয়েই 
সন্দেহ আর রইল না। এ ভাস্কর, হ্যা, আর্টিস্ট ভাস্কর সিংহই বটে? 
ওই তো, ওর কাধের চিরসঙ্গী সেই ঝোলাটা । 

তাড়াতাড়ি ভীড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাড়াল সলিল। সে 
ততক্ষণে চোখ মেলেছে। প্রাস্তার মান্যদেরই ছু-একজন শুধুমাত্র 
কৌতুহলী দর্শকের সংখ্যা না বাড়িয়ে বুদ্ধি ক'রে চোখে মুখে জলের 
ছিটে দিচ্ছিল । তাদেরই একজন বললে, স্দিগমির জগ্য প'ড়ে গিয়েছিল 
বোধ হয়। তাহবেনা? যা গরম পড়েছে! 

স্দিগমির জগ্ক যে ভাস্কর পড়ে নি, তা ভাল ক'রেই জানা ছিল 
সলিলের। কিসের জগত যে এ রকম হয়েছে তা অনুমান করতেও 
দেরি তার হ'ল ন1। কোন রকমে ভীড় ঠেলে ভাস্করকে ধরে নিয়ে 
কৌতৃহলীদের ব্যহ ভেদ ক'রে সে বেরিয়ে এল। 

তারপর ঢুকল গিয়ে কাছের একটা থাবারের দোকানে । একটা 
চেয়ারের ওপর ভাস্করকে বসিয়ে দিয়ে আর একটা চেয়ার টেনে তার 
পাশে বসতে বসতে এতক্ষণে তাকে প্রথম প্রশ্ন করলে সলিল, কদিন 
ধরে না খেয়ে ঘুরছিস ? 

তাস্করের মাথা তখনও পুরোপুরি পরিফণার হয় নি। কিছুক্ষণ সে 
ফ্যালফযাল ক'রে তাকিয়ে রইল | তারপর একটু ভেবে মৃছুম্বরে বললে, 
দিন দুয়েক হবে বোধ হয়। তবে মুড়ি তো খেয়েছি। | 

টাকাপয়সার হিসাঁব করা উচিত ছিল হয়তো! | তবু এ রকম সময়ে 
সে সব কিছু সম্ভব নয়। বিশেষত কটি-মাংসের প্রেটটা টেনে নিয়ে 
বুভূক্ষুর মত যে রুকম গিলতে লাগল ভাস্কর, তাতে তার জগ্ঘে 
আরও কিছু অর্ডার ন! দেওয়া অসম্ভব ছিল সলিলের পক্ষে । . 

ছেলের দ্রষ্ভে ফল কেনার টাকাটা পুরোপুরিই খরচ হয়ে গেল 
তাস্করকে খাওয়াতে । ত1 ষাকগে, একদিন ভাল ক'রে খেলে ওর 
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»ত থেকে এমন কিছু জিনিস বের হয়ে আসতে পারে, যা হয়তো 
শিলকপার ইতিহাসে স্থায়ী চিহ্ন রেখে যাবে। 

রেস্তোর1 থেকে বের হয়ে সলিল লক্ষ্য করলে, ভাস্কর তখনও সামলে 
তে পারে নি, তাঁর পা একটু একটু কাপছে । হয়তো এই অবস্থাতেই 
? হেঁটে পাড়ি দেবে ওর বেলেধাটার বস্তির দ্িকে। নয়তো কোথাও 
চান পার্কে বসে যাবে হঠাৎ খেয়ালের বৌকে একটা স্কেচ করতে । 

ভাস্করকে একলা ছেড়ে না দিয়ে তাই তার সঙ্গে একটা বাসেই উঠে 
"ছল সলিল। যেতে যেতেই ভাস্করের সাম্প্রতিক খবর গুলিও নিয়ে 
শা 1 

চাকরিবাকরি ভাস্করের এখনও জোটে নি। তার কারণ অব্ঠ 
প্পিল আগে থেকেই জানে । একবার কোন এক চোরাকারবারী 
€& লোকের অয়েলপেন্টিং আকবার ভারপ্রাপ্ত হযে, শেষকালে তার 
১স্ল স্বরূপ জেনে তারই ওপর একটা কাটুন একে দিয়েছিল ভাস্কর । 
»ই থেকে শুধু মর্মান্তিকভাবে চ'টেই নেই ভদ্রলোক, প্রতিশোধ 
+শবার জগ্ভে অজন্্ টাকা খরচ ক'রে সমস্ত চিত্রপ্রদর্শনীর দরজা ওর 
সঙ্ে বন্ধ ক'রে দেবার ব্যবস্থাও করেছেন, যাতে কোন রকমে 
আক্চষরের নাম না হয়। কোন চাকরি যাতে সে না পায়। একটি 
-4ও যাতে তার বিক্রি বা কাগজে প্রকাশ না হয়, তার নিখুত 
শায়োজন করতেও ভুল হয় নি কুদ্ধ ধনকুবেরটির। ফলে আজ 
*ক্কর প্রায়ই অনশনে কাটাচ্ছে। 

এর ওপর আবার বৈচিক্র্যের নেশ। মেটাবার শখও তার পুরোদস্তর। 
'পণন্ন ধরনের বিষয়বস্তর খোঁজে পায়ে হেটে শহরের এ-প্রান্ত থেকে 
€-প্রান্ত পর্বস্ত টহল দিয়ে দিয়ে নিজের শরীরকে জাহান্নমের পথে 
শরও একটু এগিয়ে দিয়েছে ভাঙ্কর। ফলে মধ্যে মধ্যে তার ছুর্বল 
শরার প্রায়ই রাস্তার এখানে ওখানে গড়িয়ে পড়ে । আজকের এ 
সবস্থা তার নতুন নয় । 

একেবারে বাড়ি পর্যস্ত তাক্করকে পৌছে দিয়ে এল সলিল। ওকে 
পেখে যত না কষ্ট হ'ল, তার থেকে ঢের বেশি কষ্ট হ'ল ওর ঘরদোরের 
অবস্থ। দেখে । ঘরের ছাত বহু জায়গাতেই ফুটে! হয়ে গেছে । মাটি 
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ও বাঁশের বেড়ার এখানে সেখানে ভাঙন ধরেছে। কিন্তু তাড়া ঠিকমত 
জোটাতে পারে না ব'লে বাড়িওয়াল! ঘর সারিয়ে দেয় নি। তার 
চেয়েও দুঃখ হ'ল, ওর ছবি আকার সরঞ্জাম দেখে । রঙ ফুরিয়ে গেছে। 
ক্যানভাস, পেস্টবোর্ড প্রায় নেই বললেই হয়। তুলির মধ্যেও 
অনেকগুলিকেই বদলানো! দরকার । নানা ঝঞ্চাটে মাসখানেক ওর 
কোন খবরহ নেওয়! হয় নি, সতি], বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে । আর 
কেউ ন! জান্ক, অন্তত সে নিজে তো জানে, কত অসহায় কতখানি 
শিশুর মত এই শিল্পপাগল মাচ্ুষটি! খেয়াল করবার, খবর নেবার; 
সাহায্য দেবার মত লোকের কত বেশি ওর দরকার! যতই ভাবছিল, 
ততই একট। অসহনীয় হুঃখে সলিলের সমস্ত বুকটা মুচড়ে মুচড়ে 
উঠণ্ছল। 


পরদিন ভাস্করের জর এল। বের হওয়া অসম্ভব। ছুবল শরীরে 
কোথায় প'ড়ে থাকবে কে জানে? তৃষিত চোখে সে তাই খোল। 
দরজা দিয়ে বাইরের পিকে তাকিয়ে বস্তির জীবনযাত্রা দেখছিল । 

ওর ঘরের ঠিক লামনেই জলের কল। ভোর হতে না হতেই 
বালতি, ঘড়, কলস নিয়ে দলে দলে নারী শিশু পুরুষ এসে ভীড় 
জমায় কলের ধারে। গল্প, রফিকতা, টেচাযেচি, ঝগড়া--নানারকম 
আওয়াজ ভাঙ্করের কানে এসে পৌছুতে লাগল। একে একে 
সব জল নিয়ে ঘরে ফিরতেই স্বানাথীদ্দের মহড়া লাগল কলের দখল 
নেবার জগ্ভে। এদের মধ্যে ৰেশর ভাগই কারখানার শ্রমিক। 
আটট] সাড়ে আটটার মধ্যেই অধিকাংশের ডভিউটি। তার! সরে 
ষেতে না যেতেই অপেক্ষাকৃত দেরিতে যাদের কর্মস্থলে যাবার পালা, 
তাদের আগমন হতে লাগল । কারথাঁনা, অফিস, প্রেস, স্টেশন- 
যাত্রীদের তীড় শেষ হয়ে গেলে পর এল স্নানাধিনীদের পালা । আবার 
কিছুক্ষণ সরগরম হয়ে উঠে অবশেষে প্রায় একট৷ নাগাদ কলতলাটা 
যখন একটু শান্ত হয়েছে, ততক্ষণে রুগ্ন শরীয়ে তাক্করও ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সে ঘুম ভাঙল প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ। চোখ চেয়ে দেখে, 
সলিল মেঝেতে একটা মাঁছুর পেতে ভয়ে, কোথা থেকে সে যেন একটা 


বিক্রি ১৪৩ 


কাগজও যোগাড় ক'রে এনে পড়ছে । তাঁকে চোখ মেলতে দেখেই 
সে প্রশ্ন করলে, বিক্রি করার ছবি আছে তোর? 

তা তো! আছে, কিন্তু কিনবে কে? 

সে আছে একজন ।--বলে একটু হাসল সলিল ।--তোর "আগামী 
দিন ছবিটা কততে বিক্রি করবি? 

তাস্করের শ্রেষ্ঠ ছবি “আগামী দ্িন।” যখন ওর আকাশে রাহুর 
একাধিপত্য ঘনিয়ে আসে নি, সে সময় অজস্ত প্রদর্শনীতে ওর “আগামী 
দিন ছবিটি কলারাসকর্দের কান্ধ থেকে পেয়েছে উচ্দ্রসিত প্রশংসা । 
উবিটি'করতে যেমন পরিশ্রম লেগেছে, তেমনই লেগেছিল খরচ। 
ভাস্কর ঠিক করেছিল, সত্যিকার ভাল দাম না পেলে ছবিটি সেহাতছাঁড় 
করণে না|] অনেকেই তাই ছবিটি কেনবার জন্য ওৎশক্য গ্রকাশ 
করলেও সেদিন সে তা বিক্রিকরেনি। 

কেন্তধ আজ আর সে অবস্থা নেই। এখন মোটামুটি খরচ. উঠে 
গেলেই ছবিইঈা ছেড়ে দতে তাক্ষর রাজী । টাকার অভাবে তার 
গাঁধন? যখন ব্যাহত হতে যাচ্ছে, তখন কোন অভদান্হ আর তার 
সাজে না। 

একটু ভেবে সে তাই বলেছিল, করব। 

কত চাস তুই ? 

বলতে খুবই কষ্ট হয়েছিল। তবু জোর করেছ উচ্চারণ করতে 
হ'ল, যা তারা দেয় তাই নেব। দর-কষাকধষে ক'রে ফল তো কিছুই 
৮য় ন1। 

এর পরেই সলিলের প্রস্তাবট! শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে 
হয়েছ ভান্করকে। পাঁচ শো টাকা? ছবিটার জনে দেড় শো! 
টাকা চাঁওয়ায় কত ক্রেতা ফিরে গিয়েছে । আর আজ পাচ শে! টাকা 
দিয়ে ছবি কিনতে চায় ! বাংল! দেশে এমন শিল্পরসিক এল কোথা 
থেকে? 

পর-মুহুত্তেই সলিলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা সনোহ 
বিছ্যুতৎ্চমকের.মত খেলে গেল ভাক্ক৮ুরর মনে, বললে, তুই নিজে কিনছিস 
নাকি ছবিটা? 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, ত্য ১৩৫৮ 


সলিল তখনও হাসছে। উত্তেজনায় ভাস্কর তখন বিছানায় ওপর 
উঠে বসেছে। সেই অবস্থাতেই রুদ্বশ্বাসে সে জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত 
টাকা-_পাঁচ শে! টাকা তুই পেলি কোথায় ? 

মুতে সলিলের মুখ থেকে হাসির চিহ্নমাত্রও কে যেন ব্লটিংপেপার 
দিয়ে শুষে নিয়ে গেল, ওর মনের ভেতরকার অন্ধকাঁরট! যেন আস্তে 
আন্তে উঠে এসে ছেয়ে ফেলল তার সার! মুখমণ্ডল । 

কিন্ত উত্তর দিতেই হবে । তখনও অপীম আগ্রহ নিয়ে ভাস্কর 
তাকিয়ে আছে তারই দিকে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইল সগিল, তারপর যেন শরীর-মনের সমস্ত শক্তি একক 
ক'রেই ব'লে উঠল, নিউ আর্ট 'প্রডাকপন্সের কাছেই “প্রবাহ” খইটা 
পিনেম। করবার জগ্য বিক্রি ক'রে দিলাম । ওদের শতছ মেনে নিয়েছি । 

এবার ব্ভ্রাহত হয়ে বসে থাকার পাল! ভাঙ্করের । অগ্ঠ কেউ 
হ'লে হয়তো! হেসেই উড়িয়ে দেওয়। যেত। কিন্তু সলিল বলছে। 
অন্তত এই জ্িনিলটি নিয়ে তো সে ঠাট্টা করতে যাবে না। 

হঠাৎ যেন তার সমস্ত গলাট!| জ্বাল! ক”রে উঠল। বলবার 
কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে অনন্বদ্ধ হয়ে যাঁচ্ছিল। তবু তার তিক্ততা 
তর ক্ষোভ একটি পাচ বছরের শিশুও বুঝতে পারত । বললে, শেষ- 
কালে তুইও? টাকার কাছে বিলিয়ে দিলি আটকে ? 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সলিল। তারপরই কেমন যেন 
এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে । বললে, যে যুগে জন্মেছি, তার 
ছাপ থেকে সৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখার শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ আর করতে 
পারনুম কই£ আদর্শকে বাচিয়ে রাখার জগ্ভই আদর্শকে খাটো 
করতে হ'ল। 

কথাগুলে! বোধ হয় ভাস্করের কানে পৌছোয় নি। সে তখনও 
তাঁবছে, লিওনার্দে। ছ্য তিঞ্চি অমর হয়েছিলেন এক টুকরো! হাসি স্কেচ 
ক'রে । কে জানত তার পাথরচাপা কপালেও সে রকম স্থযোগ এক- 
আধবার এসে পৌছতে পারে। আহ, আগে যদি কোনরকমে জানা 
যেত, সলিলের মুখে এখনই অমন কারাঝর! হাসি ফুটে উঠবে ! 

শ্রীন্নুবতেশ ঘোষ 


বাংল! লেখায় টিলেমি 


লার পাঠকমন্প্রদায়ের সহিষুণতা সর্বজনবিদিত । তারা মনের 
দাং কথ! ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেন না, তাই অল্প কয়েকজন 
ছাড়া অধিকাংশ গ্রন্থকার ও লেখক তাঁদের উপর অত্যাচার 
কারে চলেছেন। লেখকর। মনে করেন যে, তার! কপাপূর্বক যা 
ই দেন, তথ্যের যাথাযখ্যে, বাক্যবিগ্ঠাসে, ব্যাকরণে, খানানে, 
_্তিতে, পান্চুয়েণন-এ অজম্র গাফি'লন্দ্ধ য। কিছু আমাদের 
' "নে হাজির করেন, তাই আমাদের গ্রহণ করার যোগ্য । তাদের 
'& অপকর্মে সহায়ক এবং উৎসাহদাত। হিসাবে আছেন সাময়িক 
"এর সম্পাদক আর পুস্তক-প্রকাশকরা। তাই একটা অনর্থকর 
এ-ঞ্ার চুষি হচ্ছে, যা দেশের পক্ষে শুভ নয়। কারণ আমাদের 
"'ঈপীক্ষার অনেকটাই হয় ছাপার অক্ষর মারফতে,_আর এ কথা 
«51 আছে যে, ছাপার অক্ষরের উপর এ দেশের লোকের অগাধ 
এখাস। 'অন্তায় যে করে আর অগ্তাঁয় যে সহে* এই ছুই পক্ষকেই 
+ « একটা বিপর্যয়কর অভিসম্পাত দিয়ে গেছেন। পাঠকগোষ্ীর হয়ে 
'(৭্ধুক্তির চেষ্টায় বমান প্রবন্ধে কয়েকটা কথ! বলতে ইচ্ছা করি। 
»গ্ুষ ভাষা দিয়ে কি করে ?_-এই প্রশ্জের জবাবে বলা হয়েছে যে, 
' “সশএ তাষ! দিয়ে জানাবার প্রিনিম জানাতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
*বে* প্রকাশ করে মান্থৰ ভাষা দিয়ে । আর তৃতীয়ত, কল্পনাকে 
" দওয়া ভাষার কাজ,_-ভাষা সাহিত্যের বাহন। তাষার এই 
'শধ কর্তব্যের মধ্যে প্রথম কাগটি সম্পর্কেই এই প্রবন্ধে আমাদের যা 
'*ঠ বক্তব্য । অর্থাৎ আমাদের আলোচ্য বাংলা াষার সেই লেখা 
-ত জানাবার জিনিস জানানে! হয়, ঘটন1 এবং তথ্যের বিবরণ দেওয়া 
“৭. যে লেখা বিবৃতিমূলক-_ষাতে অলঙ্কারের স্কান নেই। এই শ্রেণীর 
নেছা শিক্ষার বাহন এবং যাঁথাতথ্যই এর প্রাণ। 
এই সম্পর্কে ছাপার অক্ষর ঝড় কম কথ! নয়ঃ_ পরন্থ সাতিশয় 
ই্তপুর্ণ। ভবিষ্যতে যে কোন বিষয়ে কোন নজির খু'জতে হ'লে 
পার অক্ষরই মাগুষের প্রধান অবলম্বন, অধিক সময়েই একমাজ্স 
“দপশ্বন। সেইজস্ত কোন কিছু ছাপিয়ে প্রকাশ করার আগে লেখক 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


ইংরেজী ভাবার প্রথম অভিধান সঙ্কলিত হয়েছিল ত্রীঃ ১৮শ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে । সেই ছু শো বছর আগেকার প্রকাশিত 
চার ভলুমে সম্পূর্ণ জনসনের অভিধান আজও পাঠকের মনে বিন্ময়ের 
সঞ্চার করে। প্রত্যেকটি শবের অর্থের পর তার প্রয়োগের উদাহরণ 
দেখানো হয়েছে পূর্ববর্তী লেখকদের মুদ্রিত নিদর্শন উদ্ধার করে । এ 
কাজ সেদিনও সম্ভব হয়েছিল এইজগ্য যে সে যুগেও ও-দেশের লেখক 
আর মুদ্রাকরদের কাঁজে সাবধানতা এবং যত্ব ছিল, ছাপা জিনিসের 
উপর লোকে নির্ভর করতে পারত। অধুনা ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ 
অভিধান 1119 0310:0. 7051181) 10106102875 বারোটা বৃহৎ 
খণ্ড এবং আরও অনেকগুলে! সম্পূরক থণ্ডে সম্পূর্ণ হয়েছে। এতেও 
প্রত্যেক শবের এক ব1 একাধিকপ্রকাঁর প্রয়োগের নিদর্শন ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাস থেকে বহুলরূপে উদ্ধার ক'রে দেখানো হয়েছে। 
তার মানে এই যে, মুদ্রত বস্তর উপর নির্ভর কর! যায়, লেখক যেমনটি 
লিখেছিলেন মুদ্রাকর তেমনটি ছাপিক্জেছেন__এইটুকু বিশ্বাস এর পিছনে 
আছে। 

বাংলায় একদিন জনসনের অথবা অক্পফোর্ড অভিধানের মত 
একখানা অভিধাঁন লিখতে কেউ হয়তো অগ্রসর হবেন। কিস্তু এটা 
এক রকম জোর ক'রে বল! যায় যে, তিনি এ কাজে এক পাও অগ্রসর 
হতে কৃতকার্ধ হবেন না । সাহিত্যে শবের প্রয়োগ অস্থুসম্কান করতে 
গিয়ে কোন হদিস না পেয়ে নাজেহাল হবেন, কারণ বাংলায় ছাপা 
বস্তর উপর নির্ভর করা ষায় না। লেখক কি লিখেছিলেন তা জানবার 
উপায় নেই, মুদ্রাকর সঠিক ছাঁপিয়েছেন কি না তাও জানা অসম্ভব। 

বাংল! ভাবায় আমের বিচিকে কি বলে? 'আঠি ন! 'আটি/ না 
'আটিঃ? চিলস্তিকা” অনুসারে আমের “আঠি, আটি” ছুই রকমই হয়। 
আর “আটি, আটি”র অর্থ তৃণা্দির গুচ্ছ । বোধ হয় সঙ্কলয়িতা আমের 
"আীঠিস্টাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে করেন। বর্তমান প্রবন্ধকারেরও 
তাই মত। 

এবার বাংল। সাহিত্যে কথাটার প্রয়োগ সম্বন্ধে দেখা যাঁককি 
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র 
| 
র গানি। ধানেরও "আঠি” লিখেছিলেন, এ কথ! ছাপার অক্ষরে দেখি-- 
ৃ “আঠি আঠি ধান চলে ভার তার।* তাঁর প্রবিবার” নামক গল্পের 
। গোড়াতেই লিখেছিলেন, “বিষয় ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে 
 খাঠি পর্ব পাকা-”।  বিভুতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের একখান! 
। বইয়ের নাম “আম আটির ভে"গুঠ। যশোহরাদি জেলার লোক 
ষছাপ্রাণ শব উচ্চারণ করতে স্বভাৰত কিছু নারাজ, "আম আঁটির” এও 
একটা কারণ হতে পারে । কিন্তু কথাটা এখানে শেষ হ'ল না, কারণ 
৷ দেখছি রবীন্ত্-গরস্থাবলীতে এবং অগ্ত্র ছাপা হয়েছে “আটি*--যদিও 
তি নি লিখেছিলেন “্আঠি”। প্রমাণ? চাক্ষুষ প্রমাণের বৃত্তান্ত বলি। 


1 


| “রবিবার” গল্পটির প্রথম প্রকাশ হয় ১৩৪৬ সালের পূজার সংখ্যা 
।'আননবাজার পক্জ্িকাতে। সঙ্গে ছাপা ছিল কবির ম্বহস্তলিখিত 
! পাওুলিপির প্রথম ১৭ লাইনের ছবি। আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, এই 
১৭ গাইন্র মধ্যেই ছাপার অক্ষরে ৯ট! ভূল চোঁখে পড়ে-_-অক্ষরের, 
'860-এর, প্যারাগ্রাফ-ভাগের। পাঙুলিপিতে আছে “আঠি, আর 
ছাপ হয়েছে পর্মাটি”। আমি মনে, করি যে, প্রেসের মুস্্রাকর এবং 
+ফ-রীডারের টিলেমি এই অনর্থের মূল। অগ্ভে পরে কা কথা, 
(রবীন্রনাথের লেখার উপর এই সাংবাদিক মহাশয়্রা হাত চালাতে দ্িধ! 
বোধ করেন না। কিন্ত আরও একটু মজা আছে। বিশ্বভারতী থেকে 
৮ গল্পটি প্রকাশিত হয় “তিনসঙ্গী” নামের একটা! বইতে প্রথম 
গ্পূপে। আর এই বইথানাতে তথা “রবীন্্র-রচনাবলী”র হ ৫শ খণ্ডে 
ছাপ! হয়েছে “আনন্দবাজার পত্রিকা"য় প্রথম প্রকাশের রূপটা ভুলচুক 
বন্ধ মা্ছিমারা ক'রে-- লেখকের পাঁওুলিপির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা 
কেউ উ হয়তে। প্রয়োজন বোধ করেন নি। অতএব ভবিষ্যতের বাংল! 
'অঞ্ফোর্ড অভিধানে প্জাটিশ্র সঙ্গে তার সাহিত্যিক প্রয়োগ 
রবীন্দ্রনাথের প্আীটি পর্যন্ত পাকা" উদ্ধত হবে, আর নজির থাকবে 
বিশ্বভারতীর ছাপ। 
। এ বিষয়ে বিশ্বভারতীর ুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের দি আকর্ষণ 
করেছিলাম। কিন্ত তখন তাঁরা কন্বির অত্যাচারে বিব্রত গ্গালন 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, উজাষ্ঠ ১৩৫৮ 


লেখা কেবলই অদল-বদল করতেন, লেখাটাকে আর একটু পরিষ্কার, 
আর একটু ভাল করবার জন্ভ। পুস্তক প্রকাশের ভার বাদের হাতে 
তাদের এমন অস্থিরমতি লেখকের সংসর্গে অস্থির হতে হয় তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বঠমাঁন প্রসঙ্গে এট! খাটে বলে বোধ হয় না। 
কবি “আনন্দবাজার পনক্ত্রিকা'র প্রাফ অমনি তন্ন তন্ন ক'রে বদলে 
দিয়েছিলেন তা ভাবা যায় না, কারণ অনেকগুলো! শুষ্পষ্ট ক্রটি ছাপার 
'অক্ষরে এসে স্থায়ী আসন নিয়েছে যা হাতের লেখায় ছিল না! । 

যা! হে।ক, এ ব্যাপারে হয়তো কারও কোন ভ্রট নেই। কাউকে 
দোষী সাব্যস্ত করবার চেষ্টা আমার নেই, শুধু বর্তমান অবস্থ!তে 
বাংল! ছাপার অক্ষরের উপর নির্ভর কর! যে অসম্ভব তার প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন একট] দেওয়া গেল। | 

আমাদের দেশের আয়েশী আবহাওয়ায় শব্দব্যবহারের খুঁটি-নাটির 
দিকে নঞ্জর দেওয়! হম্তো বড় বেশি আয়াসসাধ্য ব'লে বিবেচিত হতে 
পারে, কিছু তথ্যের বিবৃতিতে অপাবধানতার কোন ওদ্রর নেই। মে; 
কোন ঘটনার বিবরণ দিতে গেলেই সাবধান হওয়1 চাই, কারণ কাছটি | 
অত্যন্ত কঠিন। উপস্থিত ছুই জন শ্রোতা একই ঘটনা কিংবা 
কথোপকথনের ছুইট! বিভিন্ন, হয়তে! বিরুদ্ধ মর্মের রিপোর্ট দেয়--৪; 
তো সর্বদাই দেখা যায়। একজন হয়তো! কম দেখে ও শোনে, অগ্ জন; 
বেশি দেখে, শোনে ও বিস্তার ক'রে বলতে পারে । একজন মর্মটা ঠিক £ 
ধরতে পারে, অগ্তজন তা পারে না। ঘটমান ব্যাপারেই কাজটা এত - 
কঠিন, অতীতের তো কথাই নেই । অথচ এ বিষয়ে আমাদের টিলেনির 
অন্ত নেই--লমসামগ়্িক সাহিত্যে তার ভুরি ভূরি নিদর্শন পাওয়! যায়। 
গত চৈত্র সংখ্যা! একট! মাসিকে দেখছি, ম্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তার: 
বাল্যের সহপাঠ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ হয়েছে কলকাতার 
কোন ভদ্রলোকের বৈঠকখানায়। বিবেকানন্দ বলছেন উপাধ্যায়কে, 

*তোর সন্ধণ কাগন্ধে কলমের খোচায় কণ্ঠারা বেসামাল হয়ে পড়েছে ।% 

অথচ স্বামীতীর জীবিতকালে 'সন্ধ্যা কাগজের জন্মই হয় নি। 

রবীক্্রনাথ সম্বন্ধে সামস্সিক পত্রে বহু প্রবন্ধ বার হয়? বৈশাখ মাগে! 
পা কাকী জাগতিক হবার পাড় রুষীজ্রানাথের খে কত আজগুবি, 


ূ বাংলা লেখায় টিলেমি ১৪৯ 


। কথা যে এই সব প্রবন্ধের মারফতে পোরা হয় তা পাঠকমান্রেই 
জানেন। তা ছাড়া কবির লেখার টুকরা টুকর! উদ্ধৃতি এই সব প্রবন্ধে 
ছড়ানো থাকে, কবিতার কট! ছত্র হয়তো! । কিন্তু প্রায়ই দেখ! যায় 
যে, সেই টুকর। উদ্ধৃতির মধ্যেও সব কট! শব্ধ নিভূল.ভাবে তোল! হয় 
না| অনেক সময়ে সন্দেহ হয় ষে, প্রবন্ধ-লেখক হয়তে। ইচ্ছে করেই 
কবির লেখাটুকুর কিছু সংশোধন ক'রে, কিছু উন্নতিবিধান ক'রে পঞ্রস্থ 
করেন। এই ব্যবহারের ইংরেজী নাম 07099], আর বাংলায় একে 
বলে ভে'পোমি। এই ধরনের ডে'পোরদ্দের ভদ্র লেখকলমাজে 
অপাংক্তেয় হওয়। উচিত । কিন্তু এসব ভূল সাধারণত হয় অসাবধানতার 
ভ্ঠ ) একটু কষ্ট ক'রে মুলটুকু আর উন্টে দেখেন না, স্থৃতির উপর 
নির্ব ক'রে টিলে হাতে যেটুকু পারেন তাই লিখে পত্রস্থ করেন। 
'শীতাঞ্জলি”র বানান বহুশ্থলে 'গীতাঞ্জলী” ছাপানো হয় লেখক কিংব। 
মুদ্রাকরের গাফিলির দোষে, না হয় তো! সম্পাদকের । একটা পাক্ষিক 
পত্রিকার কভারে শিবনাথ শাস্্রীর 'পুষ্পাঞ্জলী'র বিজ্ঞাপন অনেক সংখ্যা 
ধ'রে দেখ! গেল, কাগজের কতৃপক্ষ উদ্দাসীন থাকেন, অত শত ছোটখাট 
জিনিস তারা গ্রান্থের মধ্যে আনেন না । বৈশাখ সংখ্যা একখান! 
নাসিক খুলেই দেখ! গেল প্রথম কবিতার প্রথম ছত্র আরম্ভ হয়েছে, 
“শীলাম্বরের সীমাহীন পরোপারে*। অথচ মাসিকটির চেহারাটি ভাল 
আার এই সংখ্যাতেই কয়েকট। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও রয়েছে। 
সাহিত্যের ভাষা অলংকারের, সেখানে অতিশয়োক্তি কিছু চলতে 
পারে; কিন্ত তথ্যের ভাষ। সঠিক ভাঁষ1, সেখানে গ! ঢেলে দিয়ে লিখতে 
বস! অস্ভায়। বিজ্ঞানের ভাষ। আরও লঠিক। বিজ্ঞান আলোচনায় 
অগ্যমনস্কতা অতিশয় বিপজ্জনক । নিদর্শনস্বরূপ প্রমথ চৌধুরীর মত 
খহখত বাগৃবিদগ্ধ ওস্তাদ শিল্পীর এক টুকরো লেখা তুলে নিয়ে দেখাতে 
চাই যে, এমন সাবধানী লেখকেরও বাক্যবিগ্ভাসে শ্বলন হওয়া সম্ভব। 
তার রচিত পপ্রাচীন হিন্দৃস্থান” নামক বইয়ের প্রথমেই ভৃমণ্লের 
প্রিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “ক্ষিতি আর অপ. আনন মরুৎ, মাটি 
আর জল আর হাওয়া, এই তিন ভূতে এই গোলকটি গড়া । এর চার 
ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, একভাগ স্থল।” যেটা বলা হ'ল সেট, 
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শ্রেফ তুল বলা হ'ল লেখক তা ধরতে পারেন নি। কারণ গোলকটির 
গঠনে তিন ভাগ জল এমন কথ! তার বক্তব্য নয়, ভূপৃষ্ঠের চার ভাগের 
মধ্যে তিন ভাগ জলে আবৃত এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছিলেন। 

যেখানে পদশ্খলন এত সহজ সেই বিজ্ঞান আলোচনার কঠিন 
ক্ষেত্রেও আমাদের টিলেমি চালের চলন অকাতরে চলছে । বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের প্রণীত একখান! বিগ্ভালয়পাঠ্য বিজ্ঞানের বইতে পড়া গেল, 
“ভাইটানিন সির অভাবে স্কাভি নামক চর্মরোগ €1) হয়।” পকয়ল! 
পোড়া ধোৌয়াকে জমাইলে যে পদ্দার্থ হয় তাহার নাম ড্রাই আইস বা 
শুকৃনো বরফ” প্কাঠ কয়লা ইত্যাদি পোড়াইলে যে ধুম নির্গত হয় 
তাহা প্রধানত কার্বন-ডাই-অকসাইভ বাম্প।” 

এই ধরনের ভুল তথ্য, মারা আক ভূল তথ্য, বই এবং সামস্সিক পঙ্রে 
প্রচুরভাবে বিতরিত হয়, অক্লেশে যত ইচ্ছা তত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, 
কিন্ত আর উদ্ধাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। 

কিন্ত আজকাল কেন এমন হয়? বিজ্ঞান-ব্যবসায়ী না হয়েও 
অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকরা অনেক 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখে গেছেন, তাতে তো! এমন ভুল পাওয়] যায় না। 
আর বিজ্ঞানের অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ঝ্িবেদী ব্হু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
'আর একটা গোট! পদার্থবিষ্ভার বই লিখেছিলেন। বৈজ্ঞানিক লেখা 
যেমন হওয়! উচিত তেমনই সঠিক ভাষায় অতি অপুর্ব সরস রচনা রেখে 
গেছেন সে-সব লেখাতে, তার মধ্যে কোন জায়গায় আজকালকার 
অধিকাংশ লেখকদের মত অবহেলার চিহ্ম রেখে যান নি । ইংরেজীতে 
সাধারণপাঠা এবং বিগ্ভালয়পাঠা ছোট-বড় কত বিজ্ঞানের বই হাতে 
আসে কিন্তু তাতে এমন সব ত্রুটি চোখে পড়ে না। এর একমান্ত্র কারণ 
এই যে, অক্ষয়কুমার বঙ্কিম প্রভৃতি এবং ইংরেজ লেখকরা! পাঠককে 
অবহেলার চক্ষে দেখেন না, তাদের বুদ্ধিকে হেয় জ্ঞান করেন না, কিছু 
লিখে প্রকাশ করবার সময় কর্ব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখেন । 

অথচ বর্তমান বাঙালী লেখক এবং বিজ্ঞানীরা পাগ্ডিত্যে যেকিছু 
কম মে কথা মান! যায় না। তারা শ্বদেশে বিদেশে শ্ব-স্য বিদ্তায় 
পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন করছেন, সেট। মুফৎসে হয় না। আল কথ। 
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তারা তাদের বাঙালী পাঠকদের থোড়াই কেয়ার করেন। বাইরের 
পণ্ডিতসমাজে যাচাই হবার জগ্ তারা তাদের ইংরেজী রচনায় যতটা 
'সত্কশ্রমশীলতা ও শ্রদ্ধা নিয়োগ করেন, বাঙালী পাঠকদের চরিতার্থ 
করবার সময় বাংলা কলমে আর ততটুকু ষত্ব অপব্যয় করতে চান না। 
[বাংলা লিখতে বসলেই মনকে ৪%/৪0৮0.-এর অবস্থা থেকে ছুটি দিয়ে 
(8080 &6 ৪৯৪৪-এর অবস্থায় নিয়ে যান--সঙ্গে সঙ্গে রচনা হয় শিথিল, 
তথ্য হয় নির্ভওরের অযোগ্য । 
ব্যাকরণের নিয়মের উপর যথেচ্ছাঁচার কর! তো! নিয়মে দীড়িয়েছে। 
বানান সন্থন্ধেও প্র কথা । অনিশ্চয়তার ওজর বড় খাটে না, কারণ 
৷ সত বা তৎসম শষের বানান সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্ুসারে নিয়মিত 
৷ রয়েছে । অনিশ্চয়তা আসলে তদ্ভব আর দেশজ শবের বেলায়। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের বানান-সংস্কার-সমিতি অনেক বিচার এবং বিতর্কের পর 
দেশজ শব্দের বাশানের একট! নিম্নমাবলী খাড়া ক”রে দিয়েছেন, ষা 
সকলেই সামান্ত চেষ্টাতে আয়ত্ত করতে পারেন। এই নিয়মাবলী যদি 
অধিকাংশ লেখক গ্রহণ করেন, তা হ'লে বানানের রাজ্যে অরাজকতাঁর 
শেষ হয়। 
অলমতিবিস্তারেণ । আশা করি দেখানো গেছে যে লেখকমহাশয়দের 
কাছ থেকে যে সদ্বাবহারটুকু আমরা প্রত্যাশ! করি সেটুকু পাই না এবং 
'বামাদের অভিযোগেরও কারণ আছে। অতঃপর এই অসস্তোষকর 
অবস্থার সংস্কার কি উপায়ে সম্ভব সে দিকটা একটু বিবেচনা 
করা যাক। 


বত 
ূ 
1 


৮ 
সংস্কার সহজে হবে না, আর তা একজনের হাতেও নেই। সংস্কার 
সন্তব শুধু সকলের সমবেত চেষ্টায়। বিষয়ের গুরুত্টুকু হৃদয়ঙম হ'লে 

সে চেষ্টায় কেউই পরান্মুখ হবেন না । 
শুদ্ধ স্বাধীনতার মুল্য কতটুকু? হাব্শীরাও তো! স্বাধীন ! 
আমাদের স্বাধীনতা নিয়ে স্থাণু হয়ে বসে থাকা উদ্দেশ্য নয়, জগতের 
আর আর প্রগতিশীল দেশসমূহের সমকক্ষ হয়ে তাদের সঙ্গে সমান 
তীলে চলা আমাদের আকাজ্ষ।। তার। হ'ল যেমন আমেরিকা, ব্রিটেন, 
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রাশিয়া চীন.*.*। ওরে বাস্‌ রে, ভেবে দেখেছেন ব্যাপারখান! ? 
আমেরিকা ! শিল্পে, সাহিত্যে কলায়, শিক্ষায়, সভ্যতায়, উৎসাছে, 
নিষ্ঠায়, বিজ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, অর্থে, সামর্থ্য তারা কোথায় আছে, আর 
আমরা কোথায় আছি! এদের সঙ্গে সমকক্ষ হতে হ'লে চালাকি 
দ্বার আমর! তা পারব ন|। চাই আমাদের সর্বাঙ্গীণ সর্বতোমুখী 
উন্নতির একাগ্র প্রচেষ্টা যার মুল কাণ্ড এবং শাখা হ'ল শিক্ষা- 
প্রচার । আর শিক্ষ1 প্রচারের প্রধান বাহন হচ্ছে ছাপার অক্ষর । 
ছাপার অক্ষরের উপর লোকের আস্থা যদি চলে যায় তো হয় শিক্ষার 
মূলে কুঠারাঘাত। ছাপার অক্ষরে ভুল তথ্যের প্রচার ও শিক্ষা হ'লে 
অপরাপর স্বাধীনদেশের সমকক্ষ আমরা কেমন ক'রে হব? 
বিগ্ালয়পাঠ্য বিশ্ঞানের বইতে আমাদের ছেলেমেয়েরা যদি শেখে যে 
ধেয়া বাপ আর গ্যাস এই তিনটা একই পদার্থ, তা হ'লে তারা 
ও-দেশের ছেলেমেয়েদের সামনে দাড়াবে কোন্‌ লজ্জায়, যে দেশে 
৯৬ বছর বয়সে বিগ্ভালয়োতীর্ণ হওয়া প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে 
বাধ্যতামূলক বিধান? সেখানে প্রাথমিক বিজ্ঞানের জ্ঞান প্রত্যেকেরই 
আছে, আর সে জ্ঞান তারা টিলে হাতের লেখ! বিজ্ঞান-পাঠ থেকে 
আহরণ করে নি। শিক্ষিত লোক হয়ে মাতৃভাষায় সহজ কথার বানান 
ভূল করি, ব্যাকরণশুদ্ধ ছু ছত্র রচনা! লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ি এ কথা 
হ্বীকার কর! আঁমার্দের দেশ ছাড়! যেকোন দেশবাসীর পক্ষে লজ্জার 
বিষয়। 

স্বতরাং বই এবং সাময়িক পত্রা্দি বের করা -ধাদের কাজ, তাদের 
তব স্বদায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার সময় এসেছে । আমর! বাংলার 
লেখক, পন্ত্রসম্পাদক ও পরিচালক, পুস্তকপ্রকাশক আর সর্বশেষে 
পাঠকসম্প্রদায়ের উদ্দেশে করজোড়ে কিছু নিবেদন করতে চাই। 


লেখক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন। মাননীয় মহাশয় £ অনেক 
কুকথ! আপনাকে শুনিয়েছি, বিন্ূপ হন তো। নাচার। তবে লক্ষ্য ক'রে 
থাকবেন যে, আপনাকে অজ্ঞতার দোষে দোষারোপ কর! হয় নি। 
আপনি পণ্ডিত লোক। যে বিষয়ে লিখতে বসেন, তাতে অবস্থাই 
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আপনার উত্তম জ্ঞান আছে ।” তথাপি আপনার লেখা পণ্ড়ে সন্দেহ হয় 
যে, বিষয়টির পরিষ্কার ধারণ! বুঝি আপনার মাথায় নেই। সেটা হয় 
এই কারণে যে, আপনি একটু শ্রম স্বীকার ক'রে পরিষ্কার ক'রে লেখেন 
না, শির্ধিল বাঁক্যবিষ্ভাসের জগ্য অর্থট! ঘোলাটে থাকে, বিষয়বস্ত 
যাচাই ন1 ক'রে শুধু স্মতির নির্ভরে লিখে যান আর সঙ্গে সঙ্গে লেখাটা 
ছাপাখানায় পাঠান, ক্রুটি বিচ্যুতি যেটুকু থেকে যায় সে আর সংশোধন 
হয় না। বানান আর শব্দার্থ যাচিয়ে নেবার জগ্ভ অভিধান তো! হাতের 
কাছেই আছে, কিন্ত কষ্ট ক'রে পাতাট! উল্টে দেখতে চান না। আপনার 
স্বতাবের এই টিলেমিটাই যত নষ্টের গোড়া । তাই আপনার কাছে 
করজোড়ে নিবেদন যে আপনার পূর্বগামীদের মত আপনিও বাংল! 
তাবাকে ভালবাসতে আরম্ভ করুন আর পাঠকদের উপর কিছু শ্রদ্ধা 
রাখুন। দেখুন, বাঙালীর আজ বড় হুর্দিন। তবু আন্দও জগতের 
মাঝে আমরা মাথা তুলে দড়াতে পারি যে সামাগ্ত কটা বস্ত হাতে 
করে, বাংল! ভাষা ও সাহিত্য তাদের মধ্যে প্রধান। এমন বস্তর মান- 
মর্ধাদ। রক্ষার ভার আপনার হাতে । তাই লেখাটা আপনার শখের 
কাজ হ'লেও কাজট1 একটু অন্ধ! দিয়ে করবেন, আপনার পূর্বগামীরা 
যেমন ক'রে গেছেন। রবীন্ত্নাথের কথ! আগেই বলেছি, তার 
অজশ্র হৃষ্টিকর্ষের মধ্যেও পুরানো লেখা তিনি বার বার মা'জ|-ঘষ! 
করবার অবসর খুজে নিতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এক জার়্গায় 
লিখেছেন যে, বুবা-বয়সে একবার পশ্চিমাঞ্চলে যাবার পথে কর্যাটারে 
'নেমে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তার আবাসে কট! দিন কাটিয়ে যান। 
একদিন সকালে উঠে দেখেন যে বিদ্যাসাগর বারান্দায় পায়চারী 
করছেন আর যাঝে মাঝে টেবিলে বসে কথামালার প্রাক সংশোধন 
করছেনঃ বিস্তর কাটকুট করছেন। আমি বলিলাম--কথামালার 
ওফ আপনি দেখেন কেন, আর রাত জেগেই বা দেখেন কেন? 
তিনি বলিলেন--ভাবাট। এমনি জিনিস, কিছুতেই মন স্পষ্ট হয় না, 
যেন আর একট! শব্দ পাইলে ভাল হইত--তাই সর্বদাই কাটকুট 
করি।” 

বিস্তাসাগর মহাশয় “কথামালা'র অস্ত যে ক্লেশটুকু স্বইচ্ছায় নিতেন, 


১৫৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


তারই কিয়দংশ যদি আপনি লন আপনার ক্টন্তম উত্তম প্রবন্ধের জগ্ত 
তা হ'লে দেশ আপনার কাছে কৃতঙ্ঞ থাকবে । 


সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও পরিচালক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন । 
মাস্বরেধু, যে কালে বাংলাভাষা ও সাহিত্য অতি প্রবল বেগে তার 
বর্তমান রূপ পরিগ্রহণে নিষুক্ত ছিল, সেই কালে তাকে প্রচুর সহায়তা 
করেছিল কতকগুলি সাময়িক পত্রিকা, যেমন “তন্ববোধিনী পত্রিকা 
বে দর্শন, 'ভারতী, সাধন!» নবপর্বায় “বঙদর্শন। “সাহিত্য” এবং আরও 
কয়েকটি। এই কাগঞজগুলির যে কোন একখানা বাঁধানো ভলুম নিয়ে 
একটু নাড়াচাড়া করলে একট! আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়। সেট! এই যে, 
এই সব পক্জিকাঁতে সংখ্যার পর সংখ্যায় নানা হাতের নানা বিষয়ে 
নানা লেখ! বার হয়েছে, কিন্ত তার সবগুলোই ভাল। এমন নয় যে 
প্রত্যেকটাই উঁচুদরের লেখা, কিন্তু এটা! ঠিক যে সব কটাই ভাল 
দরের। এও কি সম্ভব যে তখনকার দিনে যিনিই লিখতেন তিনিই 
ভাল লিখতেন? তা নয়, এট। হ'ত এই জগ্ঠ যে, তখনকার দিনের 
সম্পাদকরা কোন লেখাই যত্বসহকারে সম্পাদনা না ক'রে পত্রস্থ করতেন 
না, যে কাজ শ্বয়ংসিদ্ধরূপে এবং সর্বস্বীকৃতিক্রমে তাদের কর্তব্য ছিল। 
তাই সে যুগের সম্পাদকরা নিজেদের হাতে বাংলা দেশে লেখক গণড়ে 
দিয়ে গেছেন। অথচ তাদের অবসর ছিল অল্প, কাগজ-চালাঁনে৷ 
তাদের পেশা ছিল না॥ শুধু নেশা ছিল। আপনার কর্তব্য দয়া ক'রে 
'্বরণে রাখবেন | আমেচারই হন বা পেশাদারীই হন, সম্পাদন! যদি না 
করেন তো সম্পাদক হয়েছেন কেন? আপনার সম্পাদনায় ভাল ভাল 
জিনিস সর্বদাই বার হয়, কিন্তু মন্দ ভিনিসও তো বেপরোয়াভাবে বার 
হয়। তার কি কারণ আছে আপনার টিলেমি ছাড়া ? নামজাদ। 
লেখকের লেখায় দোষ থাকলেও হাত দিতে সংকোচ বোঁধ করলে 
কতব্যবুদ্ধিকেই সঞ্চিত কর! হয় জানবেন । সম্পাদন! করার সম্পূর্ণ 
দায়িত্বও অধিকার আপনারই । লেখক গড়তে পারেন তো! ভালই, 
না পারেন তো নালিশ করব না কিন্ত বাজে লেখা পত্রস্থ ক'রে, 
'আনাড়ীকে প্রশ্রয় দিয়ে পঠিকদের মনে বিরক্তি ধরিয়ে দেবার 


বাংলা লেখায় টিলেমি ১৫৫ 


কারও অধিকার নেই । সম্পাদন! অথবা পরিচালনার কাজে আপনার 
পূর্গামীরা পেশাদার না হয়েও যেটুকু সময় ও শ্রম ব্যয় করতেন তার 
কিযদংশ আপনি আপনার কাজে ব্যয় করবেন--এটা আপনার কাছে 
প্রার্থনা করি। 


্রন্থপ্রকাশক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন । শ্রন্ধাপদেষু, একটা গোটা 
দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শুভাশুভ যে অল্প কয়েকজন ব্যক্তি ও 
সম্প্রদায় কর্তৃক সাধারণত নিয়ন্ত্রিত হয়, আপনি তাঁদের মধ্যে একজন। 
আপনার এই প্রকাও দাক্সিত্বের ব্ষিয়ে সর্বদা সচেতন থাকুন কর- 
জোড়ে এই অন্গুরোধ করি। জানি যে আপনার কাজ একটা কারবার 
চালানো, যার লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি রাখা আপনার নিয়ত কর্তব্য । 
কিন্তু এ কথাও জানি যে বহুবিধ সহজ অথচ অসৎ উপায়ে অর্থ সঞ্চয়ের 
পথ লোকের কাছে খোল! থাকলেও যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থ আহরণ 
কর। আপনার মত শিক্ষিত ও কৃতবিগ্চ ব্যবসায়ীর লক্ষ্য নয়। 
স্সাহিত্যের হৃষ্টি ও প্রচার বাড়ুক, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ 
করুন-_-এইটাই আপনার লক্ষ্য । বটতলার য! দেবার ছিল সে তা 
দিয়েছে, আমরাও কৃতজ্ঞ চিত্তে নিয়েছি ; কিন্তু আজ তার কোন সার্থকতা 
নেই, দেশ আজ আপনাকে চায়। প্রকাশের জগ্ভ আপনার কাছে 
কিছু এলে জিনিসটা] যাচাই ক”রে নেবার শ্ুবিধা এবং অবসর যখন 
আপনার নেই তখন ও-দেশে যেমন ব্যবস্থা আছে তেমনই 
1১11101187)928” 7398 097 নিষুক্ত করলে আপনি নানা দিক দিয়ে 
লাভবান হতে পারেন--এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । ফী দিলে নির্ভরযোগ্য 
রীভার পাওয়া কঠিন হবে না, আর নির্ভরযোগ্য প্রকাশকের  হ্খ্যাঁতি 
অর্জন করলে আপনিও উপকৃত হবেন। ম্যাকমিলান কোম্পানি 
ছুনিয়ার যাবতীয় বিষয়ের বই প্রকাশ করেন, কিস্ত প্রত্যেক বইটা কি 
সাবধানে বিচার করেন তাঁর একটা নিদর্শন দিই। সংস্কৃত মুচ্ছ- 
কটিকের একখান! উৎকৃ্ ইংরেজী অন্গুবাঁদ তাঁরা এই ব'লে প্রকাশ 
করতে নারাজ হলেন যে, তাঁদের রীভার-এর মতে মুল বইখানাকে 
শহআধিক বছরের পুরনো রচনা বলে কিছুতেই মনে হয় না। 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, জোট ১৩৫৮ 


“নিঃসন্দেহ হতে না পারায় প্রকাশের ভার নিতে পারলাম না, ক্ষম! 

করবেন, অনুবাদ অতি চমৎকার হয়েছে ইতি”। এই বইথানি পরে কোন 
বিশ্ববিস্ভালয় দ্বার! প্রকাশিত হয়েছে । তবুও এই শ্রেণীর প্রকাশক 
আমাদের দেশে যত হয় ততই মঙ্গল। 


বাংলা ভাষার পাঠক মহাশয়ের প্রতি জঅনাস্তিকে নিবেদন। 
অভিন্রহৃদয়েযু ভাই পাঠক, আপনার মনের যে-কথাগুলো মনেই 
থাকে, আর অহরহ আপনাকে অশান্তি দেয়, দেখুন তাঁর কতক- 
গুলে! আজ বার ক'রে দেওয়া গেল। 0709 ৪০০৫ 600 09991:59৪ 
৪2011)97- ম্থতরাঁং আপনার কাছেও কিছু আশ! করতে পারি নাকি? 
সে আর কিছুই নয়_শুধু দয়া ক'রে আপনার নির্বিকার চিত্তে 
সহা করবার অভ্যাসট। ছেড়ে দিয়ে মহাস্মাপ্রদত্ত সেই মারণান্ত্রটি ধরুন, 
যার নাম--অহিংস অসহযোগ | মাগ্চবর লেখক মহাশয়দের মত যাই 
হোক, এ কথা অল্ঞাত নেই যে, আপনি তাদের চেয়ে কোন অংশে 
কিছুমাত্র কম নন, কেবল আপনার ক্ষমার প্রাচুর্য দেয় তাদের অবহেলার 
প্রশ্রয় । আপনি তাদের উপজীব্য, অন্তিনাস্তির নিয়ন্তা হয়ে তাদের 
কাছ থেকে অবহ্লোর দান কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজী হবেন না, 
পড়বেন না তাদের লেখ! | ছেড়ে দেকেন সে সব সাময়িক, যাতে তার। 
প্রশ্রয় পান। সম্পাদক, পরিচালক, লেখক--যাকে স্থুবিধ! হয় তাঁকে 
জানিয়ে দিন আপনার অসন্তোষের কথা। দ্বিধা কিলের? লেখাটা 
আপনার তেমন আসে না, এই তো? সে তো ভাই জানাই আছে, 
আমাদের মুশকিল তো! সেইথানেই ! তবু আমরা! আজ মরিয়া হয়ে 
উঠব, কিছুতে আমাদের আটকাবে না । চিঠি লেখা কার না আসে, 
চিঠি তো! সব মাস্থষকেই লিখতে হয়। তেমনই লিখে দেবেন 
সম্পাদকের ব! প্রকাশকের নামে কয়েক ছত্র-_মশায়, অমুকের লেখা 
অমুক পুস্তক বা! প্রবন্ধে এই ত্রটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এমন পুস্তক 
ৰা প্রবন্ধ আপনার কাছ থেকে বার হতে দেখে ক্ষ বোধ করি। বাস, 
এইটুকুতেই বথেষ্ট। 

ক'রে দেখুন এই কার্থ কিছুকাল, দেখবেন তার হ্ুফল হবে অনিবার্ধ। 
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আপনার লুগ্তপ্রায় শ্রদ্ধার আমন আবার আপনি ফিরে পাবেন আর 
ব্গসাহিত্যের মরাল আপনি আননে বিহার করবেন সেই কমলবনে, 
যেখানে নল-খাগড়।! আগাছ1-পরগাছা! উৎখাত হয়ে গিয়ে বঙ্গবাণীর 
শতদল পদ্ম স্বচ্ছন্দটে বিকশিত হবার জায়গ] দিয়েছে। 

শ্রীন্থকূমার বন্ধু 
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ও৩)০৩ 


কাল থেকেই নহবত বাজছে । সানাইয়ের মিষ্টি স্তর তেসে আসছে 
| বাতাসে। মিলনের স্ুর। ছুটি হৃদয় পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হবার 

জগ্যে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। শেই প্রতীক্ষাকে মূ 
ক'রে তুলেছেন কবি, মর্মস্পর্শী সথর-বিগ্ঠাসে । সেই সুর বাশীর রঙ্ধে, 
রন্ধে শিল্পীর অঙ্কুলিম্পর্শে উৎলারিত হচ্ছে, বিস্তারিত হচ্ছে বাতাসে-_ 
তরঙ্গে তরঙ্গে। আঘাত করছে মানব-মানবীর অন্তরের দ্বারে। 
অন্তরের অন্তস্তলে উঠছে আলোড়ন । থিতিয়ে-যাঁওয়া অতীত দিনের 
নৃখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্থতি-কণাগুলি ভেসে উঠছে, সারিবদ্ধ হয়ে 
পার হয়ে যাচ্ছে মানসচক্ষুর সামনে দিয়ে । 

ন্হবত বাজছে তপনদের বাড়িতে । আজ তার আমীবাদ। 
গুণেনবাবু তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। তিলুদের বাড়ির সকলে, 
রাঁয় বাহাছুরদের বাড়ির সবাই, তপনের বন্ধুবান্ধবর1, শহরের গণ্যমান্ত 
লোকেরা নিমন্ত্রিত। উৎসবের হাওয়া বইছে সারা বাড়িটাতে। 
সকলের মনে । তপনের মায়ের অনেক দ্রিনের সাধ, ছেলের বিষে দিয়ে 
মনের মত রউ খরে আনা । এতর্দিনে সে সাধ পুরবার সম্ভাবনা হয়েছে । 
রায় বাহাছুরকে ব'লে নহবতের ব্যবস্থা করেছেন তিনিই । 

প্রতুলদের বাড়ির পিছনে একট! বাগান। আম, জাম, কাঠাঁল-_ 
আরও অনেক রকমের আনা-অজানা গাছ আছে সেখানে । কাছে” 
পিঠে লোকালয় নেই। একেবারে নির্জন জায়গাটি। বাগানের 
এক পাশে, একট। গাছের নীচে শৈলী বসে ছিল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । গাছের মাথায় মাথায় আধার জমাট 
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বেধে উঠছে। গাছের পাতার আড়ালে পাখিরা সান্ধ্য কলরব 
তুলেছে । ঝিরঝির ক'রে বাতাস বইছে । গ্রাছের পাতায় পাতায় 
উঠছে সরসর শব । ঘাসের মধ্যে উইচিংড়ের একটানা তীক্ষ সুর বেজে 
চলেছে। সকল শব্ধকে ছাপিয়ে দূর থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের 
পুরবা রাগিণীর আলাপ। 

শৈলী ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বক্সে আছে। পরনে আধময়লা 
শাড়ি ও শেমিজ। মাথার চুলে তেল দেয় নি কদিন। রুক্ষ চুলগুলো! 
কোন রকমে খোপায় জড়িয়েছে। আজ সারাদিন সানাইয়ের সুর 
তেসে এসেছে, বিধেছে তার কানে, তার মনে) রজাক্ত হয়ে 
উঠেছে তার মন। অপমানের ভারে তার নারীত্বের অহমিক1 ধুলোয় 
নুটিয়েছে। 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে সে সংসার থেকে দুরে ল'রে দাড়িয়েছে । 
মায়ের জছ্ধে একবার কাদে নি, একবার দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে নি। 
নির্বোধ পশুর ষত নির্বাক নিলিগুতায় ছুই চোথ মেলে দুরে দাড়িয়ে 
দেখেছে শুধু । আঘাতের পর আঘাত তার মনকে নিঃসাড় ক'রে 
দিয়েছে। তপন আঘাত করেছে তার হৃদয়ে, সাধুজী আঘাত করেছেন 
তার জীবনের মুল দেশে। সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার 
জীবন। এর স্খ-ছঃখ-আনন্দ-বেদন। €থেকে বিযুক্ত হয়ে গেছে। 
প্রতুল যতই তাকে তার স্সেহ দিয়ে ঘিরে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, 
ততই আরও দুরে স'রে দীড়াচ্ছে সে। বার বার বলেছে প্রতুল, 
শৈলী, একবার কী, তা হলেই মনটা হাল্কা হয়ে যাবে। 
এমন করে বাঁচবি কি করে? শৈলী প্রতিবার শুফ কঠে জবাব 
দিয়েছে, কাদতে পারছি না যে দাদা । 

সারাদিন ঘরের একট! কোণে চুপ ক'রে বসেথাকে। নিজ্দের 
জীবনটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে। অভিশপ্ত জীবন। জন্ম-মুহূর্তে 
পড়েছে বিধাতার অভিশাপ। চিরদিন ভেসে তেসে বেড়াতে হবে, 
কোথাও শ্রিকড় গাড়তে পারবে না। স্বামিত্যাগিনী মায়ের পাপের 
শাস্তি ভোগ করতে হবে সারা ভীবন ধ'রে। শান্তি শুরু হয়ে গেছে। 
গ্রথম শাস্তি দিয়েছে তপন। ফুলের মতন তাকে তুলে নিয়ে, বুকে 
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রেখে, ভালবেসে, আদর ক'রে, চিরদিন বুকে রাখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, 
তার সর্বস্ব উপভোগ ক'রে, অবজ্ঞায় অবহেলায় ফেলে দিয়েছে। 
একেবারে ভুলে গেছে তাকে । এখন একবারও বাড়ির সামনে দিয়ে 
হাটে না পর্বস্ত। মাচ্ছব এমন ক'রে ভোলেকি ক'রে? বিধাতার 
বিধান, অভিশাপের অমোঘ পরিণাম। ছুম্স্ত শকুস্তলাকে ভূলেছিল 
অভিশাপের বিষাক্ত হাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে। 

কখনও কখনও নিজের মর্নের মধ্যে ডুব দিয়ে শৈলী অতীত দিনের 
স্বৃতির টুকরোগুলিকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে দেখে । যেন হীরের গুড়ে! । 
বিকমিক করছে এখনও । যেন হাসছে তারা, বাঙের বিষাক্ত হাসি। 
যেন বলছে, ঝরে গেছি তোমার জীবন থেকে । আর কেন? ভূলে 
যাও। কুর্ধ উঠেছিল একদিন তোমার জীবনে । আলোয় ঝলমল ক'রে 
উঠেছিলে, রঙে রডিন হয়ে উঠেছিলে। অস্ত গেছে হর্য। নেমেছে 
অমারান্রির অন্ধকার । কি হবে, দীপ্তি ও রঙের অশ্বর্ধকে স্মরণ ক'রে? 

তবুল্মরণ করে শৈলী। স্থৃতির পাত। উল্টে উদ্টে দেখে । হঠাৎ- 
গরিব-হয়ে-যাওয়! বড় ব্যবপায়ী যেমন হিসাবের খাতায় হারিয়ে-যাওয়া 
দিনগুলিকে খুঁজে বেড়ায় । 

প্রথম যেদিন তপনের সঙ্গে দেখ! হ'ল তার, সে দিনের কথা মনে 
পড়ে । বোধ হয় আশ্বিন মাস। পুজা আসন্ন। দাদ! ছুটিতে বাড়ি 
এসেছে। দাদদাই তাকে বাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে ভালবাসত। 
বাব! স্নেহ করতেন; আদর করতেন 3 কিন্তু বড় রাশভারী লোক 
ছিলেন বলে সে বেশি কাছে এগোত না। মায়ের কাছেই থাকত 
বেশি। ম। ভালবাসতেন তাকে । কিন্তু সেভালবাসায় কেমন যেন 
একট! ছাড়া-ছাড়া ভাব ছিল। তৃপ্তি পেত না সে। অভিমান করত, 
কলহও করত মায়ের সঙ্গে। বলত, ভারি একচোখো তুমি মা! 
কিছু ভালবাস না আমাকে । দাদার অগ্ভেই তেবে মরে যাও তুমি। 
আমি চোখের সামনে থাকলেও, চোখ চেয়ে দেখ না। মা মুচকি 
মুচকি হাসতেন। কিছু বলতেন না। দাদা কিন্ত তাকে বরাবর গ্সেছ 
করেছে। এত দ্ষেহযে কোন ভাই কোন বোনকে করে কলেসে 
জানে না। আজকাল তে ন্গেহ যেন আরও বেড়ে উঠেছে, ব্যেপে 
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উঠেছে । দাদা যেন তার সব ক্ষত ও ক্ষতিকে স্সেছের প্রলেপ দিয়ে 
ঢেকে দিতে চায়। এ সংসার থেকে সরে গেলেও দাদাকে সে কোন- 
দিন ভুলতে পারবে ন]। 

সেদিন ঝিমঝিম ক'রে বুষ্টি পড়ছিল ছ্বপুরের পর থেকে । আকাশ 
মেঘে ঢাকা । বাদলা হাওয়! বইছিল। একটু শীত শীত করছিল। 
সেছিল ঘরে । বিকেলবেলার গ!-ধোয়! হয়ে গিয়েছিল। পরেছিল 
একটি চাপা রঙের শাড়ি। দাদ! কলকাত1 থেকে কিনে এনেছিল 
তার জগ্ভে। পরিপাটি ক'রে খোপা বেধেছিল । খোঁপায় গুজেছিল 
রজনীগন্ধার ঝুঁড়ি। দাদ! ডাকলে, শৈলী, শুনে যা। 

যাই দাদা ।_-ব'লে সাড়৷ দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বসবার ঘরের 
দরজাতে গিয়েই তাকে থমকে দীড়াতে হ'ল । প্রতুলের কাছে বসে 
আছে তপন। তপনকে আগে ছু-একবার দেখেছিল সে। তপন তার 
দিকে তাকাল। সে মাথ! নীচু ক'রে দাদার কাছে গিয়ে বললে, 
কি দাদ? 

দাদ বললে, চা-টা খাওয়াতে পারিস ? 

আসছি।--বলে সে চ'লে আসতে উদ্ধত হতেই দাদা বললে, 
টায়ের ব্যবস্থা কি করবি? কি হ'লে চলবে হে তপন? 

তপন বললে, শুধু চাই হোক না। 

দাদা বললে, চায়ের সঙ্গে তেলে-ভাজা আর মুড়ি, কি বল? 

তপন বললে, বেশ তো ! 

দাদা বললে, তাই নিয়ে আয়। পারবি তে! ? 

সোৎসাহে সে বলেছিল, খুব পারব দাদা) এখনই নিয়ে আসছি। 

মেদিনীপুরে বন্া হ'ল সে বৎসর । দাদা ও তপন দুজনে একটি 
কর্মীদল গড়ল। সাহায্য তুলল শছরের লোকদের কাছ থেকে । 
মেয়েরা মিলে ধিয়েটার করল । অনেক টাকা উঠল। কর্মাদল নিয়ে 
দাদা গিয়েছিল কাধি, কাজ করতে । তপন একবার গিয়ে কিছুদিন 
থেকে ফিরে এসেছিল.। সে সময়ে মাঝে মাঝে সে খবর নিতে আস্ত 
তাদের । থিয়েটারে সে ছুটি গান গেয়েছিল। তপন অজন্ প্রশংসা! করত 
তার গানের । কতবার সেই গান ছুটি গেয়ে তাকে শোনাতে হয়েছিল। 


কল্যাণ -সঙ্য ১৬১ 


ছুভিক্ষ হ'ল পরের ব্ছরে। ফ্রী-কিচেন খোলা হ'ল শহরে। 
এখানের দল তখন অনেকট। গ'ড়ে উঠেছে । দাদ! পাস ক'রে এখানকার 
কলেজে কাজ নিয়েছে। তপন এখানে থেকে ওকালতি করছে । 
খভ্তি, নীরজ! এসেছে। রোসেনারা এবং আর অনেক কলেজের 
ছলে-মেয়ে যোগ দিয়েছে । এখানকার কাজ সকলে চালাতে 
গল। দাদা ও তপন বাস্থদেবপুরে গিয়ে ওখানের জন কয়েক 
ছলেকে নিয়ে কাজ আরম্ভ করল। ওখানেও ফ্রী-কিচেন তপন 
নিছ্গের খরচে চালাতে আরস্ত করল। কাকার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গরিৰ 
»'বীদের, দ্রদ্র ও মধ্যবিত্তদের চাল দিতে লাগল। চাষীদের বীজ-ধান 
দলে, চাষের খরচ দিলে । সেই সময়ে সেও মাস ছুই ছিল ওখানে । 
তপণের সঙ্গে কাজ করেছিল। সেই দিনগুলি তার জীবনের সবচেয়ে 
আণন্দের দিন। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত একসজে থাকা, একসঙ্গে 
কান্ড করা, নান! প্রয়োজনে নানা পরামর্শ, হাতে হাতে ছোওয়া, 
চেখে চোখে চাওয়া, হাসির জবাবে হা।স, বিরক্তির সায় দিয়ে 
'ধণক্তি। দিনের কাজ শেষ ক'রে সকলে ফিরে আসত বাড়িতে । 
তপনদের বাগানের দ্ীঘিতে স্নান করত, সাতার দ্িত। কোন কোন 
'দন রাত্রে দীঘির শান-বাধানে! ঘাটের রানায় কত রাক্রি পর্স্ত সবাই 
মলে গল্প করত। তপন গান করত কোন কোন দ্বিন। এমন 
মৎকার গান সে কখনও শোনে নি। কণ্ঠের হুর থেকে যেন মধু ঝরত। 
মিয়ে উঠত তার হৃদয়, তার মন। একটি মোহময় মদিরতায় তার 
মত চেতনা! যেন মধুর আবেশে ঝিমিয়ে পড়ত। তাকেও গান 
যাইতে অচ্থরোধ করত তপন । ওর কাঁছে গাঁন গাইতে লজ্জা করত 
হার। তবুও ওর উপরোধে পড়ে গাইতে হ'ত ছু-একদিন। এমনই 
রে ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যের ফলে তাদের ছুটি মন বিছ্যুতাবিষ্ট হয়ে উঠল। 
পরস্পরকে করতে লাগল আকর্ষণ। তপনকে একবার না দেখলে 
তার ভাল লাগত না, তপনও বার বার তার কাছে আসত । 


ৃ 
। শ্রামে শুরু হ'ল কলেরা। হিমাংশুকে ডেকে পাঠানো হ'ল। 


ক 


তপশ ওষুধপথ্যের ব্যবস্থা করল। সেবার ভার নিল সে নিজে। 


কি 


দপস্রাত রোগীদের পাশে থাকত; তাদের সেবা করত। একটুও 
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বিশ্রাম করবার সময় পেত না। ক্বান-আহারের সময় পেত না) 
কেশ-বেশের পরিপাট্যের দিকে নজর-রাথা দুরে থাক । তপন থাকত 
সঙ্গে ঙ্গে। মুখে কিছু বলত না। কিন্তু যখনই ওর দিকে চাইত সে, 
দেখত ওর স্নেছে ও প্রশংসায় উজ্জল চোখ হুটি তার মুখের পানে চেয়ে 
আছে। ওর দৃষ্টির আলোতে সে উদ্দীপ্ত উজ্জীবিত হয়ে উঠত। 
কাজে উৎসাহ বেড়ে যেত দশগুণ। ক্লান্তির জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে 
নুতন উদ্যমে কাজ করত । 

এমনই ক'রে পরম্পরকে ভালবাসল তারা । বান্ুদেৰপুরের 
অবস্থ1! অনেকট| ভাল হয়ে উঠল । ওখানের কাজ ওখানের ছেলেদের 
ওপর দিগে তার। বা'ড় ফিরে এস। পুজোর ছুটিতে তপন ও দাদ! 
বান্ছদেবপুরে গিয়ে কল্যাণ-সজ্বের শাখা স্বাপন করল। তপন 
নিজের খরচে নিজের জায়গায় সজ্ঘের বাড়ি তৈরি ক'রে দ্িল। নানা 
কাজ শুরু হয়ে গেল বাম্ুদেবপুরে ॥ সুকুমার, শহীদ আরও কতকগুণি 
ছেলে কাজের ভার নিল। পর-বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির প্রায় সবটাই 
কাটিয়েছিল বান্ুদেবপুরে । দাদ! সঙ্গে ছিলেন। বাউরী-মুচিদের 
মেয়েদের নিয়ে সেবার সে নৈশ ক্ষুল খুলেছিল। তপনের কি উৎসাহ! 
স্কুলের বাড়ি ক'রে দেবে বলেছিল । সে-ই নিষেধ করেছিল তপনকে। 
কি দরকার মিছিমিছি টাকা খরচ ক'রে? পাড়ায় পাড়ায় মলসা-মেলা 
আছে, সেখানে গুল বসলেই পারে। যে কোন কাজে, বিশেষ 
ক'রে সে কাজের সঙ্গে বদি তার যোগ থাকত, তপন দু হাতে টাকা 
খরচ করত । সেই বরং রাশ টেনে রাখত । শেষে খরচের ভার পে 
নিজের হাতে নিয়েছিল। তপন ওর সই-করা চেক-বই তাকে 
দিয়েছিল। বাম্মছদেবপুরের কাজে যা খরচ হ'ত, শুকুমার বা. শহীদ 
তার কাছ থেকে নিয়ে যেত। 

ক্রমে বিরোধ বাধল রায় বাহাছুরের সঙ্গে এবং পাশের গ্রামের 
মুসলমান জমিদারের সঙ্গে । ওদের অত্যাচারের অস্ত্র যাচ্ছিল তোতা 
হয়ে। প্রজারা বিগড়ে যাচ্ছিল। জানাচ্ছিল নিত্য নুতন দাবি। 
প্রতিবাদ করছিল অগন্তায় শাসন ও শোবণের। সামান্য ব্যাপারেও 
সরাসরি সরকারের কাছে নালিশ করছিল। এসব ব্যাপারে তপন 


কল্যাণ-সভ্ব ১৬৩ 


তাদের বুদ্ধি দিয়ে অর্থ দিয়ে সাহায্য করছিল। ফলে যারা শত 
অত্যাচারেও কোনদিন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে নি, সেই নিরীহ দরিদ্র 
প্রজারাও, গোমেস্তাবাবুর! সামান্ত চোখ রাডালে রুখে উঠছিল। 

ছুই জমিদার সন্ত্প্ত হয়ে উঠছিল দিন দিন। কল্যাণ-সজ্ঘের 
উচ্ছেদের জন্ভে নানা] ভাবে নান! চেষ্টা করতে লাগল। 

এ বৎসর পৌষ মাসে কৃষাণ-সভা বসল বান্ুদেবপুরে । সভায় 
গিয়েছিল তারা । এখানের কমীরা সকলে গিয়েছিল । সভায় স্থির 
হ'ল, প্রজার জমিদারকে উৎপন্ন দ্রব্যের এক-তৃতীয়াংশের বেশি দেবে 
ন]। জমিদার এতে রাজী না হ'লে তার! জোর ক'রে জমি চাষ করবে। 
এতে জান দিতে হ'লেও তারা পিছপাও হবে না। তপন সানন্ে 
সম্মতি দিয়েছিল এই প্রস্তাবে । তাহার মহান্ুভব্তায় সকলেই মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। 

সভ। শেষ হবার পর সবাই ফিরে গেল। দাদাও চ'লে গেল। 
তাকে থেকে যেতে হ'ল । ন্ুকুমারের মা হঠাৎ অন্তুস্থ হয়ে পড়লেন। 
মেয়েলী অন্থথ। মেয়েদের দিয়ে ছাড়! সেবার ম্ুবিধে হয়না 
শ্বকুমার তাকে থাকতে অনুরোধ করল। সুকুমারের মাও। 
গুকুমারের মা তাকে নিজের মেয়ের মত ম্নেহ করেন। তার অন্থরোধ 
সে এড়াতে পারল না । এড়াবার ইচ্ছেও ছিল ন|! বেশি । তপনকেও 
তার জামপারির কাজে থেকে যেতে হ'ল কিনা । এবার এত লোকের 
ভিড়ে, এত কাজের ভিড়ে তপনকে সে একান্তভাবে একদিনও পায় 
নি। সকলের কাছ থেকে দূরে, সকল কাজ থেকে দূরে, নির্জন নিভৃতে 
ওর সঙ্গ-নধ! পান করবার জগ্যে হৃদয় তৃষ্ণা হয়ে উঠেছিল তার। 

। তপন রোজ সকালে ম্ুকুমারের মায়ের খবর নিতে আলত। এক- 
দিন এসে বললে, আজ বিকেলে শিকার করতে যাব। যাবে নাকি? 


1 


(মুখে যা বললে, চোখে বললে তার চেয়ে বেশি। 

যে বলেছিল, কোথায় যাবে ? 

তপন বললে, কনেমারার জঙ্গলে । মিষ্টি হেসে সৃছব কঠে বলেছিল, 
শয় নেই। আমার কনেটিকে কেউ মারতে পারবে না । বরের হাতে, 
'বন্দুক থাকবে। 


রি 
এ 


) 
ঘ 
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ওর মিষ্ট চাহনি ও মিষ্ট হাসির মদিরতায় মাতাল হয়ে উঠেছিল 
তার মন ) মনে হয়েছিল, ও যদি চায়, পৃথিবীতে এন কিছু নেই' তার, 
যা ওকে সে দিতে পারবে না । 

কুমারের ম! সেপ্দিন অনেকট! সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । সে যেতে 
রাজী হ'ল। 

সেদিন ছুপুর থেকে আকাঁশে মেঘের আনাগোন! শুরু হ'ল । শীতের 
হুর্ধ মাঝে যাঝে ঢাক পড়ছিল ধূসর রঙের মেঘের ভ.পের আড়ালে । 
তপন যখন এল, তখন মেঘ জ'মে উঠেছে পশ্চিম আকাশে । কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে। 

সে বলেছিল তপনকে, বৃষ্টি আসে যদি? 

তপন বলেছিল, আশ্রয় পাওয়া যাবে। ভিজতে হবে না । 

বিস্তৃত মাঠ পার হলেই একট! জোড়। জোড়টা পার হয়েই 
জঙ্গল শুরু হ'ল। শাপ পিয়াল পলাশের জঙ্গল। তা ছাড়া আরও 
অনেক রকমের গাহ। এখানে সেখানে কাটাগাছের ঘন ঝোপ। 
পায়ে-চল! সরু পথ দিয়ে তারা চলল পাশাপাশি । শুকনো ঝর! 
পাতায় ছেয়ে গেঞ্ছে পথ। চলতেই খসখস শব্ধ হচ্ছিল। ছু-একটা! 
খরগোশ রাস্তার পাশে খুঁটে খুঁটে থেতে থেতে তাদের পায়ের শবে 
চকিত হয়ে উঠে লাফ দ্রিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়তে লাগল। 

কতকটা গিয়েই একটা দীঘি । খুব উচু পাড় দীঘিটার। দীঘির 
ধারেই একট! ছোট টিনের ঘর । টিনের ঘরটার পাশেই একটি ছোট 
সমাধি-মন্দির। তপন বললে, এই ঘরে এক সাধু থাকতেন। বাবা 
এই ঘর তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন সাধুর জন্ভে। এ সাধুর সমাধি- 
মন্দির । ওটাও বাব! তৈরি করিয়ে দ্বিয়েছিলেন। 

সে বলেছিল, চল, ওঁকে প্রণাম করিগে । 

তপন কৃত্রিম বিন্বয়ে ছু চোখ ডাগর ক'রে বলেছিল, বল ক 
কম্যুনিস্ট মেয়ে? 

সে আবদারের শহুরে বলেছিল, ন!, চল । 

ছুজনেই প্রণাম করেছিল সমাধি-মূলে। তপন জিজ্ঞাসা করছিল, ' 
কি চাইলে? 
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সে মুখ টিপে হেসে বলেছিল, বলৰ কেন তোমাকে? ওকে সে 
বলে নি। কিন্তু মনে মনে বার বার বলেছিল ওর অন্তরের একাস্তিক 
প্রার্থনাটি-_-ওকে যেন পাই। হে সংসারত্যাগী মহাপুরুষ, আশীর্বাদ কর 
আমাকে । 

দীঘির পাড়ে উঠল তারা । দীঘির ওপাশে একটি ছোট পল্লী 
নষ্টপথে পড়ল । 

তপন বললে, পাওতালদের পাড়া । 

তাদের প্রজা ওরা । দীঘির জল পদ্ম ও শানুকের দলে আচ্ছন্ন । 
'কুরের মাঝেখানে যেখানে কালে অল চকচক করছে ; কয়েকটা 
পানকৌড়ি সাতার দিচ্ছে, মাঝে মাঝে ভুবছে, আবার উঠছে। 
ওর্দিকের ঘাটে ছুজজন সাওতাল যুবতী মাটির কলসীতে জল ভরছে। 
নিজের মনে জল ভ'রে নিয়ে চলে গেল ওরা) ওদের লক্ষ্য 
করল ন!। চারিদিকে অপরাহের শান্ত উদাস স্তবতা। দুরে ঘুঘু 
গাকছে। 

তপন বললে, পানকৌড়ি একটা মারা যাক। 

পে তার হাত ধ'রে বলেছিল, না] না, থাক্‌, শিকার ক'রে কাছ 
নেই আজ । 

পাড় থেকে নেষে গিয়ে একট! শালগাছের নীচে ঘাসের উপর 
তারা ৰসল। 

যেঘ ক্রমে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলল। দিনের ক্ষীণ আলোটুকু 
নিবে গেল একেবারে । সে বললে তপনকে, ফিরে যাওয়াই ভাল। 

তপন বললে, ভয় কিসের তোমার 1 আমি সঙ্গে রয়েছি। 

সে বললে, ভয় নয়। বুষ্টি আসতে পারে। 

তপন বললে, এ । আসতে পারে কি? আসবে এখনই । এখন, 
গেলে ভিজতে হবে রাস্তায় । তা না! ক'রে, এঁ ঘরটায় বসিগে চল। 

ঘরের ভিতরট] ধূুলোতে ভ'রে আছে । নিজের ওভারকোটটা 
পেতে দিল তপন। ছুত্সনে পাশাপাশি খেষাখেধি বসল। 

কনকনে ঠাণ্ডা বাতান হু-হু ক'রে বইতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে 
নামল বৃষ্ধি। দরজার কপাট ছিল না। বাতাস ও বৃষ্টির ঝাপটা 
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আসছিল ঘরের মধ্যে। বরফের মত ঠাণ্ডা ; সর্বশরীর অলাড় ক'রে 
দিচ্ছিল। সার! দেহ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল থরথর ক'রে । 

তপন বললে, শীত করছে তোমার 1? আমার কাছে সরে এস। 

সে একবার তপনের মুখের দিকে তাকাল। চোখ ছুটে জলজল 
করছিল ওর ; যেন ক্ষুধা বাঘের চোখ । ভয়ে বুকট। দুর-ছুর ক'রে 
কেঁপে উঠল তার। 

তপন বললে, এস না। আমার কাছে আসতে লজ্জ! ! 

গলা শুকিয়ে এল তার । কোনমতে বললে, না, না, বাড়ি চলুন। 

তপন হাসল, বললে, পাগল ! এখন বাড়ি যাওয়া যায়! একটু 
থেমে বললে, বাড়ি-বাড়ি করছ কেন? বাড়িতে কে আছে তোমার ? 
আমাকে এইটুকু সময়ের জগ্ভে বিশ্বান করতে পারছ না, সারা 
জীবনের জগ্তে বিশ্বাস করবে কি ক'রে? 

পুলকের ঢেউ উপছে পড়ল তার হৃদয়ের তীর ছাপিয়ে । চোখে 
চোখ মিলিয়েছিল তপনের সঙ্গে। তপনের চোখের ভাষা পড়বার 
চেষ্টা করেছিল সে) ওর মনের কথা জানবার চেষ্ট! করছিল ওর মুখের 
ভাবে।, 

আবেগে গাঢ়, উত্তেজনায় কাঁপা শ্বরে তপন বলেছিল, এখন একটু 
কাছে স'রে আসতে ভয় করঙ্ছে তোমার, অথচ ছুর্দিন পরে-_ 

সেদিন নিজেকে সে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিল তপনের কাছে। 

বৃষ্টি একটু ক'মে এল কিছুক্ষণ পরে। অন্ধকার তখন ঘন হয়ে 
উঠতে আরম্ভ করেছে । তপনের কাছে টর্চ ছিল; টর্চের আলো 
দেখিয়ে তপন তাকে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, সাওতালপণের 
পল্লীতে । সাওতালদের যে মোড়ল, সে আপ্যায়ন সহকারে তাঁর 
ঘরের দাওয়ায় খাটিয়ার উপরে বসিয়েছিল তাদের । বাড়ির মেয়ের! 
ত্ড়ো হয়েছিল তাদের সামনে । বড় বড় চোখ ক'রে গভীর ওৎন্থক্যের 
সঙ্গে দেখছিল তাকে । একটি বুড়ী তপনকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোর 
বউ বটে? | 

তপন “হা” বলেছিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বৃষ্টি একেবারে থেমে গেল। তারপর তারা 


কল্যাণ-লজ্ঘ ১৬৭ 


চলে এল। ছুজন সাওতাল তাদের সঙ্গে এসে তাদের বাড়ি পৌছিয়ে 
দিয়ে গেল। আসবার সময়ে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল; তপন তার 
ওভার-কোটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল। সে নিষেধ করেঞিল? 
কিন্ত তপন তার কথ! শোনে নি । 

পরদিন তপনের জ্বর হ'ল। খবর পেয়েই সে ম্থকুমারকে সঙ্গে 
নিয়ে তপনের বাড়ি গেল। ওখানে থেকে ওর সেবা করতে লাগল। 
জ্বর বেড়ে উঠতে লাগল । গোমস্তাবাবু তপনের মাকে থবর দিলেন। 
অবিলম্বে রার বাহাদুর তপনের মাকে নিয়ে এলেন এবং তপনকে নিয়ে 
শহরে চলে গেলেন । তপন তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, 
রায় বাহান্থর তার কথায় কান দিলেন না। তার পরদিন সে সুকুমারকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 

রায় বাহাছ্থর তপনকে নিজের বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন । 
দাদার লঙ্গে একদিন তাঁকে দেখতে গিয়েছিল সে। বাইরে থেকে খবর 
নিরে ফিরে আসতে হয়েছল। তারপর আর তার সঙ্গে দেখা করবার 
চেষ্টা করে নি। কিন্ত কেমন ক'রে যে সেই দিনগুলি কেটেছিল তা 
সে-ই জানে, আর হয়তো! ভগবান জানেন। 

সেরে উঠে তপন শরীর সারতে মধুপুরে চ'লে গেল। সেখান 
থেকে চিঠি লিখেছিল তাকে । চিঠিতে তার সেবা ও সঙ্গের জঞ্য 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিল । ক্রমে পত্রীলাপ বিরল, পরে বিরত হ'ল। 
তার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে, রায় বাহাদুরের সাহাযো, আর একজন 
তপনের হৃদয় অধিকার করল । সে নির্বালিত হ'ল তার হৃদয় থেকে। 

এমনই ক'রে দিনের পর দিন জীবন-স্থৃতির এই পৃষ্ঠাগুলি উল্টে 
উল্টে পড়েছে শৈলী, অলস অবসরে, মায়ের রোগ-শয্যার পাশে ঝসে। 
একদিন তেবেছিল, তপনের সঙ্গে দেখা করবে? বুঝিয়ে বলবে ওকে) 
যে যহৎ বৃত্তির প্রেরণায় আজ কয়েক বৎসর ধ'রে সে দরিদ্রের সেবা 
করেছে, তাদের সাহাধ্য করেছে, সেই মহত্বকে সচেতন ক'রে তুলবে 
মোহাবেশ থেকে জাগিয়ে । হয়তো জাগাতে পারবে না তার প্রাক্তন 
প্রেমকে, কিন্ত জাগাবে তার কর্তব্যবুদ্ধি। তারই তাড়নায় সে হয়তো 
তাকে গ্রহণ করবে। ৃ 
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কিন্ত আড়াল থেকে নিজের জন্ম-ইতিহাস শোনাবধি সেই সঙ্বল্প 
সে ত্যাগ করেছে । এ সমাজে কারও সংসারে বধূ হয়ে প্রবেশ করবার 
অধিকার তার নেই। ষদি তপন তাকে এমন ক'রে ত্যাগ না করত, 
তা হ'লেও এ কথ! জানবার পর সে নিজে থেকেই তার কাছ থেকে 
দুরে সরে আসত । আমাদের সমাজে এমন মহৎ যুবক কজন আছে, 
যে জর! মাতার কগ্াঁকে বিন! দ্বিধায় বিবাহ করতে পারে ? 

তবু একটি বার তপনের সঙ্গে দেখ! করতে চায় সে। কিছু কথা 
বলবার আছে তাঁর সঙ্গে; কিছু প্রয়োজনও আছে। আর মনের 
গোপন কোণে লুকিয়ে আছে একটি কামনা--তাকে একটি বার 
দেখবার । অনেক দিন দেখে নি। সারা মনে স্বণার আগুন জালিয়ে 
তপনের প্রতি ওর প্রেমকে সে পুড়িয়ে ছাই করবার চেষ্টা করেছে। 
পারে নি। অক্ষয় অক্ষত হয়ে আছে তার প্রেম। তপন তাকে 
ত্যাগ করলেও, সে তার অন্তর জুড়ে বসে আছে। প্রথম প্রেমকে 
তোল] মেয়েমাস্থষের সাধ; নাকি! অন্তরের গভীরতম স্তরে সে 
বাসা বাধে। 

শৈলী শুনেছে, তপনের আজ আশীর্বাদ। কয়েক দিন পরে বিয়ে। 
আজই সে অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে তপনের বাড়ি যাবে ; কোন রকমে 
তাকে ডাকিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে । সঙ্গে যাবে পদ্স। ৷ 

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে একলা ঝসে সে পদ্মারই প্রতীক্ষা 
করছে। 

৩১ 

তপনের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ বইছে। রায় বাহাদুরের পুত্র - 
পুঞ্জৰধূরা নাতি-নাতনীরা সবাই এসেছে । আরও নানা! আত্মীয়- 
স্বজন এসেছে। সমস্ত বাড়িট। আনন্দকলরবে মুখর। ঘরে বাইরে 
জলছে বিদ্যাতের আলো । সার বাড়িটা ঝলমল করছে। বাড়ির 
সামনে বাধা হয়েছে মঞ্চ। তার উপরে নহবত বাজছে । সানাহয়ে 
বাজছে--পুরবী নয়, ছায়ানট | 

রাত্রি সাড়ে নটায় আশীর্বাদ। পুরোহিত পাজি দেখে শুতক্ষণ 
নির্দেশ ক'রে দিয়ে গেছেন। ছুটি নর-নারীকে কেন ক'রে যে নাটক 
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রচিত হবে, আজই তার প্রস্তাবনা । সেটা স্ুতক্ষণে হুওয়] দরকার । 
নাটকের পরিণতি এর উপরে নির্ভর করবে সম্ভবতঃ । 

রাত্রি আটটা । শোবার ঘরে তপন সাজছে । ত্নান করেছে। 
পরেছে শান্তিপুরী ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবি। মাথায় ব্রাস চালিয়েছে 
বহুক্ষণ ধ'রে। দামী পুষ্পসার ছড়িয়েছে কাপড়ে-ভামায়। একটি 
বিষ্টি গদ্ধে ঘরের বাতাঁস ভ'রে গেছে । বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে, 
প্রসাধন-পারিপাট্য নিখুত হয়েছে কি না, অতি মনোযোগ সহকারে 
পরীক্ষা! করছে। 

ছোকর! চাকর খবর দিলে, বাইরে আপনাকে ডাকছে একজন । 

আয়নার দিকে তাকিয়ে থেকেই তপন বলল, কে? 

একজন মেয়েমান্থুষ 

আতকে উঠল তপন, বললে, ভদ্রঘরের মেয়ে ? 

তা আমি জিজ্ঞাসি নি। জিজ্ঞাসে আসব? 

বিরক্তির জ্রকুটী ক'রে তপন বললে: জিজ্েসে আসৰ ? দেখে 
বুঝতে পারিস নি? এই যে তোর বউদ্দিদিমণিরা এসেছেন, ওদের 
মত দেখতে ? 

এক্ডধে না। 

গায়ে জাম! আছে, পায়ে জুতো আছে? 

এজ্জে, ত1 তো৷ দেখি নি। 

সনেহের ছায়া! ঘনিয়ে এল তপনের মুখে । কপালে ফুটে উঠল 
কুঞ্চনরেখা । একটু ভাবল) তারপর বললে, চল্‌ দেখি। 

চশমাট! পরে, শ্তাণ্ডেলে প। গলিয়ে নেমে গেল নীচে । 

পন্মাকে দেখে হ?ফ ছাড়ল তপন। নিশ্চিন্ততার সহজ সুরে বললে, 
পদ্ম]? কি খবর? 

পদ্ম! মুদ্থন্বরে বলল, শৈলী দিদিমণি একবার দেখ! করতে এসেছেন । 

মুখ কঠিন হয়ে উঠল তপনের এক মুহূর্ঠে। নীরগ কে বললে, 
এখন তো দেখ। করতে পারব না। তারি ব্যস্ত আমি। 

পদ্মা বললে, ছু মিনিট কথা বলেই চ'লে যাবেন। দরকারী কথা । 

বিরক্তিতে মুখ বিশ্রী ক'রে তপন বললে, কি মুশকিল বল 
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দেখি! এখনই বাড়িতে ডাক পড়বে । একবার ০্ড়বার উপায় নেই 
আমার। 

পল্মা মিনতি ক'রে বললে, একটি বাঁর আনুন দয়! ক'রে। 

তপন বললে, কোথায় আছে? 

বাগানের পিছনে দাড়িয়ে আছেন ।--পদ্স! বললে । 

তপনদের বাড়ির পিছনে বাগান । বাগানের পিছনে মাঠ। 
মাঠের আল-পথ ধ'রে ৈলীদের বাড়িতে যাওয়া যায়। বাগানটার 
তিনটে দিক দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । দেওয়াল খুব উচু নয়। 
পিছনের দেওয়ালে একটা লোহার গেট আছে। গেটটার পাশেই 
অন্ধকারে বাগানটার দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে ছিল শৈলী । বাগানট। 
তার অতি-পরিচিত। কতবার দাদার সঙ্গে এসেছে এখানে । নিজের 
হাতে কত গাছ লাগিয়েছে_-বেলা, করবী, চাপা, গন্ধরাজ, জুই, 
রজনীগন্ধা, চক্্রমল্লিকা। গেটের কাছেই একট! করবীগান্ন ফুলে ভ'রে 
গেছে। বাড়ির জানল! দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে 
গান্ছটার উপরে । গাছটা যেন হাসছে । 

পদ্ম। এল। শৈলী জিজ্ঞাসা করলে, কি বললেন ? 

পল্পা! বললে, আসছেন । ভারি বিরক্ত হছলেন। 

শ্নলান হাসল শৈলী। অন্ধকারে পদ্মার তা চোখে পড়ল না। 

গেট খোলার শব্ধ হতেই শেলী একটু পিছিয়ে গেল। ভপন 
বেরিয়ে এসে দীড়াল। অন্ধকারে শৈলীকে ঠাহর ক'রে দেখে বললে, 
নমস্কার! হঠাৎ এ সময়ে দেখা করতে এসেছেন ? 

শৈলীর বুকের ভিতরটা! দ্রাপাদ্দাপি শুরু করল। গলায় স্বর 
বেরুছিল না। কোন মতে কাপা ক্থুরে বললে, বিশেষ দরকারে 
আপনাকে বিরক্ত করলাম । 

উদ্ধত শ্বরে তপন বললে, কি এমন বিশেষ দরকার আমার সঙ্গে? 

শৈলী এক মুহুর্তে সামলে উঠল । এর কাছে দুর্বলত1 দেখিয়ে, এর 
আত্মগ্রসাদের খোরাক জুগিয়ে লাভ কি? স্থির মৃদ্ধ কে বললে, 
আপনার দরকার শেষ হতে পারে, কিন্তু আমার দরকারের জের 
এখনও মেটে নি। 
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শশঙ্কভাবে বলে উঠল তপন, মানে? 

স্থির দৃষ্টিতে তপনের দিকে চেয়ে থেকে শৈলী ব্যঙ্গের স্থরে 
বললে, মানে ! বুঝতে পারছেন না, না? খুব ছেলেমাজ্ষ 
আপনি! 

তপন তীক্ষন্থরে জবাব দিলে, হেলেমাছুষ যে নই, সেটা আমার 
চেয়ে আপনি তাল জানেন। আপনার দেখা করতে আস! শুনে 
আপনার উদ্দে্রী বুঝতে দেরি হয় নি আমার । 

শৈলী বললে, তাই নাকি? 

তপন তীক্ষ শ্লেষের স্বরে বললে, হ্যা । আপনার মত মেয়েদের 
লীলাখেলা! ভাগ ক'রেই জানি কিনা। বড়লোকদের ছেলেদের 
ফাদে ফেলে তাদের ঘাড়ে চড়বার চেষ্টা ! 

শৈলী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ । অপমানের জালায় জলে 
উঠল মন। কঠিন কথার কঠিন জবাব এল মুখে। সবলে সামলে 
নিলে নিজেকে । ধীরে ধীরে বললে, কার ফার্দে কে পড়েছে, সে কথ! 
থাক্‌। ঘাড়ে চড়তে আমি আমি নি। জোর ক'রে কারও ঘাড়ে 
চড়ব, এতটা নীচ আমাকে ন! ভাবলেও পারেন। আমার যত ক্ষতিই 
আপনি ক'রে থাকুন-_ 

প্রতিবাদ করল তপন, কি ক্ষতি করেছি? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শৈলী বললে, বেশ। ক্ষতি কিছুই 
করেন নি-- 

তপন ৰললে, সত্যি কিছু করি নি। তাছাড়া যা নিয়েছি, তার 
দাম দ্বিতে কন্থুর করি নি। | 

শৈলী তীক্ষ স্বরে বললে, তা দিয়েছেন। গ্ভায়বুদ্ধি আপনার 
অত্যন্ত প্রথর । তবে জেনে রাখুন, দাম দিচ্ছেন জানলে কোন জিনিস 
কোন দিন নিতাম না আপনার কাছে । আর আজ আপনার কাছে 
ছটেও আসতাম না । একটু থেমে বললে, তপনবাবু! আপনি দাদার 
বন্ধু। মস্ছুষ্যত্বের পরিচয় পেয়েছিলাম আপনার মধ্যে । তাহ একদিন 
ধরা দিয়েছিলাম আপনার হাতে । আপনি ভিতরে ভিতরে এত 
জঅঘন্ত জীব জানলে বাড়িতে ঢুকতে দিতাম না কখনও-.. 
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নিষ্ঠুর বিদ্রুপের স্বরে তপন বললে, তাই নাকি? তাহ'লে এত 
চালিয়াতি চলত কি ক'রে? একটু থেমে বললে, আমি সটকে 
পড়েছি »লে এত চিন্তা কিসের আপনার ? দাদাকে বলবেন, ভাল 
লোক জুটিয়ে দেবে আনার । 

অপমানে চোখে অল এল শৈলীর । কুদ্ধ চাপা স্বরে বললে, 
চুপ করুন। আপনার কাছে দাড়াতেও গ1 ঘিনঘিন করছে আমার । 
যা প্রয়োজন ছু মিনিটে শেষ ক'রে দিতে চাই ।--ব*লে একটা কাগজের 
পুলিনা! তপনের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, য| য! দিয়েছিলেন 
আমাকে, সব আছে ওতে । বাড়িতে লিস্ট দেখে মিলিয়ে নিন গে । 

তপন বিন্ময়ের স্বরে বললে, সেকি! য। দিয়েছি-_ 

বাধা দিয়ে শৈলী বললে, আর দাতাগিরি দেখাতে হবে না 
আপনাকে | ওসব ভান অন্ত জায়গায় করবেন। একটু থেমে বললে, 
কোন দিন আর আসব না৷ আপনার কাছে। পব শেব ক'রে দিয়ে 
চললাম। কেউ কোনদিন কোন কথ! আপনাকে বলবে না। নির্ভয়ে 
বিয়ের আসনে বন্ুন গে। 

তপন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল । 

পন্ম। একটু দুরে দাড়িয়ে ছিল। টৈলী বললে, এস পন্মা ।--ব'লেই 
ভ্রুতপদে চলতে শুরু করল। 

তপন তেমনই দীড়িয়ে রইল । শৈলী, তার পিছনে পিছনে পদ্মা 
মাঠের মধ্যে নেমে গেল। অন্ধকারে তাদের আর দেখ! গেল না । 

| ক্রমশ ] 
শ্রঅমল। দেবী 


মানুষে বা চায় (ড/179165521: 10791 18105) 
কি চায়? 

সে বসে ছবি দেখছিলাম। “অন্জগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি 

খাব পেড়ে। ইঁছুরছানা! ভয়ে মরে, ঈগল পাখি পাছে ধরে।, 


ছবিগুলি ভেঙে ভেঙে বুঝে নিচ্ছিলাম । ইছরছানা ঈগলের 
থাবার খোচা চায় না; পাছে ঈগল ধরে, তার কাছেও থাকতে চায় 
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না? ইন্দুরহান! তার বাসার আশেপাশে বিপর্দ চায় না, অর্থাৎ নিরাপদ 
বাসস্থান চায়) অক্জগর তেড়ে আসছে, একট! কিছু ধরবার জন্য 
নিশ্য়। আমটি আমি পেড়ে আনতে চাই, খাবার জগ | 

তেবে দেখলাম, মাস্থষের শ্বভাব এই । আমি যেন জুস্থ থাকি, এবং 
যেন নিরাপদ বাসস্থানে থাকি, আর যেন যা চাই তা পাই। দেখে 
গুনে আরও ইঙ্গিত পেলাম, মান্য বাঁহবা-প্রশংস! চায়, আর চায় 
অধিকার । এক তাপস বলেন, 73919202177617985--আমার স্ত্রী পুত্র 
কগ্া বাপ মা ভাই বোন, আমার জম] জমি বাড়ি ঘর গাড়ি ঘোড়া, 
আমার প্রয়োজনে ও স্বার্থে । এগুলি মাছুব চায় এবং পেলে ছুথী হয়। 

দেখছি, মাচ্ুষ যুলে চায় ছুটো জিনিস-স্বাস্্য ও জয়। স্বাস্থ্য থেকে 
ছুটে! শাখা পাই-__অরোগ ও অপ্রবাস । জয় থেকে পাই তিনটে--অয়, 
যশ ও অধিকার । আমরা মোটাযুটি ধরে নিতে পারি, মান্থবের 
চাওয়ার বা মুখের পঞ্চদ্প-_-অরোগ, অগ্রবাস, জয়, যশ, 
অধিকার । 
স্থখী হও (139 178005) 

পঞ্চ সুখের সন্ধানে মান্থষ পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমরাও তাই। 
পথ খু'ঞতে গিয়ে আমাদের স্বপ্নে একটা বাণী ভেসে উঠেছে । নধী 
5৩» (39 1)81007") 78075” শবটা ভাঁউ| যাক, 76816, 
/0000800199195 7১1:006885 1181895 %০00৮ 1091070017000998 | এর 
বাংল। অচ্থবাদ হয় এঁ--অরোগ, অপ্রবাস, জয়, যশ ও অধিকার। 
আমরা পথ পাবই 

পথ আমরা পাবই। এবং পথের সন্ধানও দিতে পারব । তবে 
সংক্ষেপে | সা010057091068]8-এর ০0961106- সার কথা দিতে 
পারলেই খুশি হব। সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া! যায় না, আবার একট! 
প্রশ্নেরও সব উত্তর কেউ দিতে পারে না। বারো আনা প্রশ্নের বারো 
আনা জবাবই যথেষ্ট । শ্বয়ং ভগবান কি পারেন, না-পারেন, তিনিই 
জানেন, তোমার আমার এবং দর্শন-বিজ্ঞানেরও সীমা এ পর্যন্ত। 
সংসারে ফেলের সংখ্যা এত বেশি এই জন্ত যে, এক আনা প্রশ্নের এক 
আনা জবাৰও পাই না। 
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মাঙ্থষ দাম দিতে নারাজ, পরিশ্রমেও বিমুখ । অতএব আমাদের 
পথ হবে স্বাভাবিক, পরিমিত, সহজ, মিই ও নিভূল। পঞ্চম্বভাব পথ 
চাই, 29978], 00081) 71885, 97996 8000. [70191111019 | 

পথের সন্ধান দিলেই কেউ মেনে নেয় না। প্রমাণ চায়, ফল 
চায়, আবার সবার পক্ষে খাটে এমন ওষুধ চায় । আমাদের তাই 
পেতে হবে, যা সবার পক্ষে খাটে, যার পেছনে 11:9016100-_পাঁরম্পর্য 
আছে, য|] বিজ্ঞানসম্মত, যা! পরীক্ষাযোগ্য এবং যার ফল পাব শ্ীঘ্ব, 
আজই, এখনই । পঞ্চগুণ পথ। 4£70110915 6০ 81], 
[17501610109], 90197006100, 17500991110)620681 9100 11001716016 
9৪016. 
সুস্ছ হও (139 1799161)5) 

জয়। মাস্থব যা চায় তা পেলেই তার জয়। জয়-আকাজ্ক! 
মানবের স্বভাব । 

যশ। তোমাকে ভাল বললে, গ্রশংস। করলে, স্বীকার করলে, তোমার 
অহমিকাকে স্বীকার করলে, তুমি খুশি_এঁ তোমার যশ। আত্মরক্ষার 
পরই মাস্থষের অহমিকা, কোথাও বা অহমিকা আত্মরক্ষার উপরে । 
এখানে আহত হ'লে মাচ্ছৰ বানচাল হয় সব চাইতে বেশি, হিংসা 
প্রতিহিংসা উদ্বেগ সব জাগে এখান থেকে । অপমানবোধে নরহত্যা, 
আত্মহত্যা থেকে শুরু ক'রে সব অনর্থ ই হয়। 

অধিকার । এক তাপস বলেন, স্থখের সর্বশেষ্ঠ ভিত তার 
739101017)01)998--অধিকার । এই অধিকার যত 9%:০109159--_ 
অনন্য হবে, ততই ন্থখের মাত্রা বাড়বে । আমার স্ত্রী, আমারই জ্ত্রী। 

অগ্রবাস। অগপ্রবাস সম্বন্ধে এতদিন ভূন ধারণ! ছিল। এতদ্দিন 
বুঝে এসেছি, নিজের গ্রামে ৰাপ-পিতামহের ভিটেয় বাস অপ্রবাস। 
আজকের বৃহত্তর দৃর্টিতে সেই ধারণা বদল হয়েছে। প্রশস্ত পটে 
দেখেছি, জ্ঞাতি-গ্রুতিবেশীর অত্যাচার, অনাচার ও সমাজের জুলুমে 
তোমাকে ভিটেছাড়! করে। আজকের এই রাষ্ট্রবিগ্রবের দিনে, 
কত কত চোদ্দপুকুষের ভিটে এখন বারুদের আগুন। অতএব 
অগ্রবাস মানে নিরাপদ বালস্থান, যেখানে নিশ্চিন্তে বাস করতে পারি, 
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আত্মপ্রকাশ করতে পারি ও প্রতিবেশীর সহানুভূতি ও সহযোগিতা 
পাই। মহাভারতের যুগে কি ছিল, না ছিল, জানি না, দরকারও 
নেই, আমাদের ব্যাখ্যাই আজকে খাপ থাবে ভাল। 

অরোগ। মাস্থষের সকলের চাইতে বড় কাম্য স্বাস্থ্য বা অরোগ। 
দাতে ব্যথা বা কলিক হ'লে কিছুই ভাল লাগে না। স্থাস্থ্য, য! 
সাধারণ জ্ঞানে বুঝি, তাই নিয়েই এখন কাজ শ্তরু করি। পথ 
চলতে এর একট বাণী পেলাম, 'ম্মস্থ হও' (39 109816)5) 
বিস্তারিত ভাষা ন! দিয়ে, এখানে বাণীট! শুধু ভেঙে দিয়ে যাই। 
1709170010108 910]0510)216 800. 8,0]0901009106 9100. 101009165 
9100 6:870919791)089 ০01 10700916য 6০ ০101101791) 8900 
119139017 0100. 1)61:68657 800 ১০0%1,--মান্ষ নিজের বৃত্তির 
এবং ব্যক্তিগত ও সমাগত আকুতির পরিপুরণ ও তৃপ্তি চায়, কিন্ত 
কোথাও ম্থুর বা তাল না| কেটে । মান্য বেঁচে থাকতে চায়। জানে 
মানুষ অমর নয়, অত এব সন্তান ও মান্থুষের স্থৃতিতে ( কীিতে ) বেঁচে 
থাকতে চায়, এখানেই স্বর্গ, ধর্ম, এসব কল্পনা । মানুষ যৌবন রাখতে 
চায়। 
পুজি 

স্থখের ও স্বাস্থ্যের খানিকটা চেহারা দেখলাম । পথের সন্ধানে 
যাত্রা করতে পাথেয়-চিন্তা আসে প্রথম। য! সহজাত, তাই নিয়ে 
যান্র। করতে হবে। পুর কথা ভাবি নে। একাধিক ত্রুটি, পঙ্থুতা 
(0805080 ) নিয়ে, কেবল মাত্র একট। কানাকড়ি স্থল ক'রেই, 
ষোল আনা জয়ের পথ খুঁজতে বের হয়েছি। অসম্ভব? তবে 
অসম্ভবকে সম্ভব করাই আমাদের খেলা । ভয় দেখালেও তয় পাই নে, 
আবার মুরুব্বিয়ানার গৌঁফে তা দেখেও হাসি পায়। আমরা নাবালকও 
নই, পরমুখাপেক্ষীও নই । গাধা, বৃদ্ধ ও তাঁর পুত্রের গললট| আমাদের 
পড়া আছে। 

আমরা ষোল আন! আশাবাদী । পাথরে বীজ ছড়াতেও পেছপাও 
হই নে। জানি, কখন কোন্‌ বীজট। গড়িয়ে গিয়ে কোথায় কোন্‌ 
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ফাটলে পড়ে অস্কুরিত হবে একদিন। আমাদের চে! ও নিষ্ঠা সফল 
হবেই । 
অ্রখের স্বরূপ ও 

চলতি কথায় বলে, মান্ধুষ নুুখশাস্তি চামু। অন্থথ হ'লে শাস্তি 
থাকে না, আবার অশাস্তিতে কেউ ম্থখী হয় না । অতএব দুখ শান্তি একে 
অঙ্গের মধ্যে নিহছিত। অতএব সুখ বলতে ম্বুখ-শাস্তি দুইই বুবি। 
আলোচন। ক'রে তে! দেখলাম স্থখের পঞ্চরূপ এবং তার মধ্যে শ্বাস্থ্যের 
ও স্বভাব চতুষ্টয়ের একটা গুল ধারণ। পেয়েহি। এই সাধারণ 
আলোচনাতে এখনও শ্থুখের ঠিক ম্বরূপ বুঝতে পারি নি, এখনও 
ধোৌয়াটে ভাব যায় নি। একবার চারদিকট। ঘুরে ফিরে সুখের 
কতকগুলি ছবি দেখে আলি, যাতে ধারণাট। আরও পরিষ্কার হয়। 
পথের সন্ধান বা টেকনিক ভাবা তখন হয়তো! সহজ হবে । 
নু বুঝি তুলনায় 

“কি যাতনা বিষে, বুঝিৰে মে কিস, কভু আশীবিষে দংশে নি 
যারে'। সত্যি কথ! । আমর স্থুখ আমিই বুঝি, আমার দুঃখ আমিই 
বুঝি। তুলনা! ক'রে ইঙ্গিত ক'রে ব্যাখ্য। করার চেষ্টা করি মাক্র। 
খানিকট] কাজ হয়। পুরে! নয়। 

নখ বোঝাতে হ'লে অন্থথের সঙ্গে তুলনা! করতে হয়। দর্শন- 
বিজ্ঞানও বেশির ভাগই তাই করেছে । অসুখ না থাকলেই ন্বুখ, আর 
সুখ না! থাকলেই অন্থথ। দর্শন বলে, 'ছুঃখের নিবৃত্তি হ্ুখ” আর ছুঃখ 
অত প্রকার তত গ্রকার--ভৌতিক, দৈবী ইত্যাদি। 

সতের গণ্ড দৃষ্টান্ত দিয়ে ছুঃখ বোঝাতে পারি। সুখ নয়। পায়ে 
কাটা! ফোট! ছুঃখ, দাঁতে ব্যথা দুঃখ, থেতে ন। পাওয়া দুঃখ, মনে উদ্বেগ 
ছুঃখ, ওর মেয়ে ছুধ পায় আমার ভেলে দুধ পায় না, ওর মোটরগাড়ি 
আছে আমার নেই। ছুঃখ দেহেরও হয়, মনেরও হয়। 

দেহের দুঃখে তুমি আমি ও পশ্ড পনের আনা সমান। পনের আনা 
বলছি এই অন্ত যে, দেহের ছুঃখও খানিকটা! শিক্ষা ও কালচারে পাওয়া। 
যেমন শীত সবারই আছে এবং গরম পেলে শীত যায়, তবু একটু তফাত 
হুয়। ভাউনের লেপ না হ'লে তোমার ছুঃখ হয়, কুলি-কম্বলে আমার 
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চলে, আর যে কোন প্রকারে গরম পেলেই পশুর যথেষ্ট । মনের সুখ- 
ছঃখবোধে মান্থষে মাছষে, সমাজে সমাজে অনেক প্রতভেদ। অবশ্ঠ 
দেহমন অবিচ্ছেদ্য, অঙ্গাণী, বোঝবার জ্থবিধের জগ্য ভাগ করা। 

সাইকোলজিন্ট বলেন, স্ুথী এবং অস্ুথীর একই সমস্তা, কেবলমাত্র 
তাদের মনের ভাবের তফাত । অর্থাৎ, সমস্ত! সমাধান করবার 
টেকনিকের প্রভেদ। সহজ কথায় বলি, পাতার একটা পৃষ্ঠা কালো 
থাকলে আর একট! নিশ্চয়ই আলে! । যে কোনও ছুঃখের উল্টো দিকে 
আশীর্বাদ আছেই, অতএব আশীর্বাদের পৃষ্ঠার দিকে নজর দিলেই ছুঃখ 
উবে ষাবে। প্রত্যেক জিনিসে আশীর্বাদ (919581088) দেখ, প্রত্যেক 
ব্যর্থতার মধ্যেই শিক্ষা বেছে নিয়ে”_-এই হ'ল পশ্চিমী এক তাপসের 
টেকনিক । আশীর্বাদ দেখবার অভ্যাস ক্রমে রগ হয়ে গেলে উদ্বেগের 
হাত এড়াতে পারি । ছোটখাট ব্যাপার থেকে অভ্যাস আরম্ভ করতে 
হয়। /031695917)05 10 018009189--শাপে বরের অসংখ্য দৃষ্টান্ত 
আলোর পৃষ্ঠার সাক্ষী দেয়। জন্মান্ধ কাল বোবা! হেলেন কেলার 
ও নেপোলিয়ানের প্রসঙ্গে দেখেছি, সন্তোষ মনে । 
স্থথ মানে স্থখ 

আমাদের শানে বলে, 'ছুঃখের নিবুত্তি সুখ । গুরা বলেন, 
11810110985 18 198 196 ০০ 60100 15 1081010110958--. 
তুমি যাকে শ্ুখ ভাব, ঠিক তাই ম্ুখ। আর এক তাপস বলেন, 
79101910988 1৪ 6106 1998117)6 ০01 1091776 197)10---থখী হওয়ার 
তাবই স্ুখ। জু মানে অন্থথ নয়, অন্ধ মানে মুখ নয়। ছেলেমাম্ুষী 
ব্যাখ্যা । তাতো বটেই। উপায়কি? 

আসল কথা হচ্ছে, তুমি ুখী কি অন্থখী, তা একমাক্র তুমিই বলতে 
পার, আর কেউ না। 


জনুখ ধাক্কা দেয় 


তুমি অন্থুখের কথাট! বল, অসুখটা বোঝাতে চাও । হ্মখের কথাটা 
বলবার দরকার হয় কমই। তোমার পায়ে কাটা ফুটে ব্যথা, পা 
দেখিয়ে বল, ব্যথা! এখানে । কিন্তু যার কাট! ফোটে নি, সে কি কখনও 


ধা 
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প1 দেখিয়ে বলে যে "আমার হুখ এখানে ? অন্থথ বোঝাতে যেন 
তেড়ে আসি, দুখ বোঝাতে তেড়ে আমি কি? 
সুখের চেহারা ও নিরিখ 

নখ ব্যক্তিগত। বাইরের ধাক্কায় ইতরবিশেষ হয় না, এমন কথা 
বলছি ন।) কিন্তু বাইরের আঘাতকে নিজের মনে অন্রবাদ ক'রে যার 
যার ভাবার মত মানব শখ দুঃখ বোঝে। স্থান কাল পাত্রাদি নিযে 
যেমন ভাল মন্দ, তেমনই মুখ ছুঃখও। আজ যাকে ম্বথ বলি, কাল 
হয়তো! তা ভুঃখ। যুহতের মধ্যে স্বখ ছঃখ আসন বদলে নেয়। 

জাহাজ ঢেউয়ে ছুলছে। এক ভীত নার্ভাস যাত্রী ভয়ে চেচিয়ে 
সবাইকে বিব্রত ও অতিষ্ঠ ক'রে তোলে । চতুর কাপ্তান যাত্রীর কোমরে 
দড়ি বেধে দিলে ঝুপে ক'রে সমুদ্রের জলে ফেলে । কয়েক ঢোক নোনা 
অল খাইয়ে তাকে টেনে তুললে জাহাজে । উঠেই বলে কিনা, 
বাচলাম। মুহ্ত আগে টেচাচ্ছিল, মলাম। যার ভূতা নেই, সেযার 
প! নেই তাকে দেখে আশ্বস্ত হয়। আবার যে সন্তা ফোর্ড চালায় সে 
প্রতিবেশীর প্রশ্বর্থে ঈর্ষা ক'রে বলে, অমন ডেম্লার গাড়ি ন! হ'লে 
জীবনই বৃথা! । 

হুথ-ছুঃখের পরিমাণও ধর! বাধ! কিছু নেই, তাও ব্যকিগত। 
ফিজিওলজীর ভাবায়--41) 007067:9,06101208 89 11395170791, দশ 
পাউণ্ডে শ্রীংট! দেবে যায়, তারপর তার উপরে দশ মণ চাপালেও আর 
দাববে না। তাই তো দেখতে পাই, হাতে কাট] ফুটে-_-মলাম, আঙুল 
কেটেও-মলাম, পা এম্পুটেশনেও-_মলাম । আবার কারও-_দেখি গ্রাহুই 
নেই, অপারেশন হচ্ছে, তাতেও তেমন মুখবিকৃতি নেই। প্রত্যেকে 
তার মনের ভাবা, সহজাত শক্তি ও অভ্যাস--এই তিন দিয়ে সুখ হ্ুঃখ 
বোঝে । তোমার আমার মুক্তিপথ এইখানে, এই অঙ্গবাদের ভাষায় 
ও অভ্যাসে । এই পথে আসবে টেকনিক । মুক্তি। 
সুখ দু:খ মানুষ শেখে 

অনেক হ্থুখ ও ন্বখের আদর্শ শিক্ষায় পাওয়!। যুগে যুগে মাস্ছুষের 
সভ্যতার সঙ্গে এই অর্জিত ম্বখ বদলায়, নানা ভাবে। কাল যাতে 
সুখ পেতাম আর তা ছুঃখের কারণ, আবার কাল য|! অন্থখের ছিল 
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আজ হয়তো তাতে ছ্খী হুই। মানুষের কালচার ও কুচি যেমন 
বদলায়, সুখ দুঃখের নিরিথ ও রকমারিও তেমনি বদলায় । এই 
স্থখবোধের রকমারি দিয়ে, তোমার, আমার সভ্যতা ও কালচারের 
পরিমাপ হয়। 
সেদিনকার ইতিহাস 

বিশ বাইশ হাজার নরনারী আনন্দে মত্ত হয়ে তামাসা দেখছে । 
ছুনারী তরুণী কুমারীকে সিংহের মুখে ফেলে দিয়েছে, সিংহ হালুম 
ক”রে ভীতঙ্রস্তা তরুণীকে ধরে খণ্ডবিখণ্ড ক'রে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে 
খেলে । কি মজা! রাত ুপুর পর্যন্ত “সিংহ-কুমারী” খেলার কত 
খোসগল্প । মজাই বটে! 

ক্রীতদাসকে পিংছের মুখে ফেলে দিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু, 
কি মজার তামাসা ছিল! শ্রীষ্টানদের বড় রাস্তায় থামে বেঁধে তেল- 
নেকড়া জড়িয়ে, আগুন ধরিয়ে, 'জ্যান্তমান্ধষ মশাল" দিয়ে রাস্তা 
রোশনাই, যেমন ছিল শাস্তির ব্যবস্থা তেমনি ছিল তামাস!। 

মুর্গার লড়াই, বুল ফাইটের জের এখনও আছে। বিড়ালের 
লযাজে আগুন দিয়ে খেলাতে ছেলের! মজা পেত সেদিনও । 

সতিদাহ। এক ঝলসানির পর সৌদামিনী হল যেন পেত্ী। 
বেটার জান বলতে হবে, এই অবস্থায়ও চিতা থেকে গড়িয়ে প'ড়ে 
খুড়য়ে পালাবার চেষ্টা। আরে, তুই পারবি আমাদের সঙ্গে? 
। চিতায় ফেলে, বাশ দিয়ে ঠেসে ধরতে, ছুবার ঝটপট করেই ঠাণ্ড। 
আসলে সহ্থুর তেমন ধর্মজ্ঞানই ছিল না, নইলে কেউ ম্বামীর চিত! 
ছেড়ে পালাতে চায় । আরে ছিঃ! 

নিজ দেছে কৃচ্ছসাধনের বহু জের আজও আছে। এ বিষক়্ে 
| মাকিন দার্শনিক বলেন, মাস্ষের কালচারে ও শিক্ষায়, একটা 
| গুয়োজন উদ্দেস্তের ভাবে অস্কপ্রাণিত হয়ে, তার আদর্শে, এই সব 
কচ্ছ সাধন কক্স শরীরের ছুঃখবোধ সত্ত্বেও সে একট স্থখবোধ করে। 
ভুমি আমিও সুখ শিখতে পারি 
| সমাজের শিক্ষায় ও কালচারে ুখ শিখেছি, এই তে দেখলাম । ত! 
হলে এইটেও প্রতিষ্ঠা! হয় যে, আমাদের আদর্শমত হুখও আমরা! 


পোপ জোশ পি তানি শী পাশপাশি 


শাসিশিলীশিপিপািশীপশ শশী টিপি পাস পি 
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শিখতে পারি। তোমার আমার মুক্তি এইখানে । এ অস্থবাদের ভাষায় 
ও অত্যাসে। 


অধণ 


থণের ছুঃখ বড় ছুঃখ। মহাভারতে অরোঁগ ও অগ্রবাসের সঙ্গে 
অথণেরও ইজিত করেছে । আমরা অখণকে পৃথক শ্রেণীতে ফেলি নি 
এই জদগ্য যে, অথণ অরোগ ও অপ্রবাসের মধ্যেই নিছিত। আঁক্কেণ 
ফিজিওলজিতে রোগকে খণবিশেষ বলে, যেন রৌদ্র-খণ ও বাতা”. 
খণ হলে টি. বি. হয়, তেমনই দেহ সম্বন্ধে সব অনাচারই খণবিশেষ। 
অপ্রবাসের বড় লক্ষণ সহযোগিত।, সেই নষ্ট হয় খণে। প্রশস্ত পটে দেখে 
বুঝতে পারি, টাকার খণই একমাত্র খণ নয়, খণ নানা আকারে হ'তে 
পারে। অন্থুশীসন £ খণকে মৃত্যুর মতন জানবে (70:98 19:01 
10976 1179 10986) )। খণ অভাবের ফল নয়, অভ্যাসের ফল। 
হিসাব ও সংযম থাকলে, আয়ের বেশি ব্যয় না করলে খণ হয় না। 
অভাব_-একট! অছিল! মাত্র। টেকনিকের বেলা খণ-অখণ নিয়ে 
কথ শুণব। 


জয় মানুষের স্বতাব 


জয়-আকাজ্ফ! এবং এগিয়ে-চল! মাছুষের সহজাত । তুমি নিষ্চিন়, 
হ'য়ে বসে নেই, থাকতে চাও না, পারও না। বিশ্বগতিতে, 0০987016 
[7816 €0:06এ তুমি আমি চলেছিই চলেছি। এই এগিয়ে 
চলার বেগে একে অল্ভকে পেছনে ফেলে যেতে চায়, যেন ঘোড়াদৌড়। 
এই প্রতিযোগিতা, এগিয়ে চলার ধর্ষ। যেন সবাই সবার শক্র। 
আবার চলার পথে, যার যার গতিপথ (০:16) ছাড়লে বা ছন 
কাটলে ধবংস- নাগাসাকী হিরোমিমা । অতএব যার যার প্রয়োজনে 
ও স্বার্থে, প্রত্যেকে, 11159 8700 196 115+-00170যতে, সহযোগিতা 
ক'রে চলেছি । যেন সবাই সবার মিআ্র। এই যেন শক্রতা মিঞ্রত 
নিয়ে, সহযোগিতা প্রতিযোগিতা নিয়ে বিশ্বরূপ, এর মধ্যেই জয়ের পে 
পা বাড়িয়েছি। 


মানুষে যা চায় ৯৮৯ 


জয়ের দ্বাদশ রূপ 

জয়ের আকাজ্ষ। জাগে মনে । মনের উৎসের সন্ধান নিতে হ'ল। 
ইংরেজীতে বলে, মটিভ (11061০) অর্থাৎ মতলব। বারোটি মতলব 
প|ই। অতএব জয়ের রূপও বারোটি। আরও শাখা-প্রশাখ! ক'রে 
বুরূপ হতে পারে, কিন্তু 'মতলব' মত এই বারোটি রূপ ধরে নিলেই 
,থেষ্ট। মতলবগুলি দেখে নিই। ১। প্রেম ও সেবা, ২। আদিবৃত্তি 
৩। পাধিব আয়, ৪। আত্মরক্ষা, €। দেহছমনের স্বাধীনতা, 
৬। আত্বপ্রকাণ, ৭। পরকাল, ৮। ক্রোধ, ৯। ভীতি, ১০। 
যশাকাজ্ষ।, ১১। খেলা, ১২। জ্ঞানপিপাসা। হিংসা ও উদ্বেগ 
শিক্ষিয় প্রধান বলে তাদের "গতিরূপ” নেই। হিংসা! ও উদ্বেগ সক্রিয় 
হ'লে, হয় ক্রোধ অথবা তয়ের খাতে পড়ে; এর সক্রিয় হ*লেই 
আস্তে আস্তে উবে যায়) এবং হিংসা ও উদ্বেগকে সক্রিয় করাটাই এদের 
ধ্বংস করবার একটি টেকনিক। 
এই দ্বাদশ কূপের অভিক্ষেপনই আমাদের সব চাওয়৷ 

চাকুরি চাই, চাকুরি না যায়, চাকুরিতে উন্নতি 3 ব্যবসায় নির্বাচন, 
উন্নতি, স্থায়িত্ব; জমি চাই, গাড়ি ঘোড়া বাড়ি ঘর। স্বাস্থ্য চাই, 
শক্তি চাই, ব্যাধি সারাতে চাই। বাধক্য দুরে সরাতে চাই--১০০ 
বছর। যৌবন অব্যাহত রাখতে চাই। বিবাহ, সম্তানপালন, যাকে 
'তালবাসি তাকে চাই, প্রিয়জনের ভালবাসা তাজ। রাখতে চাই। 
উদ্বেগ হুশ্চিন্তা জাল! নেবাতে চাই। ব্যর্থতা ঠেকাতে চাই, যদ্দি 
আসেই তার ব্যবস্থা চাই। জুতা সেলাহ থেকে চণ্ভীপাঠ, মাস্গুবের 
সম্পর্কে সর্ববিষয়ে সফলতা চাই। পথচাই, নিতৃল ও আতশুফল পথ 
চাই, সহজসাধ্য পথ চাই, বেশি দামও দেব না, পরিশ্রমও করব না, 
কিন্তু জয় চাই যোল আন! । 
কঃ পঙ্ছা--টেকনিক | 

এইবার পথের কথা ভাবব। কিন্তু সন্দেহ জাগে, টেকনিক পেলে 
তা গ্রহণ করব কি? কাজে লাগাব কি? পুস্তকগত বিচ্া। ও পর- 
হস্তে ধন, কাঞ্জে ন। এলে লাভ কি? পথের সন্ধান পেয়ে যদি পথে 
না চলি, তবে যে তিমিরে সে তিমিরে । 


১৮২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


ছবি দেখলাম, “ওল থেয়ে! না ধরবে গলা, গুঁধধ খেতে মিছে বল।”। 
একটা প্রবাদ পেলাম “চোরা না শোনে ধর্মের কাছিনী'। শান্্রবাক্য 
পেলাম, 'দীনাত হয়ে মন্ত্র না চাইলে, মন্ত্র ব্যর্থ হবে”। পৃথিবীতে বহু 
মন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে। . 
তবে উপায়? কঃ গঙ্ছ। 

আচ্ছা কেন এমন হয়? কার্লাইল বলেন, উপদেশ কেউ নেয় না। 
এত ক্থভাষিত রত্ব, গবেষণ!, উপদেশ, কেন ব্যর্থ হয়? যারা উপদেশ 
দেয়, তার! খবি, নমন্ত, আর যার! মন্ত্র চায় তারাও তাপস, এদের কারও 
নিষ্ঠায় সন্দেহ করি না। তবে কি ভাষার দোষ, উপর্দেশ-পদ্ধতি কি 
তাপসের মনস্পর্শ করে না? নতুবা কেন উপদেশ নেবে না? শিশু 
যদি হয় তবে তাষ1 বুঝতে পারে না, এট! বুঝি । যারা বড় তারাও 
কি তাষ! বোঝে না, তারা কি কোথাও শিশুত্বের মোহগ্রন্ত ? সন্দেহ 
জাগে। শিশুবুদ্ধি সত্যি আলাদ।। 


শিশুবুদ্ধি 


নাতনী জামা পরাতে গেলে হাত সরিয়ে নিয়ে খিলখিল হাসে-_ 
যেন কত ৰাহাছুরি! নাঁতিটা কি বোকা, দামী ফাউন্টেনটা ফেলে চায় 
কাঠিটা? কাল রাত্তিরে কি কান্না, এইটে নেয় ফেলে দেয়, ওটা নেয় 
ফেলে দেয়, নিজেই জানে না কি চায়। জুতোটা পরবে উপ্টে। 
জুতো রাখবে বিহ্থানায়, জামা বালতিতে | শিশুবুদ্ধি তারি মজার, 
তাল মন্দ, আসল নকল, হম্ব দীর্ঘ. আগে পরে, কিছু বোঝে ন1। 
বাধা পেলেই কুরুক্ষেঞ্জ। বিশ্বাস না হয় চল শশুর হাট দেখে 
আসি। 


তুই না হোক, তোর বাপ করেছে, তোকেই খাব'। পণ্ডিত 
পরের ছেলের বেল৷ পাঁতি দেয়, রজত কাঞ্চন দান-_ব্রাঙ্গপায় ; কিন্ত 
নিজের ছেলের বেলা, 'মাকড় মারলে ধোকড় হয়'। তুমি বলবে শিশু 
না, ছুষ্ট ৷ দুষ্ট, হতে পারে, শিশুও বটে, কারণ ছুষ্টামিটা যে সহজে 
ধরা পড়বে সে বোঝে না, শিশুত্ব বইকি। তা ছাড়া, ছুষ্ট, বলতে তয় 


মাছুষে যা চায় ১৮৩ 


হয়, পাছে তেড়ে আসে, নিরাপদ শব্ধ শিশু । চেহারা তো ঠিকই 
দিলাম, তোমার ইচ্ছামত আখ্য। দিতে পার। 

১। জাপানে চীনে যুদ্ধ দেড় বন্ধর পেরিয়েছে, তখন ইংরেজ- 
জার্মান যুদ্ধ শুরু। জাপান টেচায় শকুনির মত ইংরেজ-জার্মানে মরা 
গরু নিয়ে টানাটানি” । হা, এই কথ! জাপানের মুখেই মানায় (1)। 

২ | ব্রিটিশ বি.বি.সি. জবাব দেয় রেডিওতে, «বর্বর, স্বার্থপর, জাপাঁন 
কোরিয়াতে নিজেদের ভাষ!, সাহিত্য, ইতিহাস চালিয়ে ওদের 
কালচার জয় করতে চায়। কথাট! ঠিকই তো, ভারতে ছুশেো বছরের 
শাসনের পর ইংরেজের মুখেই এ কথা শোভা পায় (1)। 

৩। চীনে বয়কট । লীগ অব নেশন চীন-জাপানের মধাস্কতা 
করতে আসে । প্রবল পক্ষ চীনের ওকালতিতে বলে, ওহে জাপান, 
বাড়ি যাও, অবশ্য অস্থায়ীভাবে, বিচারশেষে এসো । জাপান প্রশ্ন কয়ে, 
ততক্ষণ আমাদের সম্পত্তি ও স্বার্থ রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে তোমর! 
জামিনদার থাকবে তো? জীগ হৃঙ্কার দেয়, শোন কথা, লীগে 
অবিশ্বাস, ছিঃ, এমন অবিশ্বাসীর কথায় যেন কোন ভদ্রলোক না 
থাকে। ভু (?)। 

৪। কলিকাতা অভিজাত সমাজে বউয়ে বউয়ে ঝগড়া। হই 
বিধবা-বিবাহের বউ । একে অগ্ভকে বলে, ইস্‌ বিধবা বিয়ের বউ তার 
দেমাক কত (1)। 

&€ | চীন বলে, চ্যাংকে চাই, যুদ্ধ-অপবাধী, শান্তি দিতে হবে। 
যাকিন কাগজ হুঙ্কার দেয়। প্রশ্্ী হয়, তোজো ? আরে, আরে 
বলে কি, তোজে। যে তোজো, আর চ])াং যে চ্যাং সোজ। কথা । 
তা ছাড়! তোজো যে ওদের তোজো, ঢ্যাং যে আমাদের চা1ং (?)। 

৬। প্রশ্ন হয়, প্রাতিবেশী রাষ্ট্র তোমরা, টাকা ডিভ্যালুয়েট করবে 
না যদি, সে কথাটা ভদ্রতার খাতিরেও আগে আমাদের জানানো 
উচিত ছিল। পালটা প্রশ্ন হয়, তোমাদের ডিভ্যালুয়েশনট! আমাদের 
জানিয়েছিলে? এ প্রশ্ন অত্যন্ত অবান্তর, এ যে জানা কথা, জানাব 
কি? অস্ঠায় আবদার__-অসহ (1)। 

৭। অস্ত্র কমাও নতুবা অগ্ত রাষ্ট্রের নিরাপত্তা থাকে না॥ 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


আমাদের অস্ত্রবৃদ্ধি অবস্ঠ বিশ্বশান্তির জগ্ভ, আর তোমাদের অস্ত্রাদি 
থাকলে বিশ্বশানস্তির ব্যাঘাত, বিপদ । একেবারে জলের মত বোঝ! 
যাচ্ছে (1)। 


৮। কবি কিপলিং সাম্য ঠমত্রীর গান গেয়েছেন, সাবধান 
করেছেন, ধের্ধ হারাবে না, মাথা ঠাণ্ডা রাখবে । বইয়ে। বাস্তবে 
নিজে এক গাড়ি ঘাসের জগ্ এমন মাথ! গরম ক/রে শ্তালক ভগ্রিপতিতে 
লড়াই করেন, যাতে সর্বস্বান্ত হয়ে আযামেরিক1 ছাড়তে হয়। 

৯। আযাডমিরাল বার্ড মাছেবের স্পোষ্টস্ম্যান ও ত্যাগী সঙ্গীরা । 
মেরুর ঠাণ্ডায় হাতের আঙ্ল খ'সে খসে যাচ্ছে, তবু অচল অটল। 
রাত্রে শোবার সময় বালিস সরিয়ে, কে কার কয় ইঞ্চি জায়গা! নিয়ে 
নিলে, তা নিয়ে মনোমালিস্ত, কথাবন্ধ, স্বানত্যাগ। 

১০। স্বদেশী যুগের জীবনপণ শ্বার্থত্যাগীরা জেলে এক টুকরো 
কিসের জন্ভ অনশন করতেও কুষ্ঠিত হয় নি। 

১১। শিষ্যরা গুরু ঠাকুরের পালকি বইছে। লিষ্টিমত সব 
জিনিস মিলিয়েছে, সব ঠিক হায়। এদিকে গুরু ঠাকুর যে ন্দী পার 
হবার সময় নদীতে প,ড়ে গিয়েছে, তা কারও চোখে পড়ে নি, লিঠিতে 
গুরু ঠাকুরের নাম ছিল ন! কিনা, তাই। 

১২। নিরক্ষর কবির গান, ”্তেল ভরলাম তো পাই না বাতি, 
হাতাই পড়ি সকল রাতি, অখন ভার হৈল মোর হাতের এই বাতি, 
যদি পাইতাম আগুন হৈত রে গুণ--জুড়াইত নয়ান”। শিশু চটকে 
ভূলে, আলোর কথাই এড়িয়ে গিয়েছে । বিপদ আসে এই রম্ধ,পথে। 

মাত্র ভজন খানেক শিশুচিত্র দেখলাম । বহরে তিন শ পয়ষটি দিনে 
অন্তত ছু হাজার শিশুচিঞ্র দেখি, আমরা সবাই) একটু সজাগ থাকলেই 
বুঝতে পারি। খবরের কাগজে তো! ঝুড়ি ঝুড়ি বাঁলখিল্য-কাকলী। 
ইমশন-ভাষ্য আজকের শ্রেঠঠ আবিষ্কার 2 

লঙ্জিকে বলে, মান্য যুক্তিবাদী-__1187 15 7%/1008]। আব্দকে 
বুঝেছি, কথাট। মিথ্য।, ই। মিথ্যা, অস্তত মানেট। ভিন্ন । 

মাচগষ আদিকাল থেকে “আবেগ” বা ছমশন'ধর্মী। মশন, 
অতি প্রাচীন। জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সেদিন মাত্র 'যুক্তি” 


মান্ছষে যা চায় ১৮৫ 


পেয়েছি । কিন্তু আজও 'যুক্তি ইমশনের জিম্মায় এবং আবেগ- 
চালিত। অতএব মান্য আসলে আবেগপ্রধান যুক্তিবাদী । মানুষ 
বিবেচনা, বিচার, সমর্থন, ভ'ওতা, ভড়ং চুরি, জোচ্চ রি, জাল, সবই 
করে যুক্তি দিয়ে। আসলে “ইমশন' পেছনে প্রচ্ছন্ন থেকে হ্থুতে। টেনে 
ঘৃক্তিকে চালায়। 'ইমশন কিন্তু একথা শ্বীকারই করে না। 
”াড়োয়ানের কথাটা মনে পড়ে । গাড়োয়ান বলে, তোমরা যা বল 
তাতেই আমি রাজী; ডিক্টেটার হয়ে ঘোড়াকে চালাতে বল তাতেও 
রাজী, আবার ঘোড়াকে অঙ্গুসরণ করতে বল, আমি তাতেও রাজী । 
মোদ্দা কথা ঘোড়ার লাগামটা আমার হাতে থাকলেই হল। 
“আবেগ” ও "যুক্তির সম্বন্ধ ঠিক তাই। এই সত্যটা এই সেদিন পেলাম। 

আজকের দিনের শ্রে্ঠ আবিষ্ষার। বহুকালের সঞ্চিত দুর্বোধ্য 


_ধোঁয়াটে ভাব আজ পরিফার হয়েছে । মানুষ তিন রকমে বড় হয়__ 
। পেছেঃ মলে (বুদ্ধিতে) আর ইমশনে। বলতে পারি, ইমশন 
' সাবালকত্ব। শিশুর ব্যবহার ৰা নেশাখোরের ব্যবহারের মধ্যেই 
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ইশন-নাবালকত্বের পুরে চিত্র পাই, কোথাও হুষ্টামিও প্রকট । দেহে 
ও যনে বড় হ'লেও ইমশনে নাবালক থাকতে পারে । শিশুর হাটে তো 
দেখে এলাম, টমান, এটলি, বেভিন, এম.এ. ভি-লিট, ভি-এস-সি, কবি, 
পণ্ডিত, অধ্যাপক । কে শিশু-হাটে না যান? এরা যখন আহিকে 
খসেন তখন বেশ প্রবীণ বিচক্ষপ, তাঁকানিতে যেন বাঘ। অথচ লুকিয়ে 
শুকিয়ে সবাই শিশু-হাটে যান, আবার বেচাকেনাও করেন, কতবার দেখা 
হয়েছে, ঠোকাঠুকিও হয়েছে । “হাম বাচে, হামার! বেট নন্দ বাচে, আর 
যছু মুদ্ী বাচে, (ডাল চাল তো! চাই), আর সব মর যাও?--এই তো 
সারকথা শিশুর । 'সিংহ মশাই, সিংহ মশাই, মাংস থেতে চাও, রাজহংল 


: খেতে দেব, হিংস! ভূলে যাও” । অর্থাৎ আমাকে হিংসা করাটাই কেবল 
( হিংসা। শতকরা এক বা তাঁ৭ও কম দৃষ্টান্ত পাই নিছক যুক্তি, তাও 


কেবল কল্পনা-স্বাতস্ত্র্যে। 
ট্টাটিস্টিকৃস বলে, মান্থব শতকরা ৮০ জন ইমশন-নাবালক, বাকি 


+ বিশজন অল্পবিস্তর সাবালক, তারাও ক্ষেঞ্জরবিশেষে নাবালকত্বের 


৷ পরিচয় দেয়। শ্রেষ্ঠ মানব টলটয স্ত্রী সম্পর্কে। 
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এতক্ষণে বুঝলাম, হা, এতক্ষণে বুঝলাম--কেন চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী+ আর কেনই বা 'ওষধ খেতে মিছে বলা+। যে ষে 
ভাষা বোঝে তার সঙ্গে সেই ভাষায় কথা বলতে হয়, নতুবা বুঝবে 
কেন? এতদিন পরম্পর যেন সংস্কৃত ও গ্রীকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথা 
ব'লে কেউ কাউকে বুঝতে পারি নি, মন্ত্রও হয়েছে ব্যর্থ। 

মান্থুষ 'আবেগ-প্রধান-যুক্তিবাঁদী” অথচ তাকে কেবলই নিছক যুক্তি 
গেলাতে চেয়েছি, সে গিলবে কেন? এবার তোমার আমার কর্তব্য 
তুল্পষ্ট । যখন যাঁকে কিছু বলতে চাও, সে যে ভাষ! বোঝে সে তাষায় 
বলবে । যখন মন্ত্র-টেকনিক উপদেশ দেবে, গাকে আবেগ-পথে বা 
আবেগ-প্রধান-বুক্তি পথে দেবে, অবশ্ত তার আবেগের দিকে চোখ 
রেখে, তবেই সে তোমার কথায় সায় দেবে। যদি সে ইমশন-নাবালক 
হয়, তাকে নাবালকের ভাবায় তোমার কথা বোঝাবে, শিশু হয় শিশুর 
ভাবায় বলবে । দেখবে সে সাড়া দেবেই দেবে । 

মান্থষের সম্পর্ক নিয়ে ষে সকল মনীষী কথ! বলেছেন, তাঁরাও এই 
তথ্যট। ধরে ফেলেছেন তাদের টেকনিকে। কিন্তু পরিফার ভাবে 
থিয়োরি ও ভাষ্য পেলাম আজ । ইমশন-ভাঁষাতে কথ! বলবার নির্দেশ 
পেক্েছি, কিন্তু এই ভাষার আকর যে ইমশন এবং এখানে যে মাচ্ছষের 
নাবালকত্ব ও সাঁবালকত্ব, এই সব কথ! বুঝলাম আজ । মাম্থষের সম্পর্ক 
গবেষণায় সাধকের কাছে সংসারের ব্যবহারে ও বেচাকেনায় সাফল্যের 
জগ্য যে সকল উপদেশ পেয়েছি, তা ইমশনের স্বপক্ষেরই ভাবা । তবু 
পুরে! ফল পাই নি, তরসাও পাই নি। যেমন খেলন! পেয়েছি কিন্তু 
ফ্যাক্টরিটা জানতাম নাঁ। খেলন! হারালেই মুশকিল হ'ত। আজ 
তা না হবার সস্তাবনা। 

ওরা বলে, িদেশ্ঠ বেচবে না--1)০% ৪911 70061591” 
“যুক্তিতে মান্য সরে যাবে অতএব এই ভাবে শুরু কর।* «সমালোচন৷ 
ও তুলনাতে সাবধান, এতটুকু হীন করেছ কি তাঁকে বিমুখ করলে । 
তার অহমিকাকে স্বীকার কর।” “তার মুখ রক্ষা ক'রে ঘুরিয়ে দোষ 
দেখাবে । “সেবা! করতে গিয়ে তাকে তার দারিদ্র্যের থোঁচ] দিও না । 
“স্থোটখাট বিষয়ে খুশি কর। থুতখু'ত করবে না। এমনি অনেক 


মাঙ্ছষে বা চার ১৬৭ 


প্র্যাকটিক্যাল টেকনিক পেয়েছি, যার ভাষা ইমশনের পক্ষের ভাষ!। 
কিন্ত সতের গণ্ডা বাণী মুখস্থ থাকলেও কার্থকালে ভূলে যাওয়! অসম্ভব 
ছিল না। আজ ইমশন-থিয়োরি পেয়ে খুঁটিট। ঠিক পেলাম, আজ 
হাতড়ে হাতড়ে হয়তো! টেকনিক নিজেই তৈরি করতে পারব। পরে 
ফিজিওলজির মিশ্রণে টেকনিকের সম্বান পাঁৰ আরও সহজ ও পরিফার 
ভাবে। এই হবে আমাদের পথনির্দেশ। 
ফিজিওলজি 

সাইকোলজি যা টাদা দিলে, তা তে! পেলাম । এবার ফিজিওলজির 
টাদাট! চাই। চরমুখে পেয়েছি বাঠা, ফিজিওলজিরও বড় বড় 
আবিফার আছে। মোটা টাদা পাৰ। আযাটম বমের ফরমূল! রাশিয়া 
আমেরিকা ছুজনার হাতে, হুজনার সঙ্গেই আমাদের বন্ধুত্ব। 
সাইকোলজি ও ফিজিওলজি। 
যুক্তি ও আবেগ 

এদের উপর আমাদের মন্ত্রের প্রয়োগ-সন্ধান। অতএব এদের 
স্বরূপ পরিক্ষার বুঝে নিতে চাই । আবেগ অতি প্রাচীন, যুক্তি নবীন। 
আবেগ শক্তির উৎস, যুক্তি সংযম। আবেগে নদ্ীজল খোল-মুখে চলে, 
যুক্তিরূপ ছুই তট জলকে সংযত সংহত ক'রে তার সীমার মধ্যে রাখে। 
ফেবলই তটের সেবা! করে কৃপ, আর তট অতিক্রম করলে হয় বিল, 
সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাণ কারও ভাগ্যে নেই । আবেগ গতিগ্রধান বলে 
বিপদের আশঙ্ক! বেশি, যুক্তি সাবধানী ব'লে বিপদ-আশঙ্কা কম। যেন 
জ্যান্ত ঘোড়া ও কাঠের ঘোড়া । আবেগ একদেশদর্শাঁ, যুক্তি বহুদিকদর্শী, 
ফলে আবেগ কখনও কখনও আসল হারিয়ে নকলে আকৃষ্ট হতে পারে, 
মোনা ফেলে কাচে গেরে। দিতে পারে, যুক্তিতে সেই ভয় নেই। 

কিন্ত, কিন্তু, কিন্তু যুক্তি আবেগ ছুইই চাই, কাকেও বাদ দেওয়া 
চলে না। আবেগহীন যুক্তিতে মান্থুষ হয় যন্ত্র, আর যুক্তিবর্জিত উদগ্র- 
আবেগ-উদ্দামতা তোমাকে আগুনে ফেলে দিয়ে পুড়িয়ে ধংস করতে 
পারে। হাসপাতাল ও মর্গের পথপ্রদর্শক গাইভ আবেগ, যেন বহু 
পুরুষের একচেটিয়া পেশ! । আমরা চাই যুক্তি-আবেগ-সাম্য, চাই 
যুক্তি-আবেগ-মৈত্রী । মাস্ুষকে স্পর্শ করবার শ্রেষ্ঠ পথ, যুক্তি-সংহত- 
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আবেগ--(110810 00601190 21000981019 )। কিন্তু আবেগ আগে, 
লজিক পেছনে, ষা সর্বদা! ক'রে এসেছি তার উল্টে!) ই, উল্টো। 
পৃথিবীতে সর্ব সফলতা, সব বিফলতা, যুদ্ধবিগ্রহ ও বাতুলতার মূলে 
ইমশন। | 

পথের সন্ধান ষা পেয়েছি, তাতেই সফলতা হস্তামলকবৎ মনে 
হচ্ছে। এবার ফিজিওলজির চাদ্দাটা পেলেই কাজ শুরু করব পুর! 
উৎসাহে। 

সাইকোলজি-ফিজিওলজি-সব্যসাচী করে মোর-_- 

গান শুরু হ'ল, ক্রমে কড়িমধ্যম-খাটি পার হয়ে আমাদের ঝঙ্কার 
সুতীব্র নিখাদে উঠবে । সাইকোলজি ও ফিজিওলজ্ির আজকের ছুটো 
শ্রেঠ আবিফারে অনেক দুঃখের অবসান হয়েছে ও হবে। মাভৈঃ। 
যা চাই তার পথ পাবই। দেখিব দেখিব, কত শর করিবে গ্রসব, 
দেবদত্ত নীলোৎপলনিভ ধনুক গাণ্ডীব, সব্যসাচী করে মোর। 

পার্থলারধি বান্দেব সহায় শরণ। 


মৃতি 

কর্মব্যস্ত কোলাহলমুখর কলিকাতার কেন । 

বেল৷ দশটায় শহরের সব অলিগলি বেয়ে 

মাঙ্ছষের শ্বোত এসে এখানে জম! হয়। 

সকালের নির্জন রাক্ষসপুরী বেল! দশটায় মুখর হয়ে ওঠে । 

শুনেছি মানবদেহে রক্তের চাপ বেড়ে যখন অন্থথে পরিণত হয়, 

তখন নাকি শিরা-উপশির! দিয়ে রক্ত এমনি ছুর্বার গতিতে 

মাথায় জম! হয়। 
দিনের“পর দিন কেটে যায়-_রাত আসে জনহীন ছুঃস্বপ্ের ভিতরে । 
কত ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, 
পরিণতির রাস্তা বেয়ে ক্রমে তারা পৌছয় গিয়ে সেই শেষ সীমায় । 
কত হাসি কান্না, কত আশ! নিরাঁশ!, কত স্বপ্র ও তাদের সমাধি-_- 
দেড়শ বছর ধ'রে পলে পলে এখানে তাদের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গেছে। 


শ্রীঅতুল সেন 


মৃতি ১৮৯ 


লালফিতার ফাসে ঘেরা লালদীঘি £ 
লালমুখের দাপটের তরল গরল জমিয়ে বুকে ধরে রেখেছিল। 
কত ডাণ্ডী অভিযান এল, গেল-_ 
কত অসহযোগ আন্দোলন এল, 
করুণ প্রত্যাশায় দেওয়ালে দেওয়।লে, প্রত্যেকখানি ইটে 
মাথা কুটে ফিরে গেল নির্মম প্রত্যাখ্যানে-_- 
নিবিড় লজ্জায় । 
ভাইয়ের ছুঃখে, নিজেদের জাতিগত গ্লানিতে 
সহানুভূতি পেল না, 
সাড়া! পেল না জগতের ম্ুুসত্য শ্বেতজাতির উদ্দেশে 
মন্ুয্ত্বের এই আকুল উদাত্ত আহ্বান। 
তারা ফিরে গেল, 
চোখের জলের আগুন-জালানে। শোক নিয়ে, 
বুকের রক্তে লালদীঘির রঙ গাঢ়তর করে। 
ষে রাস্তায় মহারাজ নন্দকুমার গিয়েছিলেন, 
সেই কুটিল লাল রাস্তা ধ'রে 
কত নবকুমারকে নিয়ে গেল--সেইখানে 
ন্থ-উচ্চ চূড়ায় ষে প্রাসাদে লালমুখ-র! নাকি ম্যায় অগ্ভায় 
বিচার করত ! 
নীলকরর] ম'রে নীল হ'ল, 
কিন্তু চা-বাগানে, চটকলে আর কয়লাখনিতে 
নৃত্য ক'রে চলল তাদের প্রেত। 
সেই শ্মশানে একক সাধন] চলল 
ভয়-ভাঙার সাধনা, 
কোন অত্যাচারকে ভয় না করার সাধনা । 
কঠোর সে তপস্তা, 
বিশ্বামিজ্রের সৌরজগৎ চির তপন্ত|। 
শবাসনে মরণ-জয়ের তপন্য। 
রাঝের অন্ধকারে আলোকের আশীর্বাদ-কামনা । 


১৯০ শনিবারের চিঠি, তজ্যোষ্ঠ ১৩৫৮ 


সেই সাধন!, সেই তপস্ত1-_ 
কি ক'রে বার বার ভঙ্গ হল, 
কেমন শীর্ণ অসহায়তায় সে সংগ্রাম 
ক্ষীণ অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াশ করল, 
আবার কখন, কত ক্রুত, 
কি বিস্ময়কর গতিতে সে অর্জন করল 
ছুর্বার শক্তি, বচ্ার বাধভাঙা শ্োতের ছুঃসহ আবেগ 
দেশ ভেসে গেল । তলিয়ে গেল কোন্‌ আবর্তে 
বছরের পর বছর ধ'রে গড়ে তোল।, 
সেই লাল কারাগার । 
এর প্রত্যেকটি কথা আর কাহিনী, 
প্রত্যেকটি কিংবদন্তী 
বাধা পড়ত এঁ লালফিতার ফাসে। 
বাধতে বাধতে সে ফিতা জীর্ণ হয়ে এল । 
অবশেবে একদা ব্জ-আটুনির চাপ দিতে গিয়ে__ 
লালফিতা ছিড়ে গেল। 
রূপকথার সেই যে কাহিনী 
দীঘির জলে ভুবনে! কোটায় 
রাক্ষসদের প্রাণ সেই ভোমরা ! 
লালদীধির পাড়ে সেই প্রাণ-ভোমর! ছিল 
লালফিতা ৷ 
বাধন ছি'ড়ল, রাজপুরীতে জাবার এল স্পন্দন, 
নতুন জীবনের চাঞ্চল্য । 
হাতীশালের হাতী, ঘোড়াশালের ঘোড়া 
আবার অধীর হয়ে উঠল 
ছুর্দাস্ত দামাল তাদের প্রভুদের ভাকে। 
লালদীধির নিরাপদ গণ্ভীর মাঝে ' 
ছিল এক প্রাসাদ 
বিজাতীয় প্রমোদশাল! 


মুতি ১৯১ 


হঠাৎ সেই প্রাসাদ খান্‌ খান ক'রে 

ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

আবর্জনায় রাস্তা ভরে গেল 

শব্দে ভেসে গেল জনকোলাহল । 

জপ্াল সাফ হ'লে দেখ! গেল, 

সেই বিশাল প্রাসাদের কিছুই নাই। 

সেআলোর আয়োজন কোথায় গেছে মিলিয়ে । 

সেই সম্পদবিকারময় আড়ম্বরের উপকরণ 

ধুলো হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেছে । 

একট] সিংহহ্বারও অবশিষ্ট নাই, 

একটা গবাক্ষও অতীত বিলাসের সাক্ষ্য বইছে না, 

একখানি পাথরও খাড়। নাই 

সেই নির্মম অত্যাচারের স্পধিত পক্ষ অবলম্বন ক'রে । 
শুধু খাড়া রইল 
স্বেতপাথরে গড়া একটি পুরুষ যুতি, 
গভীর চিন্তার বোঝ! নিয়ে, মৃত্তিকানিবন্ধ দৃষ্টিতে 
সে পরিস্ফূট ক'রে রেখে দিল 
চ*লে যাওয়ার সেই রূপটিকে £ 
থাকবার অধিকারহীন, অনিমন্ত্রিত অতিথি 
প্রলোভনের ছুনিবার আকর্ষণে 
যেতে যেতে যেন যেতে পারছে ন। 
অনিচ্ছাপ্রস্থানের সেই লক্ষমীছাড়া থমকানো গতি . 
পাথরে রূপান্তরিত হস়ে 
দেড়শ বছরের ইতিহাস 
একে নিল নিজের অবয়বে। 

জগতের সভ্যসমাজের মুকুট মণি 

বাধীনতা প্রিয় ইংবাজের এই রূপ 

এই হীনতাময় গ্লানি-_ 

এ যেন মানব-সভ্যতার পিছল কক্ষপথের 


১৯২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫৮ 


রক্তচিহ্নিত প্রতীক ! 

বার বার মানুষ সাধনা করেছে 

বিভেদহীন সমাজ্ প্রতিষ্টা করতে, 

অগ্ঠায়কে অবিচারকে উচ্ছেদ করতে, 

নিজেদের সমস্ত সম্ভাবনাকে 

শতদলের মত পূর্ণ বিকাশের পথে সঞ্চালিত করতে । 

কিন্ত বার বার কোন রক্ক,পথে, সুস্মদেহে, 

কোন্‌ অবিচার এসে জোটে । 

কেমন ক'রে অগ্ভায় 

আর তার সহচর বিভ্েদবুদ্ধি 

হাত-ধরাধরি ক'রে এসে হাজির হয় ! 

কত অবতারের তিল তিল সাধনা, 

কত শতবর্ষব্যাপী প্রয়াস 

এক নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 

প্রলোভনের প্রবল অগ্ন,ৎপাতে। 
ইংরাজের সেই লজ্জা, মানবজাতির সেই লজ্জা 
অধোবদনে স্বীকার ক'রে 
শান মুখে 
নতুন স্ষ্টির স্ত,পীকৃত সরঞ্জামের মধ্যে 
দাড়িয়ে রয়েছে সেই মুত্তি। 
ধার মুর্তি তার নাম জানি না, 
তার কর্মসাধনাও আমার অজানা, 
সে সব জানার কৌতৃহলও অন্তভব করি না। 
কিন্তু এই মুর্তি যেন একটি হ্থ-উচ্চ সাবধানবাণী £ 
নতুন হ্থষ্টির উৎসাহে মত্ত জাতির প্রতি 
তার এই আবেদন--অতি করুণ, অতি মৃছ-_ 
'ভূলো না যেন মানব-সভ্যতার ভ্রাস্তিগুলোকে । 
কোন সৌধ যেন গড়তে যেও না 
অপরের প্রতি ঘ্বণা ও বিদ্বেষের উপরে । 


আধুনিক সাহিত্যের ম্বরূপ ৯৯৩ 


জাতিবর্ণধর্মনিবিশেষে ভালবাসো 
মাচ্ছবকে। 

তার পদব্থলনকে ক্ষমা করে! । 

সাহায্য ও সহাস্ভূতি দিয়ে 

মন্কুষ্যত্বের অধিকারী ক'রে তোল। 

এ ছাড়া আর কোন পথ নাই । 

আর সবই প্র লালফিতার কুটিল চক্রে 
ঘুরে ঘুরে গিয়ে পৌছেছে 

সর্বনাশ! এক অতল গহবরের কিনারায়। 
নবীন জাতি, নতুন ল্যপ্টিকামী মানব 


পথ ছেড়ে বিপথে ঘুরে 
পরাজিতের সংখ্যা ষেন না বাড়ায় ॥, 
এই মিনতি 
নীরবে ঝষে চলেছে 
জাতিত্রষ্ট বিদেশর এ মুতি। 
প্রাম্বরেজ্নাথ সেনগুপ্ত 
আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ 
একটি আলোচন৷ 
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টা" শতকের রচনা হ'লেও উপরোক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে আধুনিক 
মানসের স্বরূপ আশ্চর্য ম্পষ্টতার সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে। অন্তত 

ুদ্ধোত্তর যুগে বিশ সালের শেষাশেবি যে কাব্য-সাহিত্য আধুনিক 
বলে আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছে তা সেই মনোধর্ষেরই অভিব্যক্তি যা 
আঁপনাতে আপনি তিক্তবিরক্ত, যে কোন কিছুতেই উৎসাহ খুঁজে পাচ্ছে 
দা অথচ ম্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্তিও যার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৩৫৮ 


অবস্ত, নানা দিগৃ্দেশে নান! রী মহারথীর রচনাপুষ্ট যে সাঁহিত্য- 
ধারাকে আধুনিক বল! হয়, তার সর্বাগীণ বিচারে প্রবৃত্ত হবার ছুঃসাহ্‌* 
বর্তমানে আমার নেই। বাংলা দেশের সাহিত্য-পেয়ালায় আধুনিকতার 
যেতুফান উঠেছিল, আমার উদ্দোশ্ট তারই গতিচরিক্র নির্ণয় করা। সে 
দিক দিরে দেখলে দেখ! যায়, তথাকথিত অতি-আধুনিক যুগে বাংলা 
সাহিত্য একটা মোড়ে এসে দীড়িয়েছে, খন তার চলবার জগ্ভে একট 
নতুন রাস্তা দরকায়, আর বাংল! সাহিত্যের চল! মানেই রৰীক্জনাথের 
চলা । তিনি তখন “পূরবী'তে এসে দীড়িয়েছেন এবং এ বইটিতে তার 
দীর্ঘজীবন-ব্যাগী সাধনার একট সার্থক সালতামামি করেছেন । জীবনের 
সুস্থ সদর্থক সঙগীতময়তার উপর অটুট আস্থা রেখে ব্যক্তিচৈতগ্ভের মধ্যে 
বিশ্বকে বিধিত করবার যে এঁকাস্তিক সাধনা তার যথাসম্ভব বিকাশ 
ঘটেছে সেই সময়ে তার মধ্যে ও বিকৃতি ঘটেছে তার অস্থকারীদের 
মধ্যে। সমস্ত বাংলা সাহিত্য জুড়ে কবিমাজ্জেরই প্রেম হৃদয়-দেউনে 
প্রাণপ্রদীপ জেলে অপেক্ষা করছে, সকলেরই বসস্ত বর্ষে বর্ষে বারংবার 
অতি উত্তরীয় পরে বাঁশরি বাজাচ্ছে আর মৌমাছির! তাদের 
লঘুন্বচ্ছ পক্ষে সনাতন ন্বর্ণরেখু মেখে দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
চৈতগ্ভের এই তুরীয় সঙ্গীতময়তা স্থায়ী জীবনধর্মের প্রকাশ নয়। 
এর পূর্ণচ্ছেদ পড়বার সময় হয়েছিল। রবীন্রনাথও এই পথে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, “পুরবী” নামকরণেই তার ক্লান্তির স্পষ্ট স্বীকৃতি! 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল ব্যক্তিচৈতন্ভের বিহ্বল তাবাব্ত থেকে 
ভীবনের মৌল আবেগের নিঃসক্ষোচ প্রকাশ, এবং সেই প্রকাশের 
উদ্ধত দাবি নিয়েই সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভতীব। কিন্ত 
রবীক্রনাথের থমকে দাড়ানোর ফলেই আধুনিকতার উত্ভব, এ কথা 
মনে করলে মিথ্যার অধিক মিথ্যা--বিকৃত সত্যকে গ্রহণ কর! হবে। 
এট। আধুনিকতার উদ্ভবের খণাত্মক দিক, তার সদর্থক দিকও আছে 
এৰং সেইটেই আমাদের বিচার্ঘ। অবশ্ত একট] জীবস্ত সভার ক্ষেত্রে 
যেমন হয়, আধুনিক সাহিত্যের ক্ষে্&েও প্রত্যেক দিকই অঙ্গাঙ্ীতাবে 
জড়িত, কিন্ত তবুও সার্থক বিচারের প্রয়োজনে দিকৃবিভাগ অবস্ত- 
কর্ভব্য। আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে যে চেষ্টা সত্যই আধুনিক, তা 


আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ ১০৫ 


হচ্ছে ব্যক্তির হুখ্ছঃখ অন্ভূতি থেকে, কালনিরপেক্ষ মানবের বেদনার 
রাজ্য থেকে সমষ্টির নুখগঃখ ও ইতিছাপগত .মাস্থষের আশা-ৰেদনার 
লোকে উত্তরণ। রবীক্রসাধনার সঙ্গে এই চেষ্টার প্রক্কত পার্থক্য আমাদের 
কাছে প্রতীত নয়। পার্থক্য যে আছে তা অবশ্য সকলেই বোঝেন, 
কিন্ত তার চরিব্রনির্ণয়ে আমর! প্রায়শই উদাসীন । রবীক্নাথের ব্যক্তি 
কি একটি বিশ্ববিমুখ আত্মগতবুদ্ধি জাঁব ? তা কখনই নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ববাদের এ ব্যাধ্য। অপব্যাখ্যা, এ অর্থ কদর্থ। ববীজ্নাথ তার 
সমস্ত রচনায় আত্মার সঙ্গে বিশ্বের মিলনের সেতু রচনা ক'রে গিয়েছেন, 
তার সমস্ত উক্তির মূলে এই বিশ্বাস--একা! মানুষ ভয়ঙ্কর ভাবে 
নিরর্থক” । কু'ড়ির ভেতর অন্ধ তাবে হ্থুগন্ধের কান্নাকে তিনি কোন 
দিনই চরম ব'লে যেনে নেন নি, সেই বন্দীদশ। থেকে বার হওয়াই 
তার আপন 'হদক-অরণ্য* থেকে |নক্রমণ। এই সেতুবন্ধ সার্থক 
ও সত্য হয়েছিল ব'লে “সন্ধ্যা-সঙ্গীতে”র কবি 'প্রভাত-সঙ্গীতে' নবজীৰন 
লীত করেছিলেন, নিশ্বাসের মত সহঞ্জ ভাবে বলতে পেরেছিলেন, শ্হায় 
আজি মোর কেমনে গেল খুলি, জগৎ আসি সেথ! করিছে কোলাকুলি ।” 
কিন্তু তবুও রবীক্নাথের জগৎ ও আধুনিক সাহিত্যের পৃথিবী 

এক নয়, এক নয় রবীন্দ্রনাথের আত্ম! ও আধুনিক সাহিত্যের মাছ । 
রবীজ্জনাথের মান্থষ বিশ্বের জল-হাওয়া গাছপালার সঙ্গে নিখিল 
প্রকৃতির একজন অংশীদার, রবীঞজ্জনাথের মাঁচুষ ইতিহাসের হ্বারা গঠিত 
ও নিয়ন্ত্রিত নয়। আধুনিক সাহিত্যের মাঞ্ছব এ্রতিহাসিক ও সামাজিক, 
প্রাকৃতিক নয়। বস্তত রবীজনাথের মানুষকে বলা উচিত ম্ছুয্যত্ব, 
সেই মন্ুষ্যধর্ম যা মানব-ইতিহাসের বিভিন্ন রূপের মধ্যে এক ও 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে তার মহত্বের আশ্রয় ও মহিমার মুকুট হয়েছে । আধুনিক 
সাহিত্যের মধ্যে চেষ্টা হয়েছে গোঠ্ঠীগত, ইতিহাসের শৃঙ্খলবন্ধ জান্তব 
মান্থষের আত্মগ্রকাশের । তার বিশ্ব ও রবীজ্রনাথের বিশ্ব এক নয়। 
রবীঞ্নাথ ইতিহাসকে অস্বীকার করেন নি, কিন্ত ইতিহাস তার বিশ্বে 
1 অপ্রধান, আর ইতিহালগত মাস্থবই আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান 
। অবলম্বন । আমি এ কথা বলছি না যে, এতিছাসিক মান্গষের আনন: 
৷ বেদনার প্রকাশ আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি সৎ সিদ্ধান্তে এসে 


১৯৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


পৌছে গিয়েছে, কিন্তু এর চেষ্টা ও তজ্জনিত আশা-নিরাশার ছন্দ 
আধুনিক সাহিত্যের মূলধার!। 

এই জাস্তব মান্গষের আর এক দিক আধুনিক সাহিত্য, তাঁর প্রথম 
আত্মগ্রকাশের সময়ে বিশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছিল । আমি 
যৌনতার কথা ৰলছি। যৌনতার মধ্যে আধুনিক সাহিত্য ব্যক্তি- 
জীবনের একটি নিশ্চিত স্বীকৃতি খুঁজেছিল। আমার কথাটা স্পষ্ট হখে 
যদি আমি প্রাচীন সাহিত্যের যে নিঃসক্কোচ শ্বতঃজাত যৌনতা, তার সঙ্গে 
এই আধুনিক মানসিকতার তুলনা করি। আধুনিক যৌনতার ক্ষেত্রে 
একটি সন্জান মনের সচেষ্ট সন্ধান আছে। প্রাচীনের ক্ষেত্রে আছে 
সহজ অন্তুভূতির সহজ প্রকাশ । কিন্তু যৌনতার মধ্যে এই সন্ধান 
কেন? ভার কারণ মিলবে জাগতিক বিপর্যয়ের মধ্যে। যুদ্ধ ও 
অনাছার মাস্থষের জীবনের তথা তার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি ভেঙে 
দিয়েছিল, তার কর্মক্ষেত্রকে বিলুপ্ত করেছিল আর তার আত্মাকে 
করেছিল নিরবলম্ব । জীবনের উদ্দেশ্ত যদি লুপ্ত হয়, তা হ'লে নীতি বা 
লোকব্যবহারের কি অর্থ থাকে? জীবনের পত্রপু্প বিকাশের ও 
বিস্তারের যদি কোন ক্ষেত্র না থাকে তবে শিকড়ের মধ্যেই আত্মসন্ধান 
চলতে থাকে । যে অবস্থায় জীবন ও তার সর্বসাধনাকে নিরর্থক 
পরিণতিহীন ব'লে মনে হয় সে অবস্থায় যৌনতাই আত্মগ্রতিষ্ঠার 
9616 89897:61017-এর সহ্তম পদ্থা। তৎকালীন বিপুল আত্মিক 
বিপর্যয়ের মধ্যে যখন ব্যক্তি-মাস্থষের সমস্ত চেষ্টা ও তার জীবনের 
সমস্ত তাৎপর্থ এক অসার্থক শোভাযাক্রার রূপ ধারণ করেছিল, তখন 
ব্যক্তি তার আশ্রয় খুঁজেছিল এই অন্ধ আদিম প্রবৃত্তির গহনে। 
জগতের অগ্যাগ্ভ ক্ষেত্রেও অনুরূপ ভাববিপর্যয়ের সাক্ষাৎ মিলবে । 
যেমন দেখ! গিয়েছিল মেসিনার ভূমিকম্পের পর যখন ধ্বংস-স্ূপের মধ্যে 
বিহ্বল নরনারী যৌনমিলনে মিলিত হয়েছিল, বিপর্যয়ের মধ্যে প্রাণের 
একট নিশ্চিত ক্ষেত্র হিসেবে । 70:0201809165-র আলোচনাতেও 
এই একই মানসিকতার পরিচয় মিলবে। প্রহসনের নায়ক যখন 
বুঝতে পারে না যে সে জীবিত কি মৃত, তখন সে নিজের গায়ে নিজে 
চিষ্টি কাটে । যৌনতা! সেই রকম আত্মার চিম্টি কাটা ! 


অনিবার্ধ ১৯৭ 


কিন্তু এ ভূমিতে তিত গাথলেও এই ধুলোর ওপর এলিয়ে শুয়ে 
থাকা যায় না। ]10861006 আমাদের গহনে থাকে থাকুক, কিন্ত সে 
আমাদের পথগ্রদর্শক হুতে পারে না, অন্তত জটিল আধুনিক জগতে । 
তাই আধুনিক [সাহিত্য ধীরে ধীরে তার সন্ধানের দিশ্বলয় পরিবর্তন 
করেছে, এবং আমার বিশ্বাস যে ভবিষ্যৎযুগে যৌনতা এক বিহ্বল কালের 
আত আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর হয়ে থাকবে। 

অথচ ব্যক্তির নিজের মধ্যে যদি সৌনার্ঘ ও পূর্ণতার কোন আশ্রয় 
না থাক, যদি তার জীবন একান্তই সমষ্টি-নির্ভর হয়, তা হ'লে ভীবন- 
ভিজ্ঞাসাকে কিছুদিনের জন্য এড়িয়ে ষাওয়! হয় মাক্র, তার সমাধান হয় 
না। ব্যহ্িরই হোক আর সমস্থিরই হোক, জীবনের উদ্দেস্ত ও পূর্ণতা! 
কিসে? কোন্‌ অগ্ুভূতির মধ্যে আমাদের প্রাণ আপন সত)কে 
সম্পূর্ণভাবে খুঁজে পায়? 

আধুনিক সাহিত্যের পথ এই আত্মজিজ্ঞাসার পথ । 

অসিতকুমার 


অনিবাধ 


নীর চোর বদনামট। নিয়ে নাড়াচাড়। করে সবাই, বিশেষ ক'রে 

মেয়েমহলে। একে মেয়েমান্ুষ, জলজ্যান্ত সধৰা, তার ওপর 

বামুনের যেয়ে, পাচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা । 

ছোট গীয়ে ননীর বাড়ি__বাঁপের বাড়ি, শ্বশুর-্বাড়ি সব। ননীর 
স্বামী হরেন ঘর়জামাই থাকবার কথা স্বীকার ক'রেই নাঁকি বিয়ে করেছিল 
ননীকে। যেখানে জন্মেছে সেখানেই বড় হয়েছে ননী। ছোট ছোট 
ছুইথানি মাটির চালাঘর, বেড়া দিয়ে ঘেরা । শশা, বরবটি, লাউমাচ! 
প্রতি বছরই তাঙে গড়ে অনেকট৷ অনিবার্ধতার আইন ধরে, ঠিক 
যেমন ক'রে সুর্ঘ ওঠে রোজ রান্নাঘরখানার পূর্ব দিকে হেল! কাঠাল 
গাছটার আড়ালে, একটু একটু ক'রে রোদ এসে পড়ে উঠানে, জলের 
কলসি একটা যেখানে বসানো আছে প্রায় তিরিশ বছর থেকে 
একভাবেই। গায়ের সঙ্গে তার যোগসুত্র পোশাকী, আটপৌরে সব। 
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ওরই মধ্যে তার পৃথিবী, ওরই আকাশ বাতাস জল মাটির সঙ্গে পাকে 
পাকে জড়িয়ে গেছে তাঁর কল্পন! । 

একই জায়গা! ৷ সেইটকুকে কেন্ত্র করে ঘোরাঁফের৷ করেছে ননী । 
ছোট থেকে বড় হয়েছে, গাছকোমর বেধে খেলা করেছে, হরেনকে 
দেখে ঘোমটা টেনেছে, আবার মাথার কাপড় ফেলে দিয়ে হরেনের 
সে ঝগড়া করেছে, আঙুল মটকে গাল দিয়েছে ছড়া কেটে কেটে-_ 
হাড়হাভাতে, মুখপোড়া, শ্বশুর-বাড়ির টেকি, গলায় দড়ি_-গলায় দড়ি। 

এসব গ1 সওয়! ননীর | এতে সে বাড়েও না, কমেও না। 

বাঁস্ব ছুপুর রোদ মাথায় ক'রে রি! খিড়কি-দোর ঠেলে 
ভেতরে এল ননী। 

কি লা! ছোট বউ, রার! হয়ে গেল? 

কে? দিদি! এস, ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেছে। বাবা 
এলেই তাঁর ভাতট] চাপিয়ে দেব। 

মুখখাঁন! যে বড্ড শুকয়ে গেছে ছোটি বউ । এতটা বেলা হ'ল, 
কিছু খাস নি বুঝি? 

ছোট বউয়ের হাসিটা! দেখলে বড় মায়া হুয় ননীর। শ্বশুর- 
শাশুড়ীর চাঁপে পড়ে পিষে যাচ্ছে বউট1। গরিবের যেয়ে, শ্বামীরও 
রোজগার কম। বড় বউ বড়লোকের মেয়ে, স্বামীর কাছে কলকাতায় 
থাকে । মাথ! ধরলেই মুখুজ্জে-গিনী ছুটে যান সেখানে । ছোট বউ উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করে মুখটি বুজে, ভাল কথা বছরে একদিনও জোটে কি ন৷ 
সন্দেহ। মুখুজ্জে-গিক্ীকে বেশ জানে ননী। 

ছোটখাট মাচ্ুষটি, অত্যন্ত চটপটে ননী। পাতলা ঠোঁট ছুটো আর 
' গোল গোল ফরসা ছোট ছোট হুখান! হাত বড্ড তাড়াতাড়ি চলে, 
এক রকম তেক্কি বললেও হয়। 

নে, হাত ধুয়ে ফেল্‌। এটুকু মুখে দে দিকি। কি করবি এখন? 
জল তৃলবি ইদারা থেকে? তুই খা তো, আমি তুলে দিচ্ছি। 

রূপোর মত ঝকঝকে ফুলকাসার বাটিতে তেল-জবজৰে টাটকা! 
মুড়ি, তার ওপর বড় বড় ছ্ছুটো নারকেল-্নাড়ু বাড়ি থেকে নিয়ে 
এসেছে ননী । 


শিপ শা পিপল শী শি 
সপার্শি 


শি ৮ পাশ লা 


ছোট বউয়ের চোখে জল আসে । কলকাতায় গেছেন শাশুড়ী, 
যাঁবায় সময় দিব্যি দিয়ে গেছেন, ননী যেন চৌকাঠ না মাড়ায়। চোর 
দুর্নাম থাকলেও ভালবাসতে জানে ননী । ননীর আদর পায় নি, এমন 
ৰউ ঝি খুব কম আছে গায়ে । আচার্ধদের নতুন বউকে ঘড়ার ভেতর 
নুকিয়ে খাবার নিষে গিয়ে কতদিন খাইয়েছে ননী, বড় পুকুরের ধারে। 
নিজে মুখেই গল্প করেছে বউট!। 

থাওয়াদাওয়ার পর আসব ছোট বউ। একলাটি থাকিস। 
গোলোকধামটা নিয়ে আসব, কেমন? 

আচ্ছা, ঠিক আসবে তো দিদি? 

আসব বইকি। 

দুলে বাগদী আর ঘর কতক বামুন কায়স্থ নিয়ে পাঁড়াটা। লোক 
যেন কমে আসছে দিন দিন। কত লোক ছিল আগে। সেবার 
ওলাউঠ। হয়ে কি কাণ্টাইন1 হয়ে গেল! সাবিত্রী পিসিম1, রমাই 
সরকার, অধর বাগদী, আরও কত মার! গেল চার-পাঁচ দিনের ভেতর । 
ও-দিকটায় যেতে এখনও গ! ছুম ছম করে ননীর। রক্ষেকালীপৃজোর 
ভোগের সন্দেশ আগে থাকতে টুরি ক'রে খেয়েছিল হরু-__তটচাজ্ি 
অশাইয়ের ছোট ছেলে । বছর ঘুরতে না খুরতেই গা উজ্জোড় হয়ে 
'গল। 

ক্য়িষু পল্লীগ্রামের অবক্ষয়ের বেদনা । তারই অনিবার্ধ ক্ষয়ক্ষতির 
বারাবাহিকতাকে নিয়ে কত রকমের জম] খরচ করে ননী । 

সাতকড়ে ছুলের ভাঙা ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল ননীর। 
ছাড়কিপটে ছোটলোক সাত্ভকড়ে । ভাল ক'রে পেট ভ'রে দুটো খেতে 
দেয় ন| বউটাকে। জোয়ান মদ্ধ খাটিয়ে লোক সাতকড়ে। মাছ ধরে, 
জন থাটে, মাঠের কা করে আর লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা জমায়। 
দেওয়ালের গায়ে গণ ক'রে মাটির কলসি পুঁতে টাক1 রাখে সেখানে। 
বউটা পাঁচটা টাক চুরি ক'রে কি মারটাই না খেয়েছিল সেবার ! 
গায়ের ব্যথায় উঠতে পারে নি কতদিন। 

ঠিক ছুকুর রোদে কম্নে গিয়েলে দিদিঠাকরুণ? মুখখানা 
একেবারে আও হয়ে গিয়েছে । বসব11--এক বোঝা কাঠ কুড়িয়ে 
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রি দাওয়ায় সাজিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করলে সাতকড়ের 
ব্উ। 

আঃ, মরণ ! এ টেন! পরে কোথায় গিছলি ? মুখপোড়৷ সাতকড়ে 
কি একখানা কাপড় দিতেও পারে না? অমন পয়সার মুখে আগুন! 
অগ্নিবর্যা আকাশ থেকে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে-_রান্তায়, 
ঘাটপথের ধুলোয়, ননীর মেজাজে সব কিছুতে । 

দাওয়ায় উঠে উপু হয়ে বসল ননী, সন্তর্পণে, ছোয়াচ বাচিয়ে ! 
মনটা কিন্তু তখনও ছুঁয়ে আছে সাতকড়ের বউয়ের অপরিচ্ছন্ন দেহটাকে, 
ছেঁড়া কাপড়ের অসচ্ছলতাকেঃ রুগ্ন গায়ের খোস-পাচড়ার, নয়তো? 
কালসিটের দাগগুলোকে। ৃ 

কই, রারা করছিস নে? এর মধ্যেই খাওয়াদাওয়! হয়ে গেল? 

নাঃ। আরা এখন করব না। মিনসে মাছ বেচতে গিয়েছে 
বেলেডাঙার হাটে । হাঁড়িতে পান্ত ভার্ত ছ্যাল। আত্তিরে গরম 
ভাত হুবেখুনি। 

সাতকড়ে আবার মাছ বেচতে ধরল বুঝবি? কিছুই আর বাদ 
রাখল না দেখছি। 

বেচবে না ? জন খাটায় তো অস নেই। মাহ বেচায় অস কত? 
গায়ে গা ঠেইকে বসবে । কত গ্ভাকরা, হাসি মন্কর। 1--চোখ টেনে 
কলে গেল সাতকড়ের বউ। 

আলগা হয়ে পড়ল ননী ।-_কি বললি লা বউ? কারগায়েপ! 
ঠেকিয়ে বসবে ? 

বড্ড মুখরোচক খাতে চলে এসেছে আলোচনাট|। 

কার আবার? যেজনার সঙ্গে ভাব, গায় পড়াপড়ি, তার। 

আ মরণ! না বললে কি ক'রে বুঝব বল্‌। 

সাতকড়ের বউয়ের হাঁসিস্ুদ্ধ মুখখান। ছলছল ক'রে উঠল। ব্যথার 
ওপর হাত বুলুতে গিয়ে যেন মুচড়ে ফেলেছে ব্যথার জায়গাটা! । 

কেডা আবার? এ ফুলি গো, আবার কেডা? কত ঢলানই ন! 
ঢলাল। আড় হয়ে তোমাদের মতন হাত শুধু করল, আস খাওয় 
ছেড়ে দেল, একেবারে সতী সাবিভিরী। এখন আবার গলায় কাঁস- 
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হার হয়েছে, বাস-তেল না হ'লে মাথা হয় না। কত দেখলাম 
দিদিঠাকরুণ, আরও কত দেখব ! 

তামার মত জ্বলন্ত আকাশ হারিয়ে ফেলেছে তার রূপ, নিগ্ধতা», 
শ্তামলতার নামগন্ধ । সব কিছু পুড়ে যাচ্ছে নিঃশেষে, অপরিণামে,- 
কেন, ঠিক জানে না ননী | ছুলে-বউ পুড়ছে, মুখুজ্জেদের ছোট বউ 
পুড়ছে, আরও কত কে পুড়ছে, কে তার খবর রাখে? ভুলের মেয়ে 
ফুলি,ননী তাকে হতে দেখেছে । তারই মত ঝিউড়ি থেকে বউ 
হয়েছিল এই গায়েই। বরের নাম ছিল কাতিক। কাতিক তে? 
কারতিকই বটে! ছোটলোক হ'লে কি হয়, কি চোখমুখের গড়ন আর 
কি গায়ের রঙ! দিন তিনেকের জর-বিকারে মারা গেল। ননীর 
সেজ ছেলেট। হয় সেবার । ফুলির কি কান্না আর কি দাপাদাপি, ধন্ঠ 
ধন্ক করেছিল গায়ের লোক । কত লোক নিকে করতে চাইল, টাকা 
নিয়ে সাধাসাধি করল। এক বেলা খেয়ে ঘরের কোণে কাথা পরে 
বসে থাকত ফুলি, পরনে একখান! কাপড়ও ছিল না। তাও কি 
ছু-দশ দিন পাচ-ছ বছর ! 

চোদ্দ-পনের বছরে বিধবা হয়েছিল ফুলি, কোলে একটি মেয়ে 
নিয়ে । মেয়ে তো নয়, একেবারে মাখনের ভেলা, ছুলের মেয়ে হ'লেও 
চোথ ফেরাতে পারত না কেউ । না খেতে পেকে পুয়ে পেয়ে গেল 
মেয়েটা । অধর ভাক্তার শিশি কতক ওষুধ দিয়েই দামের তাগাদ। 
করল। অধর ডাক্তারের ছুটে! পা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেছিল ফুলি, মেয়ে 
ভাল হুগলে গতরে খেটে তার দেনা শোধ করবে । ডাক্তার তো নয়, 
চামার। ছুধলো! গরুটার দড়ি ধ'রে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল ।_- 
টাক দিয়ে গরু নিয়ে যা । গরুর ছুধ বেচে পেট চালাত ফুলি, মেয়েটার' 
পেটেও এক-আধ ফৌটা যেত। মাসখানেকের ভেতরই মেয়েট!- 
গেল! সেফুলিকে মনে করলে এখনও চোখে জল আসে ননীর,. 
ছোট্ট মেয়েটার গেডিয়ে গেডিয়ে কার। আজও ভূলতে পারে নি সে। 

আর আজ? মাছ বেচতে গিয়ে নিজেকে বেচে ফেলেছে ফুলি।' 
পাতল! ছিপছিপে ফুলি ফুলে উঠেছে মাংসে, চবির চল নেমেছে গায়ে । 
বোকা বোকা! মুখখান। ভেঙে চুরে টোল খেকে গেছে কুৎসিত রসেক্স 
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কদর্ধতায়। গলার আওয়াজ মোটা হয়ে গেছে--সে ফুলি আর নেই। 
ছিঃ, ছিঃ! ছোটজাতের মুখে আগুন। মেয়েমান্থষের ম্বতাব নষ্ট হ'লে 
'আর রইল কি? গ্লীড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় ননী, মেয়ে পুকুষ 
সকলের সঙ্গেই মেশে, কথা কয়, কাউকে লজ্জা করে না, সমীহ নেই, 
তবুও কেউ মন্দ কথ! বনুক দেখি তাঁকে? তেমন মায়ের মেয়েই 
নয় ননী। 

বোঁটিয়ে বিব ঝেড়ে দিতে পারিল নে? কোথাকার ভিজে বেড়াজ 
€লো তুই? 

তাই ।-_ছেঁড়া কাপড়ের আচলে চোখ ছুটো মুছে নিল সাতকড়ের 
বউ। বললে, গ্ভাখব৷ ? 

ঘরের তেতর থেকে ্ভাকড়ায় বাধা ছোট্ট একটা মোড়ক নিয়ে এল 
কুলে-বউ। 

কিলো? কি ওটা? 

আমার ছেরাদ, আবার কি? সোহাগীর জগ্ভে ছুল গইড়েছে গো । 
বাঁপির ভেতর গ্ভাখলাম আজ সকালে । 

ঝকঝকে একজোড়। সোনার ছুল, নতুন গড়ানে! । ছুল জোড়াট? 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল ননী। সোনা-_মেয়েমান্কাষের 
হখছুঃখের মাপকাঠি, শ্বর্ণ, অপবর্ণ, যা কিছু। এরই ধাতব আকর্ষণের 
শত পাকে জড়িয়ে আছে ননী, জ্ঞান হবার পর থেকে। জন্মে 
এর প্রসাদ পাস নি ননী, বিয়ে করেও একে কোনদিন খুঁজে পায়নি 
কাতের মধ্যে, এখনও তাই । মেক্কে-বেচ। ঘরের মেয়ে ননী। হরেন 
তার স্বামী হ'লেও, বিয়ের দাম ফেলতে হয়েছিল হরেনকে নিজের 
সম্পত্তির অংশ বিক্রি করে । সে দামে সোনার সংসার জুটলেও, সোনা 
€জোটে নি ননীর গায়ে । তাই দেহের যোল আন! পাওনাও সে বুঝে 
এপেল না কোন দিন। 

স্থল না থাকলেও, দুল পরবার বি'ধ ছিল তার কানে। নিজের 

সাতে ছুল ছুটে! পরে ফেলল ননী । 

কি মাননই ন! মেনিয়েছে দিদিঠাকরুণ, যেন নক্মী পিতিমে | বলে-_ 
ব্বাক় রে মানায় সোনা, তার জোটে ন1 সোনাদানা । 
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ছুলে-বউ যেন আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

দূর। তোর যেমন কথা! এতো ছাইজিনিস। তোর! তো 
দেখিস নি। এত বড় বড় কানবাল! ছিল আমার। চেহারাও ছিল 
সেই রকম। বিশু আমার সেবার পেটে হয়েছে । তোর জামাইবাবু 
আর ঘরের কোণ ছেড়ে নড়তে চাইত না । 

ননীর নেশা লেগেছে_বাস্তব আজ মিলিক্ষে গেছে কোথায়, 
হারিয়ে গেছে তার সীমারেখা । জলঙজ্গল করছে সোনা, বহুমূল্য 
দুক্াপা, ছুজনেরই শক্তি-সামর্থ্যের অনধিগম্য | 

আয়, তোর কানে পরিয়ে দিই । ছ্ুলে-বউয়ের দিকে এগিয়ে 
গেল ননী । 

থাক গো দিদিঠাকরুণ। আমার আবার গয়না! বলে, ভাত 
কাপড়ই প্যালাম না । আমাদের এষনিই তাল। 

আ| মর্‌ মাগী । তুলে রাখ আমি নিয়ে কি করব? 

এ ফেলে থোও ্রঠানটায়। তোলব! নে।--খেটে খাওয়া শরীরটা 
কমশ শক্ত হয়ে উঠছে ছুলে-বউয়ের | 

না, তুলে রাখ.। যেখানে ছিল সেখানে ।--ঘরের ভেতর চোখ 
রেখে »সে রইল ননী। 

আন্মক একবার মুখখপোড়া। আজ তারই একদিন, কি আমারই 
একদিন। আজ আধবও না, বাড়বও না । দেখি, কেডা পিগি দেয় 
গিলতে ? 

হুল জোড়া যেমন ছিল রেখে দাওয়ায় এসে শুয়ে পড়ল ছুলে-বউ। 

রাঁতে অনেকবার ঘুম ভেঙে গেল ননীর। কানছুটায় বেন কি 
ঝুলছে, বেশ ভারী ভারী, সেই সঙ্গে মুখখানা বড্ড জুন্গর দেখাচ্ছে। 
নাঃ, কোথায় কি, সেই তো ভ্ভাড়া গ্ভাড়া কান, রাক্ষুলীর মত হা! ক'রে 
বয়েছে বিধ ছুটে! । গেছন ফিরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে হরেন। 
ফুটফুটে রঙ, নরম নরম গা। হ'লেকিহয়? কেবল ঘুম আর ত্বুম! 
না আছে শখ, না আছে সাধ। কাটখোট্রাঃ চোয়াড় চোয়াড় সাতকড়ে, 
জোকের মত কালে! কালে! ঠোট, তবুও কত শখ তার? পুক্ুব 
বেটাছেলে বটে | লম্পট হ'লেও দিতে জানে, ভালবাসতেও আনে। 
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ছুলে-বউ ছুঃখী বটে, কিন্ত বরাত ফিরতে কতক্ষণ? পুরুবমাছষের 
চোখের নেশা আর কদিন? তারপর? সেই ছুলে-ৰউ। ঘরের বউ 
ফেলে কতদিন আর বাইরে বাইরে ঘুরবে? আর হরেন? কোন্‌ 
সাধট! মিটিয়েছে তার, যে পরে মেটাবে? 
শুয়ে শুয়ে ফুলতে লাগল ননী। ছুতিক্ষ লেগেছে চারিদিকে 
শরীরে মনে সব জায়গায়) ছুলে-ব্উ তাকে ছুন্দর বলেছে । কই, 
এত দিন তো! বলে নি ও-কথা ! স্তধু একজোড়া স্থল পরতেই তার রূপ 
খুলে গেল? তবুও তো হাতে নেই, গলায় নেই। ছোট্ট ঘুলঘুলির 
মত জানলা দিয়ে হাওয়া আসছিল,শেবরাতের পাতলা হাওয়া__ঝিরঝিরে, 
গা! জুড়িয়ে যায়। হাত পা ছড়িয়ে ভাল ক'রে শুল ননী। সাতকডে 
হয়তো! এতক্ষণ পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল । ফুলি হয়তো ছুল প'রেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আচ্ছা, ভগবানের ।ক বিচার! যতদিন তাল ছিল 
ফুলি, সোনার আচড়ও পড়ল না গায়ে। তেলচিটে ময়লা কাপড়, 
গায়ের গন্ধে তৃত পালায়, এই মাথাটা, সাত্রন্মে এক কৌটা তেল জুটত 
না। আর যেই স্বভাব খোয়াল, সোনাদানায় গ! ভরে যাচ্ছে। গলায 
হয়েছে, কানে হয়েছে,তিন আঙ লে আংটি উঠেছে, শুধু হাতেরট! ফেলে 
দিয়েছিল কলে আর হাতে পরতে পারে না। আর পুরুষগুলোরহ বা 
কি দশা? নিজের বউকে পেট ভঃরে ভাত দেয় না আর ফুলির জগ্ে 
সবল গড়ানেঠহয়েছে | আজ যদি কার্তিক বেঁচে থাকত, থেঁকী কুকুরের 
মত ঘুরে বেড়াত ফুলি, গায়ে খড়ি উঠেছে, ছেলে হয়ে হয়ে ফুলে পড়েছে 
পেটের চামড়া! । কোথায় পেত গা-ভর] গয়না, মাথার গন্ধ-তেল, বেশ 
কাচ!নে! ধপধপে কাপড় জামা? ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে 
ননীর গা থেঁষে এল হরেন। চমকে উঠল ননী। কি লব আবোল- 
তাবোল ভাবছে সে না ঘুমিয়ে! নোংরা, ছোটলোক ওরা, ছুলে 
নাইতে হয়, ওদের ভাল মন্দেতে কি আসে যায় তাদের ? শেয়াল- 
কুকুরের মত বাস করে তার! মানুষের মধ্যে । হরেনের দিকে পেছন 
ফিরে ঘুমবার চেষ্টা করল ননী। 
গঙ্গান্দান ক'রে পুঁজ! ক'রে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে চাইল ননী, 
'বামুনের মেয়ের প্রাক্তন স্বরূপ, বামুনপাড়ার সঙ্গে নাড়ীর যোগ । কনে 
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ঠাকুরমার বড় কষ্ট, একলাটি থাকে বুড়ী, গঙ্গা থেকে জগ আনতে বুকে 
খিল ধ'রে যায়। এবার থেকে তার জলটা রোজ এনে দেবে ননী। 
মুখুজ্জেদের ছোট ব্উটার কাছে আর যাওয়া হয় নি। ভাত মুখে 
দিয়ে ছেলেমেয়েদের ঘুমুতে বলে বেরিয়ে পড়ল ননী । ননীর বাড়ি আর 
নুখুজ্জে-বাঁড়ির মধ্যে হাইফেনের মত জুড়ে রয়েছে জেলেপাড়াটা--সাত- 
কড়ে, হারু, ফুলির ঘরগুলে। । সাতকড়ের ঘরথানায় বাইরে থেকে 
শেকল দেওয়া । হুলে-বউ হয়তে! কাঠ ভাঙতে গেছে, নয়তো! ছাগল 
বাধতে গেছে বিলের ধারে । সাতকড়ে ফুলির গায়ে গা দিয়ে +সে মাছ 
বেচছে। ছুল জোড়াট! কি দিয়ে দিয়েছে ফুলিকে ? আচ্ছা, যদি 
না দিয়ে থাকে, ভুল ছুটো। লুকিয়ে রাখলে কেমন হয়? তারপর 
একদিন স্বুলে-বউকে ডেকে তার কানেই পরিয়ে দেবে হুল হুটে!। 
ফুলির খপ্পরে পড়ার চেয়ে সে অনেক তাল। সর্বনাশী ফুলি মাথাটা 
খাচ্ছে গায়ের । 

ননী সব তুলে গেল। শত সহম্র গঙ্গান্ান, পূজা অর্চনার শুদ্ধি। 
নিক্চনুষ দেহের মধ্যে পাক খেয়ে ঘুলিয়ে উঠল আদিম রমণীর লোতভাতুর 
মন। ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলি খুলে ফেলল অতি সন্তর্পণে। জালের 
কাঠি, ছেঁড়া একপাটি মোজা, মতিহার দোক্তার পাতা, তার ভেতর 
থেকেই বেরিয়ে পড়ল বেগুনী টিন্থু পেপারে জড়ানে৷ ছল জোড়াটা। 
না,ঠিক আছে । এই পরলে নাকি বড্ড ভাল মানায় তাকে । যাথাটা 
ঘুরে উঠল ননীর, বুকের ভেতর তখন হাতুড়ি পিটছে, হাত ছুটো 
ঠকঠক ক'রে কাপছে থেকে থেকে । 

ঝনাৎ ক'রে আছড়ে পড়ল শেকলম্দ্ধ দোরট!। 

ও মা, আমার কি হবে? দিদিঠাকরুণ, তৃমি 1__হাউমাউ ক'রে 
টেচিয়ে উঠল দুলে-বউ। 

ননীও আছড়ে পড়তে চাইছিল, নয়তে! ধাকা দিয়ে ছুলে-বউকে 
সরিয়ে টো-চা দৌড় দিতে । তবুও সামলে নিল। অনেক পোড় 
খাওয়। ননী--বঞ্চন!, লঙ্জ!, অপমানের অত্র ক্ষতচিক্ডিত তার মন। 
খছরূপীর মত সহজ হয়ে গেছে চোখমুখের রঙ ব্দলানে!। 
বিস্তহীনতাঁর অপরাধে অনেক অগ্নিপরীক্ষা হয়ে গেছে তার। প্রথম 


২০৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩০৮ 


যৌবনের স্থৃতির সঙ্গে আজও একালী হয়ে আছে সে সব অপমানের 
কথা। একল! পেয়ে হাত ধ'রে টেনেছিল রাজু চাটুজ্দের ছেলে শৈল, 
ননীর তখন বিয়ে. হয়ে গেছে, সমস্ত গ! তার মুড়ে দিতে চেয়েছিল 
সোনায়। সোনার নেশায় সে দিন রঙ ধরে নি তার মনে। এক 
ধাকায় শৈলকে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ননী, ঢাক পিটে গাল 
পেড়েছিল শৈলকে পাড়ায় পাড়ায়, ঘাটে পথে। 

কে? বউ? আর বলিস কেন আমার মরণ! গুড়ের বাঁটিট। 
কুকুরে মুখে ক'রে নিয়ে গেছে কোথায়, কোনখানে খুজে পাচ্ছি নে: 
তাই তাবলাম, যদি তোদের ঘরে এনে ফেলে থাকে-_ 

তাই বঝাঁপি উট্‌কে খু'ঁজতি এয়েছ ঘরের মধ্যে 1 চাচাছোল, 
কাটা কাটা কথা ছুলে-ব্উয়ের, একটুও জড়ত! নেই। 

সর্‌ সবৃ। আমি কি তোর ঘরে চুরি করতে এয়েছিনাকি? 
ঘরট! খু'জতে গিয়ে দেখলাম, ভুলটা আছে, না, ফুলির গব্বে গিয়েছে? 

মেলা ফুটুনি ক'রো৷ না বাম্নি। তোমার ছোঁচকা স্বভাব কেড। 
না! জানে এ গায়ের? গ্যাখ,বা, হাটে হাড়ি ভাঙব ? 

কি হয়েছে রে বউ? টেচাচ্ছিস কেন? 

ফুলি এসে দোরগোড়ায় দাড়াল । 

ও কে? ননীদিদি? ননীর চোখের আড়ালে সরে গিয়ে 
দাড়াল ফুলি। 

আবার কেড।? ঘাট থেকে জল এনে দেখি হুয্োরের ছেকল 
খোলা । ওমা! গা আমার একেবারে ডোল দিকে উঠেছে! 
দেখি, যা ভেবেলাম ঠিক। ঝাঁপি খুলে পুটলি বের করেছে; 
ছুল জোড়াটা হাতের তেলোয় নিয়ে এই এমনি ক'রে ধারে, আর একটু 
হু'লেই পগার পার ছোয়েল আর কি! 

ছুলে-বউয়ের সামনে হাতে হাতে ধরা পড়েও কোন রকমে সামলে 
দিল ননী। ফুলি তাকে একেবারে বেফাস ক'রে দিল। এ আত্মসমর্পণ 
থেকে বাচবার কোন উপায় নেই। অনেক পুক্রষের বুদ্ধি ভাঙিয়ে 
খায় ফুলি। ৃ 

চুপ কর বউ, ছিঃ ছিঃ। তদ্দরলোকের মেয়ে। একটা ভূল কাজ 


কার! ? হঙণ 


হয়তো ক'রে ফেলেছে, তা নিয়ে কি পাঁচ কান করতে আছে? তুমি 
খাঁড়ি যাও ননীদিদি। বড্ড রোদ চড়ছে। এ গরমে মান্ধব পাগল 
হয়ে যায়, মাথার ঠিক থাকে না। খবরদার বউ, এ কথা যেন কাকুর, 
কানে না ওঠে । অমন মাক্ছষ হয় না । খেতে পায় না, পরতে পাক্ক 
না। অমন তুল মানুষ করেই থাকে। 

ফুলির মুখের দিকে আর চাইতে পারবে না তেবেছিল ননী। 
আঞ্গও নয়, হয়তো সারা জীবনেও নয়। 

ছুল জোঁড়াটা তুমি নিয়ে বাও ননীদিদি। এছুল আমার । বউ 
দুঃখী মাছৰ, ওর জন্ভেই গড়িয়ে দিয়েছিলাম সাতকড়িদাকে। ওকে 
আবার আমি গড়িয়ে দেব। 

না, প্রকার নেই ।-_ফুলির মুখের দিকে চেয়ে আর কোন কথা 
বলতে পারল না ননী। এ যেন সেই ছোটবেলাকার ফুলি, একটুও, 
বলায় নি কোনখানে, একেবারে হুবহু সেই । গায়ের মেয়ে ছাড় 
আর কোন পরিচয় নেই তার। 

শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


কারা? 


কারা শোধ নেৰে এ অপধাতের 
ভাঙবে এ কারা বন্ধ্যা রাতের 
কাদের কঠিন কুদ্ধ হাতের 
আঘাতে খুলবে দ্বার? 
কাদের প্রাণের অগ্নি-আভাক়্ 
মৃত্যু লবে চিতাশব্যায় 
কার! উদ্দাম প্রাণবন্ভায় 
ভাসাবে অন্ধকার? 
বন্ধু, তোমার আমার হৃদয়ে টলমল এই আশা 
কাপে চঞ্চল কাল-তরজে নিরুপায় ভালবাসা 
বারে বারে সব বানচাল করে শকুনির কালপাশা' 
নাই বুঝি পথ নাই /-- 
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কারা উদ্দাম প্রাণবন্ায় তাসাবে অন্ধকার 
দুর দিগন্তে চাই। 


গু চি ঞ 
রক্তে আমার সমুদ্রস্বাদ, ধারত্রীকাম আমার মনে, 
অরণ্যঘন মানসে শ্তটামল আশ! 
তবুও আমার ছু বাহু বন্ধ রাক্ি নামিছে নয়ন-কোপে 
ইতিহাসে পথ পান নাকে! ভালবাসা । 

আহা মরণের কৃঝশিলায়, ভেঙে ভেঙে যায় 

জীবনের ঢেউগুলি 
অন্ধকারের মৃত-্অস্তরে, থরথর করে 

আলোকের অঙ্গুলি 
আহা জনের ছুরাশা বৃহৎ, হারা হয় পথ 

মরুপথে বার বার-- 
কোথাকার প্রাণ হয় অবসান, গ্রাস করে সব 

বন্ধ্যা অন্ধকার । 
দিগন্তে কাপে ছুঃসহ ঝড়, ক্লান্ত প্রহর 

এতদিনে বুঝি শেষ 
এতদিনে বুঝি জন্মসীমায় স্বীয় মহিমায় 

ঘনায় জীবনাবেশ, 
এতদিনে যেন মৃত ইতিহাস নিল নিশ্বাস 

অন্তরে এল আশ! 
এতদিনে যেন কঠিন মাটিতে, ছুঃসহ পথ হাটিতে হাটিতে 

প্রাণ দিল আর সাথে সাথে যেন 

প্রাণ পেল ভালবাসা । 
বন্ধু দেখেছি, কালো বঞ্চনা, কালো রক্তের দাগ 

মুছে সেই অন্করাগ, 
আর্তকঠে সহসা জানাই রক্তের দাগ মুছি-__- 
আসে না প্রভাত আসে না৷ হুর্ঘ শুচি 
-শতাবীগুলে! হয়ে যায় ধুলো, 

সেই জর্জর পথে 
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বাব কি ভবিষ্যতে ? 
এত জন্মের এত মৃত্যুর ছঃসহ অবশেষে . 
তুহিনপন্ক সংশয়ে গিয়ে হুরার়োহ পথ মেশে 
যে হুবি ঢেলেছি দূর ছুর্জয় দেবতার উদ্দেশে 
তাকে টেনে নেয় মাঁটি-_ 
উধ্র তাকাই হুর্ধ শিকারী চলে তিমিরাস্তরে 
নির্বাক পথ হাটি-- 
কার শোধ নেবে এ অপধঘাতের 
ভাঙবে এ কারা বন্ধ্যারাতের 
কাদের কঠিন জুদ্ধ হতে 
আঘাতে খুলবে দ্বার ? 
কাদের প্রাণের অগ্ি-আভায় 
মৃত্যু জলবে চিতাশয্যায় 
কারা উদ্দাম প্রাণবন্ভায় 
তাসাবে অন্ধকার ? 


প্রস-কথা 
জীবনযাপনের মান 


সীদের জীবনষাপনের মান উন্নীত করিবার অগ্ভ আমাদের 
ঙ নেতাগণ. আগ্রহান্বিত। এই আগ্রহ প্রশংসনীয় । বিষয়টি 
গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহার সমাধান করিতে গেলে আঙ্গুষঙ্গিক অনেক 

কথাই বিবেচন! করিয়া লইতে হয়। 
জীবনযাপনের মান কতটুকু পর্বস্ত উন্নত হওয়া বাঞ্ছনীয়, কোন্‌ 
মানদণ্ডে তাহার পরিমাপ নিধাঁরিত হইবে, তাহা! পরিষ্কার করিয়া 
কেছই বলিতে পারে না। বর্তমানে আমাদের নেতাদের সম্মুখে ছুইটি 


আদর্শ রূহিয়াছে,-একটি পাশ্চাত্য আদর্শ আর একটি ভারতবর্ষের 
আদর্শ। পাশ্চাত্য আদর্শে ন্[নতম জীবনযাপনের মান বহু অর্থ, শিক্ষা 
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ও সংদৃষ্টান্ত সাপেক্ষ । তারতবর্ষীয় আদর্শে ব্যয় অত বেশি নহে, কিন্ত 
টরিক্রবলের প্রয়োজন বেশি । 

এই ভুইটি আদর্শগত মান বিস্তারিত করিয়া আলোচনা করার পূর্বে 
ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়! দেখাইতে চাই, বর্তমানে ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্তরের 
মান্ষের জীবনযাপনের মানের রূপ কি! 

বিহারে একটি শহরে আমারই বাড়ির পিছনে তিন ঘর ডোম বাস 
করে। একটি মজ! পুকুরের পাড়ে একটি ৰটগাছের ছায়ায় তাহাদের 
তিনখানি কুঁড়েখর। ঘরগুলি দৈর্খেয 81৫ হাত, প্রন্থে ৩৪ হাত মাক্র। 
উচ্চতা বেশি নাই, একটা মান্য ফাড়ানে! অবস্থায় ঘরে ঢুকিতে পারে 
না। ঘর তিনটি অবশ্থ নিকৃষ্ট জাতীয় খড়ের । ভিত্তি মাটি হইতে ৩1৪ 
আঙুল মাঝ উচু। ঘরের মধ্যে খাট-খাটিয়া নাই। ছুই-একটা ছিন্ন 
তালপাতার চাটাই ও জীর্ণ কাথার মত কি একট! বস্ত। ছুই-তিনখানা 
অধ্ধছির নোংর] বস্ত্রথণ্ডও আছে। কয়েকট! মাটির হাঁড়ি বটগাঞ্ছের 
ভালে শিকায় ঝুলানে। থাকে । 

এই ডোমদের প্রধান জীবিকা বাশের টুকরি তৈরি করিয়! বিক্রয় 
করা। কোন মান্য মরিলে ইহারা আসিয়া বাশের দোলা বানাইয়া 
দেয়, তাহাতে নগদ কিছু পয়স! পায় আর মৃতের ত্যক্ত বিছানাপত্র 
ঘরে লইয়৷ আসে। 

যাহা কিছু আয় করে, তাহার একটা মোটা অংশ ইহার! তাড়ি 
খাইয়। ব্যয় করে আর অবশিষ্ট পয়সা দিয়! নিক খাগ্াদ্রব্য কেনে। 
পাড়ায় দুরে বা নিকটে কৌন তোজ হইলে ইহারা রাস্তায় কুকুরের মত 
বসিয়৷ থাকে, উচ্ছিষ্ট দ্রব্য কাড়িয়! কুড়াইয়া ঘরে আনিয়া খায়। 

পাড়ার কুয়াতে ইহারা জল ভরিতে পায় না, বর্ণহিন্ুরা৷ তাড়া 
করিয়া! আসে। এ-বাড়ি ও-বাড়ির দয়াময়ী গৃহ্ণিদের কাছে মাগিক়। 
যাচিয়৷ পানীয় জল আনিয়া খায়। ইহার! কেহ কেহ কয়েকটা মুরগী 
পোষে। মুরগীগুলিকে আহার দিতে হয় না। চারিদিকে ঘুরিয়া 
যাহা পায় খায়। যখন ডিম দেয় তখন পাড়ার বাবুদের ৰাড়ি বিক্রয় 
করিয়! কিছু পয়স! ঘরে আনে। ইহাদের পরিধানে ছিয়্ নোংর! 
বন্্র। 
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আমার বিবেচনায় জীবনযাপনের মানৰিচারে এই হইল ভারতবর্ষের 
সর্বনিয়স্তরের মানুষ । 

ইহার ঠিক উপরে নান! জাতের লোক আছে। তাহার! অন্পৃশ্ত 
না হইলেও বাসস্থান তাহাদের প্রায় একই রকম। পুরা একখানা বস্ত্র 
সকলে পরিতে পায় লা। বিছানা নাই বলিলেই হয । আহার 
এক বেলা! মকাইয়ের খই বা কড়াইভাজ!, আলুয়া! বা আর কোন নিকট 
হুল সিদ্ধ । সপ্তাহে ৩।৪ দিন এক বেল! ভাত জুটিলে সমারোহ পাঁড়য়া 
যায়। 

মহাত্মাতজী এই নিয্নশ্রেণীর হুর্গীতি দেখিয়া! নিজেও তাহাদেরই মত 
নীবন যাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি কুঁড়েখরে খাটিয়ায় 
শুইতেন, হাটু অবধি পৌছায় এমন বস্ত্র পরিতেন আর অনুরূপ গামছা 
অঙ্গে ধারণ করিতেন। নিজের পরিধেয় বস্ত্র সাবান দিয়! কাচিয়। 
লইতেন। কিন্তু যাহাদ্দের মধ্যে বাস করিতেন, তাহাদের খাট-খাটিয়া 
জুটিত না, আস্ত বস্তও কম থাকিত। সাবানের পয়স। তাহারা কোথাক়্ 
পাইবে? মহাত্মাজী ব্লেড দিয়া দাড়ি কামাইতেন, ছাগছুঞ্ধ ফল 
ইত্যাদি সেবন করিতেন, সে সকল খাচ্চ নিয়শ্রেণীর হিন্দুরা স্বপ্রেও 
তাবিতেই পারে না যে তাহাদের কোনদিন জুটিবে। 

বিলাতী আবহাওয়ার দৃষ্টান্তে আমর! মধ্যবিত্ত শিক্ষাপ্রাপ্ড সম্প্রদায় 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। ভাবিতেছি, ইউরোপীক়দের মত চালে 
আমাদের থাকিতেই হইবে, নহিলে সভ্য হইতে পারিৰ না । 

দেখিতে দেখিতে বাড়িতে খাট টেবিল চেয়ার ঘর জুড়িয়া বসিল, 
অসংখ্য কৃত্রিম অতাবের হৃষ্টি হইল। ব্যয় বাঁড়িল, সঙ্গে সঙ্গে হুঃখও 
বাড়িল। মধ্যবিতর্দেরই এই চাল বাড়িতেছে এবং দেখা যাইতেছে যে, 
সমাজে তাহার! মান রাখিতে গিয়া বেইমান হুইয়া' পড়িতেছে। 
অস্ছুপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া জীবনযাপনের মান বুদ্ধি করিতেছে। 
সমাজের নিয়স্তরের মাস্ছুষ ইহাদের অন্গুকরণ করিয়! ভদ্রলোক সাজিতে 
চার, কিন্তু অর্থাতাবে পারিয়া উঠে না। 
এখন প্রশ্ন এই, দরিদ্র দেশবাসীর জীবনযাপনের মান কতটুকু 
৷ বাঁড়াইলে চলিতে পারে ? 
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, প্লাথম. প্রয়োজন- বাসস্থান। মহাত্মা্ী নোক্বাখালিতে দরিদ্রের 
বাশখড়ের তৈরি কুটীর দেখিয়া বলিয়াছিলেন, রাজার অদ্রালিকা হইতেও 
এই সব গৃহ স্বাস্থ্যকর । বাশখড়ের ঘরই তাহার! নিজের পরিশ্রমে 
তৈরি করিয়া থাকে । এই কীচা ঘরের উন্নতির সর্বাগ্রে গ্রয়োজন। 
ঘরগলি দের্ধে্ প্রস্থে ও উচ্চতায় আরও বড় হওয়া চাই। আলোবাতাস 
যথেষ্ট আসা চাই । ঘরে শোবার জগ্ত খাট বা খাটিয়া চাই। জিনিসপত্র 
রাখিৰার অন্ত অন্তত একট! বাক্স বা তোরঙগ হওয়! বাঞ্ছনীয় । 

তারপর খান্চ। যাহাদের জমি আছে, তাহার! নিজেদের খাস্শত্ত 
উৎপাদন করে। যাহাদের সে সম্বল নাই, তাহার! খাগ্দ্রব্য কিনিয' 
খায়। ধরিয়া লওয়া যাউক, একটি ভূমিশৃগ্ত শ্রমিকের ঘরে পাচটি লোক 
'াছে। ইহাদের কেবল মাত্র চাল বা অদ্য খাছ্শত্ত ক্রয় করিতেই প্রত্যহ 
বারো আন! এক টাঁকা খরচ হয়। তারপর তাত খাইবে কি দিয়? 
একটু ডাল তরকারি তেল স্থন কিনিতে আরও 1%০-॥০ ব্যয় হয়। 
দেখ। গিয়াছে একটি শ্রমিক এই ব্যয়ভার বহন করিয়া! পরিবার বস্ত্র ক্রয় 
করিম উঠিতে পারে না। সন্তানদের ৰিভালয়ে পাঠানো দুরের কথা, 
সবস্থাকর থাচ্ও দিতে পারে না। মাথার তেল মাখিবার পয়সা নাই, 
আস্ত একখান! ধুতি শাড়ি কিনিবার পয়সা নাই । ছিন্ন বস্তা ময়ল! ও 
নোংর! হুইয়। গেলে পয়স! নাই যে, ধোপার বাঁড়ি দিবে বা সাবান কিনিয় 
নিজেরা কাচিয়া লইবে। শীতে গায়ে আমা নাই, পায়ে জুতা তো 
স্বপ্রলোকের কথা । হ্থতরাং এই শ্রমিকদের আয় প্রত্যহ ছুই টাক! 
হইলেও যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। তারপর দেখা যায় যে, রোজ 
ছুই টাক! আড়াই টাক! দিয়া কয়ন লোক ইহাদের কর্ম দিতে পারে ! 
মধবিত্তেরাই মান্ধুব খাটায়, তাহার! আর তো! পারিয়! উঠিতেছে না। 
গৃহে ভৃত্য রাখা অসম্ভব হুইয়! উঠিয়াছে। খাওয়া মাহিন! দিয় ভূতা 
রাখিতে মাসে ন্মনকল্ে ৫০৯ দরকার । কয়জন লোকে এই ব্যর- 
ভার বহন করিতে পারে? ফলে অনেক বাড়িতে চাকর রাখা 
হইতেছে না। যাহার ভূত্যের কাছ করিত, তাঁহার! অনেকেই বেকার 
হইল পড়িতেছে, অন্তথা কেহ কেহ ছুটকা-ছাটকা ব্যবসা করিয়া 
সন্থপায়ে এবং অসছুপায়ে কিছু কিছু রোত্গার, করে। যা রোজগার 
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এ, তাহাতে তাহাদের জীবনযাপনের মান উন্নীত হইবার সম্ভাবনা 
দখা যায় না। জাতিতেদের নিষ্ঠুর অর্থহীন প্রথা থাকার দরুন 
'ধ্যবিদ্ত লোকের! ইচ্ছা! থাকিলেও অন্পৃম্তদের গৃহকর্মে নিযুক্ত করিতে 
পারে না। গৃছিণীরাই তাহাতে আপত্তি করেন। ফলে বেকারের 
»ংখ্যাও ৰাড়িক়! যাইতেছে। 


কেহ কেহ বলেন, খাগ্ভশন্তের মূল্য হাস পাইলে দরিজ্র শ্রমিকগণ 
সব্লব্যয়ে খাগ্ক সংগ্রহ করিয়া! হয়তো জীবনযাপনের মান উন্নীত 
করিতে পারে । কিন্তু এই প্রস্তাবে কৃষকদের সম্মতি নাই, তাহার! 
“লে--অত পরিশ্রম করিয়া শন্ত উত্পাদন করিক়। তাহার মূল্য যথেষ্ট ন! 
হইলে তাহার] কি দিয়া বস্ত্রাদি ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিবে? 
কোথায় পাইবে অর্থ, যাহার দ্বারা তাহাদের বাসম্থানের উন্নতি সাধন 
করিতে পারিৰে ? স্থাস্থ্যরক্ষার জগ্ভ উপযুক্ত খাছ ক্রয় করিবে? 
পুক্রকপ্ঠাকে বিস্ালক্কে পাঠাহয়! শিক্ষা! দেওয়। হইবে? 


স্থতরাং সমন্তার সমাধান করিতে গেলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়। সমস্ত 
স্ত্যি প্রয়োজনীয় দ্রব্যার্দির মূল্য হাস করানো! সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কিন্ত 
$২তেও বিদ্র আছে। শিল্পপতিগণ বলেন যে যদি শ্রমিককে বেশি 
“১ রি দিতে হয়, তবে উৎপাদন বৃদ্ধি হইতে পারে না। লাভ না হইলে 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে আগ্রহ হয় না। অতএব সমস্ত শিল্প রাষ্ত্রের 
শ্ষন্্রণে আনিয়া এই উৎপাদনবৃদ্ধি এবং মুল্যভ্রাসের ব্যবস্থা কর! ছাড়! 
'ায়ী সমাধান সম্ভবপর হইবে না। 


এখন যাহার! শিক্ষাশ্রাপ্ত, তাহারা একটি আদর্শে নিজেদের জীবন 
ফাপন করিতে থাকিলে তাহাদের নিয়স্তরের লোকেরাও অনেক বিষয়ে 
তাহাঙ্জের অস্থকরণে দীক্ষিত হইয়া উঠিতে পারে । সেই আদর্শ 
পাশ্চাত্য রীতিতে জীবনযাপন নহে ; ভারতবর্ষের আদর্শহই আমাদের 
ধগিয়া থাকিতে হইবে । সেই আদর্শে অস্্গ্রাণিত হইয়া মহাজ্ার্জী 
ভীবন যাপন করিয়াছেন। বাংল! দেশে |ব্াসাগর' মহাশয়ও ' সেই 
আপর্শে সহজ সরল অনাঁড়গ্বর জীবনযাপন করিক্কাছৈন। আরও 
দোখয়াছি রবীন্জনাথের সরল জীবন খাপন এবং বরিশালের .অঙ্খিনী 
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কুমার দত মহাশয়ের । সেই আদর্শের কথা রবীজ্নাথ “নৈবেছে, 
লিখিয়াছেন £__ 


“ক'রে! না ক'রে! না লজ্জা, হে ভারতবাসী 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 

ধনদৃপণ্ড পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 

শুত্র উত্তরীয় পরি শান্ত সৌম্য মুখে 

সরল জীবনখানি করিতে বহুন। 

শুনো না কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন 
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্‌ তাহা ঘরে, 

থাক্‌ তাহ! সুগ্রসন্ন ললাটের *পরে 

অনৃষ্ঠ মুকুট তব। দেখিতে যা বড়ো 
চক্ষে যাহা স্ত,পাকার হইয়াছে জড়ো 
তারি কাছে অভিভূত হয়ে বারে বারে 
নুটায়ে! না আপনায়। স্বাধীন আত্মারে 
দারিক্র্যের সিংহাসনে করে প্রতিঠিত, 
রিক্ততার অবকাশে পুর্ণ করি চিত। 


কিন্ত এই যথার্থ 01810. 1151106 800. 17101) 61)11010770---সরল 
জীবন আর উচ্চ চিন্তা ভারতবর্ষের আদর্শ হইলেও আমর! পাশ্চাত্য 
আদর্শ ঘ্বারা এতদুর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি ষে, ভারতবর্ষের আদর্শে 
ফিরিয়া আসা বছু লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়! মনে হয় না। 
জীবন যাপনের মান উন্নত করার কর্ষে এই সুইটি আদর্শের সংঘাত 
এক অন্তরার হ্ষ্টি করিবে । পাশ্চাত্য রীতিতে জীবনযাপনের 
ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রেণীর মধো স্থিতিলাভ করিয়াছে। 
এখন জাপানী গৃহস্থের মত আসবাবশৃগ্ভ কক্ষে মাঞ্র বিছাইয় 
নিজে বসির! অনিথি বন্ধুদ্দের বসাইয়া মানসিক সৎসাহসের 
পরিচয় দিতে অল্পসংখ্যক লোকই সক্ষম হুইবেন। দুই নৌকার 
পা দিয়া আমরা এমন সন্কটে পড়িয়াছি বে, কোন নৌকায় 
আমরা স্থির হুইয়া থাকিতে পারিব না। হয়তো কালে এই ছুই 
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আদর্শের সমন্ব্ন সাধিত হইবে, কিন্তু তখন ভারতবর্ষের আদর্শ অবজ্ঞার 
বস্ত হইয়া! পড়িবে বলিয়া আশঙ্ক। হয়। 


ব্যাবেল 


বাইবেলে কখিত আঙ্ছে, প্রাচীন যুগের মাছুষ পরমেশ্বরের সহিত 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং সহজ করিবার উদ্দেশে ধৃষ্টতা করিয়াছিল বলিয়া 
ঈশ্বর সকলের ভাবার গণ্ডগোল বাধাইয়া' দিলেন। ফলে কেহু 
কাহারও তাষা বুঝিতে না পারিয়া! মান্য কলহ-বিবাদে মত হইল । 
এই ঘটনা নাকি বেবিলোনিয়াতে হুইয়াছিল--হিক্র নিষ্ঠাবান 
পুরোহিতগণ ইহা বিশ্বাম করিতেন। যাহাই হউক, মানবের ভাষা 
দেশে দেশে বিভিন্ন হইয়া আছে। অথচ পশ্তুপক্ষীর ডাক সর্বক্রই 
কার্ধত এক। সিংহ আফ্রিকাঁতে যে শব্দ তুলিয়া গর্জন করে অগস্তব্রও 
সিংহের গর্জনে সেই ধ্বনি শুনা যায়। ইংলগ্ডের পাখী ইংরেজী ভাষায় 
গ্রান করে না, পাঞ্জাবের পাথী তাহা! বুঝিতে পারে। পাখীর গানের 
ভাষা ষদ্দি থাকে তৰে তাহা সর্বত্রই এক। 

মাঙ্গষের তাষ! পৃথিবীতে কেন নানা স্থানে নানা রকম হইল 
তাহার কারণ লইয়া! ভাষাতত্বববিদ্গণ গবেষণা! করিয়াছেন। এই 
কথাটি অসংকোচে বল! বায় যে, মানুষই তাহাদের ভাষার বিভেদ চ্ঙি 
করিয়াছে । কোনও বিশেষ অসদতিগ্রীয়ে ছে, দুরে দুরে হুর্গম স্থানে 
বাস করিবার অন্ত ক্রমে ক্রমে ভাষার রূপ বদলাইয়! গিয়াছে । ইহাই 
হইল ভাবার শ্বাতাবিক বিভেদ । এই বিভেদ অনেক ক্ষেক্ে কথিত 
ভাষায়ই লক্ষিত হয়। কলিকাতা শহর হুইতে যত দুরে যাওয়া যায, 
ততই কথার উচ্চারণের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। কলিকাতা 
শছরেও বিশেষ বিশেষ পাড়াতে কথার উচ্চারণ এবং শব্দনির্বাচন 
বিতির। 'করম্ছ গেছু খেছু' উচ্চারণ আমর! লক্ষ্য করি। 'ল'কে 'ন 
উচ্চারণ পশ্চিমবঙ্গের অনেক লোকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, যেমন 
_্ন নঙ্ক। নেবু নক্্ীপুজার নাড়ু। আবার কোনও কোনও স্থানের 
অধিবাসীর! «ন'কে “ল" বলিয়! উচ্চারণ করেন, নবকৃষ্ণচ নাগ তাহাদের 
মুখে শুন! যায় লবকষ্চ লাগ। কোথাও বা 'অ'"্এর পরিবর্থে *র 
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উচ্চারণ হয়, রান্রিকে আত্রি, আশুবিশ্বাসকে রাশুবিশ্বাস বল! হয়। 
বাঙাল বলিয়া যাহাদের উপহাস কর! হয় তাহাদের উচ্চারণ যে বিকৃত 
তাহা অস্বাভাবিক নহে। ইহা সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের লিখিত 
ভা! এক। পূর্ববঙ্গের পল্লীগীতি বাংলা সাহিত্যে সমাদর লাত 
করিয়াছে । 

ঠিক অরূপ বিভেদ ইংলণ্ডেও আছে। এন” অক্ষরটির প্রয়োগ 
লইয়া এই বিভেদ বিশেষ লক্ষণীয় । কেহ কেহ কোথাও কোথা ৪৪৪- 
কে 17988, 9৫00866ণকে 10900900890 বলে । আবার 479? না 
বলিয়া “ই? “179201৮ না বলিয়া! “9107৮ বলা হয়। এই বিতেদের 
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাই শ'এর 75522981800 বইখানিতে ৷ ফুল 
বিক্রয় করিয়া খায় এমন একটি বালিকার কথিত ভাষা এইক্প-_ 

0৬ 992 ৮5-০০% ৪৪10 18 ৪1? ডড91 16৫ 0811 09০০ 
10857005 % 100801062 9150010 980 20%7 10866920 60 ৪087] & 
0০079 6919 1191)1:21) 0091 810 ৪ 90181)6 101706. 

বিশুদ্ধ ইংরেজীতে এই ৰর্ণসমষ্টির এই রূপ হইৰে-_-01 10918 7০07: 
৪01) 18 1101 ড161]) 16 700. 1180 00709 ০0 0065 2 1717) 98 
৪, 20)06199] ৪170010 109 ৮০০]০ (770 1096692 61091) 6০0 ৪1001] & 
0০০: 81115 11079198700. 61910 1077 ৪97 ₹৮161100% 1097176, 

1:0198807 17182108 ছয় মাসের মধ্যে এই বালিকাকে বিশুদ্ধ 
ইংরেজী বলিতে 1শখাইয়! শেক্সপীয়র এবং মিল্টনৈের ভাষার 
অধিকারিণী করিতে সক্ষম হইক়াছিলেন। 

ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা! করা শিক্ষাবিস্তারের ঘ্বারা সপ্তব হইতে 
পারে এবং যাতায়াতের পথ ম্থগম হইলে লান! কর্মে এক শ্বানের 
লোক অগ্ঠ স্থানের লোকের সংস্পর্শে আসিতে থাকিলে এই ভূল উচ্চারণ 
লোপ পাইয়। যায়। পুর্ববঙ্গবাসীরাও এখন বাংলার গ্রচলিত কথিত 
ভাষ! ব্যবহার করিতেছেন। কথায় একটু টান থাকিলেও ভাষ! একই 
হুইয়া গিয়াছে । এই রকম কথার উচ্চারণের টান এবং শবা-গ্রয়োগের 
বিভেদ ক্ষটলও ইংলগ্ডের অধিবাসীদের মধ্যেও লক্ষিত হয় । 7 চ09 
তাহার প্রাদেশিক প্রীম্য ভাষায় থে কৰিতা৷ লিখিয়া গরিক্াছেন, তাহ! 
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'রেজী সাহিত্যের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়া! রহিয়াছে । তাহার ছুই 
কটি কবিতাংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
01 0 ৪07006 10008 6109 01619 019 ৪, 
[10 ৪869 001:851 8৪ 1617678 586 05. 
[19 790৮1811006 6159 0011799 965101) 
[1019 1078078 6109 00৫ 10৮ ৪ 0138৮, 
উপরে যাহা লেখা হইল, তাহা আমার প্রধান বক্তব্যের ভূমিকা 
'আ্র। বাহছারা আসাম এবং উড়িষ্যায় যাতায়াত করেন না, তাহারাও 
£ডিওতে সংবাদ শুনিবার সময় বুঝিতে পারিবেন, অসমীয়া উড়িক্কা এবং 
'ংলা ভাষা মূলত এক। উড়িয়াতে করিছত্তি, যাউছস্তি ইত্যাদি 
ঃয়েকটি বিতক্তিযুক্ত শব্দ একটু পৃথক হইলেও ভাবার শর্ব, শব্দবিষ্ভাস 
৭ধং ব্যাকরণ এক। অসমীয়াতে “স+ বর্ণের পরিৰর্ঠে অনেক স্থলে 
ই, বর্ণ ব্যবহার হয়। এইরূপ ব্যবহার পূর্ববজেরও আছে। বুড়া 
গাসাইকে আলামীর] বুরাপোহাই ৰলেন, অথচ শব্দটি বুড়া গোন্বামীর 
অপন্রংশমাত্র। এই তিনটি ভাষার গঠন, ব্যাকরণ, বাক্যষোজনা! লক্ষ্য 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার! ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতিত্ব সম্পর্কে 
নিকঈতম। ম্মুতরাং এই তিনটি ভাষা লইয়। একটি বৃহত্তম বাংল! 
তাত! গড়িয়া! উঠিতে পারে । উভয় বাংলায় ৬ কোটা লোক, তৎসঙে 
আসামের ১ কোটী ৯ লক্ষ এবং উড়িঘ্যায় ৮৭ লক্ষ যুক্ত হইলে বাংলা- 
তাষাতাধীর সংখ্যা ঈীড়াইবে ৮ কোটী ১০ লক্ষ । ইহার সহিত যে যে 
বাংলাভাষাভাষী অঞ্চল বিহারে রহিয়াছে তাহারও লোকসংখ্যা 
প্রায় ৬ লক্ষ হইবে। স্থতরাং বাংলাভাষাব্যবহারকারী লোকসংখ্যা 
প্রায় ৮ কোটী ১৬ লক্ষ হইবে। হিন্দী তাষা যুক্তপ্রদেশ এবং বিহারে 
গুচলিত। যুক্তপ্রদেশের লোকসংখ্যা € কোটী ৫১ লক্ষ, বিহারের 
(লোকসংখ্যা মানভূম ইত্যাদি অঞ্চল বাদ দিলে ৩ কোটী ৫৭ লক্ষ 
'হইবে। অতএব হিনীভাবাভাধী লোকের সংখ্যা ৯ কোটা 
৮ লক্ষ হইবে। ইহার মধ্য হইতে বিহারের ছোটলাগপুক্র 
শাওতাল পরগনা অঞ্চলে কোল ভীল সাওতাল গুরাও লোকদের বাদ 
দিলে হিন্দীতাষাভাঁধীর সংখ্যা ৯ কোটির বেশি হইবে না।: আতর 
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বাংলা এবং হিন্দী ভাষাব্যবহারকারীদের লোকসংখ্যা প্রায় সমান 
সমান। ৰাংলাভাবা সাহিত্যে সমৃদ্ধশালী, হিন্দীভাষায় উন্নত শ্রেণীর 
সাহিত্যের অতাব। তথাপি শাসনতন্ত্র অঙ্গুসারে হিন্দীই ভারতবর্ষের 
রাষ্্রভাবা হইবে বলিয়া! ঘোবণ| করা হইয়াছে । ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা ভারত-বিভাগের পর হইয়াছে প্রায় ৩*কোটি। ইহার মধ্যে কেবল 
৯ কোটা লোকের মাক্র মাতৃতাঁষ হিন্দী। এই হিন্দী নামেই হিন্দী 
প্রকৃতপক্ষে যুক্তপ্রদেশের অনেক অংশে উদ ই প্রচলিত। প্রধান মন্ত্রী 
নেছের মহাশয় বেতার বক্তৃতায় উর সবাই ব্যবহার করেন। বিশুদ্ধ 
হিন্দী তিনি এখনও বলিতে পারেন না। 

এক সময় বাংল! আসাম উড়িষ্য। এক প্রদেশের অন্তর্গত থাকিয়াও 
ভাষার এ্রক্য সাধিত হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ, 
ইংরেজ শাসকগণের কূটনীতি প্রস্থুত অনৈক্যবিধানের গোপন ব্যবস্থা । 
এই ব্যবস্থা ক্রমশ ক্ষুদ্র প্রার্দশিকতার সৃষ্টি করিয়াছে। উড়িষ্যার 
বর্ণমালার পরিবর্তে বাংলা বর্ণমালা! প্রবর্তিত হইলে ভাষার মিলন 
সহজ হইতে পারে। তুরক্কে ষদি রোমান বর্ণমালা চলিতে পারিয়া 
থাকে, তাহা হইলে উড়িষ্যায় বাংল! বর্ণমালাও চলিতে পারিবে। 
'অসমীয়ার বর্ণমাল। বাংল! বর্ণমালার সঙ্গে অতিন্ন। কেবল “বৰ 'ব' 
এতে যা গ্রাতেদ | 

আসামে এবং উড়িষ্যায় বাঙালীবিদ্বেষ সত্ত্বেও বাংলা সাহিত্যের 
গোপন সমাদর বতষান আছে। এখন প্রাদেশিকতার ক্ষুদ্রতা পরিহার 
করিলে এই তিন প্রদেশের সাহিত্িকগণ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া চেষ্টা করিলে 
'বাংলা সাহিত্যের প্রসারতা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে। ভাষা 
এক হুইয়! গেলে প্রাদেশিকতার বিষও ক্রমশ অন্তরহিত হইবে। 

নান! প্রদেশে হিন্দী শিক্ষা! দিবার প্রচুর ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্ত 
'ছিন্দীর ব্যাকরণ, প্রিঙ্গ এবং বিভক্তির প্রয়োগ এত অটিল এবং 
শামখেয়ালী যে, অন্ত প্রদেশবাসীর পক্ষে সাহিত্য-রচনায় ব্যবহার 
করিতে পার! যায় এযন হিন্দীজ্ঞান অর্জন করা কঠিন। আ্থুতরাং 
“অনিশ্চিতকালের জগ্ভ ইংরেজী ভাবার ব্যবহার প্রচলিত ন! রাখিলে 
ন্যবসায়ে, শিক্ষার, সাংস্কতিক ভাব বিনিময়ে ভারতবাসীক্ব বিশেষ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ২১৯ 


অন্থবিধা হইবে । অকম্মাৎ ইংরেজী শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলে 
তারতবর্ধেও ব্যাবেলের হ্ঠি হইবার আশঙ্কা আছে। এই ব্যাবেলের 
হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ইংরেজী ভাষার চলন অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় । 
ইংরেজী ভাষ। যেমন বিদেশীয়দের সঙ্গে ভাব আদান-প্রদানের 
একমাত্র বাঁছন, তেমনই ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে লোকেদের মধ্যে 
ভাৰ-বিনিময়ের বাহন। আমেরিকার যুক্তরাহ্ইী ১৭৭৬ ্রীষ্টাবে 
স্বাধীনতা ঘোষণ। করে। তখন ও-দেশে ফরাসী, স্পেনীয় ভাবাভাষীর 
লোক কম ছিল না। যুক্তরাষ্ট্রের নেতাগণ রাগ বা অভিমান করিয়া 
ইংরেজী ভাবা বর্জন করিয়া ফরাসী ভাষা সেখানে চালু করিতে 
পারিতেন, কিন্ত তাহা হয় নাই। আজ পৃথিবীর এ-পিঠে এবং ও-পিঠে 
ইংরেজীই আন্তর্জাতিক ভাষ! হুইয়! উঠিয়াছে। ইংরেজী না জানিলে 
আমর! তারতবাসীরা বিশ্বের ভাবধারার সহিত সংযোগ রক্ষা! করিতে 
পারিব না। 
দিল্লীতে প্রতিষ্ঠাবান নেতাগণ যদি এখন আইনের কোরে ইংয়েজী 
বর্জন করিয়া কেবলমান্র হিন্দীর প্রচলনই সমগ্র ভারতে প্রবর্তিত 
করিতে চাছেন, তাহ] হইলে সেই ব্যাবেলরই পুনরতিনয় হইবে ।* 
শ্রউপেক্রনাথ সেন 


পাগ্লা-গারদের কবিত৷ 


(পাগ.লা-গারদে অবস্থানকালে রচিত ) 
পাখ। 
পাখীরে দিয়েছ পাখা, পাখী সে পাখাস্ব ক'রে ভর 
জীবনের স্বপ্র দেখে, নীলাকাশে করে সে সফর। 


শৃন্ত শুধু শৃন্তমাত্র নয় 
এ সত্য ত্বন্তরে জেনে শৃচ্ভতারে করে না সে ভয়। 





* এই গৌলযোগের নুত্রপাত এইবারই হুইতে বমিয়াছিগ, শরাজাগৌপালা চারের 
কুটবুদ্ধিতে আপাতত তাহ নিবাক্লিত হইল ।--স, শ. চি, 


হত 


শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫৮ 


মাস্থুষেরে পাখীর মতন তুমি দাও নাই পাখা । 
শুধু পৃথিবীর বক্ষে বন্দী হয়ে থাকা 
পাথীর পাখার পানে চেয়ে ভাল লাগিল না তার; 
পাখা-জোড়া আকাশে ওড়ার যল্ত্র হ'ল আবিকার। 
যঙ্ত্রের পাখায় ক'রে ভর 
বিধাতারে জব্খ ক'রে শুরু হ'জ মাস্ষের আকাশে সফর 
কিন্ত ক্রমে শিখিল মানব 
ক্ষণমাত্রে শত শত মান্থষের ফাসাইতে ভীবন-ফান্ছুস 
ব্যোম হতে বোমা হেনে নিক্সপানে অসহায় পৃথিবীর পরে-_ 
বন্ত্রের পাখায় তর করে। 
টোকা 

তুমি কোনদিন এসে টোকা! দিবে আমার ছুয়ারে-_ 
এ কথা কখনো! ভাবি লাই। 
তাই যবে অসময়ে টক্‌-টক্‌ শুনেছিচ্ছু টোকা, 
ভেবেছিস্ু হয়তো! এ বাতাসের ধে"কা, 
হয়তো! উদাসী হাওয়া 
ক্ষ্যাপামী নেশায় পাওয় 
জানে নাকো! কি যে তার চাই। 
হায়, সে যে হাওয়। নয়, তুমি এলে অসময় 
সে কথা তখন ভাবি নাই। 
তখনো! শিয়রে মোর প্রর্দীপ একেল! ছিল জেগে, 
ঘুমের আভাস ছিল চোথে। 
কবিতার গ্রন্থখানি যেন শ্রান্ত দেহে 
আমার বক্ষের 'পরে সকরুণ দেহে 
একান্ত আপণন-তোলা 
পঠড়ে ছিল আংশখোল। 

প্রদীপের অস্তিম আলোকে । | 
সেই ক্ষণে টক্‌ টক টোকা দিলে আমার দুয়ারে 


পাগৃুলা-গারদের কবিতা ১ 


কানের ভিতর দিয়া পশিল তোমার টোকা! 

মরষে পেল না মোর ঠাই। 

তুমি ফিকে চ'লে গেলে ব্যর্থমনোরথ, দিশাহারা, 

ন! পেকে অৰাব। 

শুধু টোক! দিয়ে গেলে, হয়তে। বা নহে কড়া-নাড়া 
তোমার স্বভাব। 

তুমি চ'লে গেছ পরে খবর পেয়েছি যার থেকে 

পে কহিল, কিছুক্ষণ টোকা মেরে দেখে 

ব্যর্থ হয়ে চ'লে গেল বক্ষে ল'ক়ে মৌন হাহাকার, 

ভাব দেখে মনে হ'ল এ পথে সে কোনদিন ফিরিবে না আর । 

যদি কভু নাহি ফেরো, জানি নাকো! তোমার ঠিকানা, 

দেখা আর হবে নাকো । এই শুধু রক্সে গেল জান 

কড়া নাড় নাই তুমি, বাবে আমি ভেবেছি বাতাসের ধোকা 

সে মোর ছুয়্ার-বক্ষে হয়তো! তোমার শেষ টোকা । 

এবরামপ্রসাদ 

তুমি নেই, কিন্ত তোমার গান আছে, রামপ্রসাদ ! 

মাঝে মাঝে গ্রায়োফোনে শুনি, কখনো! বা রেডিওতে 

রামগ্রসাদী পান। 

তুমি নাৰ্কি ছিলে মহা ভক্ত, সাধক, ক্ষ্যাপা, আপনশভোলা, 

আত্মহার। হয়ে গান লিখতে আর গাইতে, 

গাইতে আর লিখতে | " সব গানই মা তারার, 

ওরফে মা কালীর--ম! বিনে কিছু নাকি জানতে না। 

কিন্কু ভায়া! রামগ্রসাদ, 

অতহই যদি ছিলে আপন-ভোলা, ল্যালাক্ষ্যাপ!, 

যখন চাকরি করতে জমিদারী সেরেস্তায়, 

তা হু”লে তোমার ভক্তির়সের গানগুলে! কেন লেখা হ”ল 

বেছে বেছে সেরেস্তার পাকা বাধানো হিসেবের খাতায় ? 

কেন লেখ! হ'ল না এলোমেলো! টুকরে। কাগজে 


৬১৬ 


শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


যা হারিয়ে ষেতে পারত সবার অলক্ষ্যে 

অযতনে, অবহেলায় ? 

এদিকে দেখছি দিব্যি টদটনে খেয়াল ছিল-_ 

এ ব্যাপারে তো। হিসেবের কিছু ভূল হয় নি। 

আর, তহবিলের দিকে তো! নজরটি ঠিক ছিল ! 

তাই গানের ছুতোয় বললে আমায় দে মা তবিলদারি। 
কিন্ত দিলে না । মা তবিলদারি দিলে না। 

মা কি অত কাচা মেয়ে 

যে চট ক'রে তবিলদারি দিয়ে দেবে? 

ঘোরাতে লাগল । কনুর বলদের মত ঘোরাতে লাগল । 
্কুরতে ঘুরতে হয়রান হয়ে তুমি বললে-_- 

মা, আমায় ঘোরাবি কত ? 

ও মা তো! যে-০ে মা নয়, 

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে চরকি খোরায়, ভূমি তো ছেলেমান্ব। 
ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, তবিলদারি দেবার নামটি নেই । 
তুমি বিষম ক্ষেপে গিয়ে ভয় দেখিয়ে বললে-_ 

এবার কালী তোমার খাব। 

ভূমি খাও কি আমি খাই মা, 

ছুটোর একট! ক'রে বাৰ। 


তোমার বি্যা-হুন্দর কাব্য পড়েছি, রামশ্রসাদ । 
তক্তিরসেই তোমার নাম বেশি । 

কিন্তু তোমার বিচ্যা-হ্নারের আদর্দিরসের কাছ্ছে 
ভারতচন্ত্রের বিস্যা-ভুন্দর ছেলেমান্ধষ | 

তক্তিরসিক তুমি তায়! আদিরসিক তে! কম ছিলে না! 
আর, যতই তুমি আপন-তভোল! হয়ে থাকো, 

এ কথাটি তো তোমার তারি খেক্সাল ছিল ঃ 

সেই ধন্ভ নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে । 

তাই তোমার প্রত্যেকটি গানের লেজুড়ের দিকে 
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তোমার নিজের নামটি জুড়ে দিয়েছ, 
সে বেলায় তো তোমার ভূল হয় নি! 
হয়তে ইচ্ছা আর আশ! ছিল তোমার, 
মানুষ তোমায় চিরকাল মনে রাখবে । 


কিন্তু তোমার সে গুড়ে বালি, রামপ্রসাদ | 

মানব অনন্ত যুগ ধ'রে কোনো! মাঙ্ছঘকে মনে রাখে না। 
মানুষ ভূলে যাবে একদিন কালিদাস, সোক্রাতিস, 
আরিস্টটল, শেক্স্পীয়ার, গ্যেটে, 

এমন কি রবীক্রনাথকেও-_ 

তখন তুমি আর তোমার রামপ্রসাদী গানও 

তলিয়ে যাবে বিস্থৃতির তলায় । 


তৰে হ্যা, মনে রাখবে মহাকাল । 

মাচ্ছষ সব কিছু ভোলে; 

মহাকাল কোনে! কিছু ভোলে না, ভুলতে পারে ন।। 

তার অনন্ত বুক থেকে কার সাধ্য হারিয়ে যায়? 
মহাকালের স্থতিতে চিরদিন আক! থাকবে 

জুলিয়াস সীজার, মাইকেল আযান্জেলো, দাস্তে, বিম্বাঞজ্জিচে। 
আলেকজাগ্ডার, শেকৃস্পীয়ার, ইবসেন, রবীক্রনাথ, 
চণ্তীদাস, রজকিনী রামী, বটকেষ্টো পাল, 

ওস্তাদ ফেয়াজ খা, গোষ্ঠ পাল, কানাইলাল:.'থেকে শুরু ক'কে 
পকেটমার কানু শেখ, রাধাশ্তাম মুদী, 

চানাচুর-খ্যাত এন্‌ মুখার্জী... 

আর সেই সঙ্গে তুমিও, রামপ্রসাদ । 


মহাপুক্রষ 


ভাবিতেছিলাম এক! বসে আমি করিতে করিতে জুতা-বুরুষ-_ 
পৃথিবীর €কান ক্ষতি হইত কি কোনদিন কোন মহাপুরুষ 


২৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


করিয়! জ্যে।তি বিকীর্ণ 
আধারে আলোক দেখাইতে যদি না হতেন অবতীর্ণ? 
কত যুগে আর কত দেশে হল এদের আবির্ভাব 
এর! তো! হলেন নাম-জাদা, তাতে মোদের কি হ'ল লাভ ? 


শিখায়ে গেলেন গ্রধীস্তগ্রীই অহিংসাবাৰ খাটি 

আরেকটি গাল ফিরাইর় দিবে এক গালে খেলে চাটি। 
ফলে হ'ল এই-_াটি খেয়ে যার! বাড়ায় আরেক গাল, 
তাদের গালেই পড়ে শুধু টাটি, যেন বেওয়ারিস মাল। 
পাতা গাল দেখে নিশপিশ করে চাটি-মার! হাতগুলো 
মারে আর তাবে, মেরে কবে হায় ধুনে দেব যেন তুলো! 
দুনিয়ায় দেখি খ্রীষ্টান বলে পরিচয় দেয় যার! 

গাল পেতে চাটি খাওয়ার চাইতে ভালবাসে চাটি মার] । 
টাটি খেয়ে টাটি হজম করাটা নয়কো তাদের ম্বভাব, 
এক চাটি খেলে বিশ চাটি মেরে দিতে চায় তার! জবাব । 


নিতান্ত যার গোবেচারা, ভীরু, নেহাত যাহারা খোজা, 
তার! ভাবে, টাটি মারার চাইতে চাটি খাওয়া ঢের সোজা । 
মোরা অহিংস সেপাই, মোদের কাঠামোয় তালপাতা!। 
গোলমালে ভাই যেতে নাহি চাই তাই শিখি গালপাতা। 


শআঞতরুষণ বনু 


সম্পাহক-ঞসনলীকাস্ত হাস . 
শনিরঞ্ধন প্রেস, ৫৭ ইজ বিশ্বাস রোভ, বেলগাছিয়1, কঙলিকাতা-৩৭ হইতে 
ঞলজনীকাত্ত ছাস কনক মুন্ত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বান্ধার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আযাঢ় ১৩৫৮ 


রসাল-তন্ব 


ইবার রসাল বা আম বা আত্্র ঝা! ম্যালোর কথ! কহিব। আমাদের 

রর “কালা নরেন" [ আর্ট প্রেসের শ্রীনরেঞ্নাথ মুখুজ্জে ] আমাদিগকে 
আম দিয়াছে, সুতরাং আমের কথা কহিতে হয়। 

বলিতে পার-_008609 শবের বুযুৎ্পত্তি কি? ইংরেজ এ শবট! 
কোথা হইতে পাইল? ভারতবর্ষের কোন জাতি ত ম্যাঙ্গোর অঙ্করূপ 
কোন শব্ধ ব্যবহার করে না! জন বীম্স, র্যাভেনশ!, ইউল প্রমুখ 
ধসাল-রসান্বাদবিমুঢ ঝড় বড় সিবিলিয়ানের মধ্যে কেহই পম্যাজেো” 
এবং প্ম্যাল্গো্টিন” এই ছুই শবের বুুৎপততি স্থির করিতে পারেন নাই। 
কে একজন বকেয়া সাহেব সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, ম্যাঙো শব্দ 
প্রন্দদেশের কোন প্রাদেশিক ভাষার অন্তর্গত শব । কেহ বলেন, 
ঠ[ম্দেশে, কাম্বোডিয়ায় এবং সিঙ্গাপুরে ম্যাঙে। শব্ের প্রচলন আছে। 
হইতে পারে, পরস্ত আমর! এ ব্যাখ্যায় তুষ্ট নছি। 

আজের আদি স্থান 

পূর্বের এনাম, কান্োডিযা হইতে পশ্চিম-পাঞ্জাব পর্ধস্ত এই ভূখণ্ড 
আঁতের উৎপত্তিস্থান বলিয়া নির্দেশ কর! আছে । ভারতসাগরের 
নাপপুঞ্জেই আত্তরের প্রাচুর্য খুব অধিক । তবে র্যাতেন্শী সাহেব বলেন 
খে শ্রীহট্, মালদহ, ভাগলপুর, মিথিলা, পাটনা, কাশী, লক্ষৌ, এই কত 
জেলার মাটিতে সর্বাপেক্ষা ভাল আম উৎপন্ন হয়। মাঙ্জ্াজ প্রদেশে 
মাছুরা প্রস্তুতি বেলায় ভাল আম.হুইয়! থাকে । মাটিতে চুণ ও সোরা 
ন থাকিলে ফল ভাল হয় না। মুশিদাবাদ জেলার উত্তরে ভাল আম 
জন্মায়। ূ 

আমের কলম 

আমের কলম করিতে আমরা ইংরেজের নিকট শিক্ষা করিয়াছি। 
পাটনার ডেভিস সাছেব সিপাহী-বিদ্রোহের পুর্বে কলমের সাহায্যে 
: বোম্বাই আমের উদ্ভব সাধন করেন। আমাদের বালককালে পাটন! 
ও ভাগলপুরে এত বোতাই আমের প্রাচর্ধ ছিল না। তখনকার 
বোম্বাই আম আকারে খুব বড় হইত এবং একেবারেই বর্ণচোরা হইত, 


২২৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ৯৩৫৮ 


অর্থাৎ পাকিলে লাল বা হল্দে রং ধরিত না। সে আমের রস ঠিক 
আলতাগোল! লাল হইত। এখন বোম্বাই আমের অধোগতি 
চলিতেছে, আম আকারে ছোট হইতেছে, শ্বাদও পূর্বব্ নাই। কলমের 
গাছ পচিশ বছরের অধিক টিকে না। পঁচিশ বৎসর অতীত হইলে 
কলমের বাগান কাটিয়া নূতন কলমের চাষ করিতে হয়। ডেতিসের 
উপদেশ অনেকে ভূলয়াছে, সে বহি এখন পাওয়া যায় না, তাই তাহার 
সৃষ্টি বোন্বাই আম জাতি হারাইতেছে। মনে থাকে যেন, বোম্বাই 
আম বোম্বাই প্রদেশে পাওয়া যায় না। 
চশম। ও খাসি 

আমাদের দেশে পুর্বে ভালে কলম করার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না। 
আটির গাছই হইত, সার ও মাটির গুণে এক একট! গাছের আম অতি 
হুম্বাদ হইত। তবে ছিল খাসি করা এবং চশমা লাগানো । একট! বড় 
সার-কুড়ে আমের জটি পু'তিয় রাখা হইত। সেই আটির গাছগুল। 
এক হাত পরিমাণ বড় হইয়া উঠিলে, একে একে তাহাদিগকে 
তুলিয়৷ মাঝের বড় শিকড়টাকে কাচি দিয় অধেক কাটিয়া দেওয়। 
হইত; সেই কাটা গাহঞ্লাকে পংক্তি অন্থসারে পুতিয়া দেওয়া 
হইত। এক-একটি বড় গহ্বরে ইন্দুরের মাটি, পচ! মাছ, গোবর এবং 
ক্করচূর্ণ পুর্ণ করিয়! রাখা হইত। সেই মাটিতে গাছগুলি রোপণ কর! 
হইত। ইহাকে বলে খাসি করা। খাসির বাগানে ছুই শত বর্ষ 
পর্যন্ত গাছে ফল ধরে। মিথিলা, ব্রিহুত এবং উত্তর-ভাগলপুরে খালির 
বাগান অনেক ছিল, এখনও আছে। চশমা করাই আসল £8£6708, 
'আত্বের নবীন কিশলয় অঙ্গে অন্য গাছের কিশলয় অন্ুপ্রবিষ্ট করাহয়া 
দেওয়! হয় । ' একটি ভাল চাকু ছুরির সাহায্যে ডণট1টি কিঞ্চিৎ চিরিয় 
নুতন 6718 বা কিশলয় বসাইয়! বাধিয় দিতে হয়। সেই কিশলয়মুখে 
যে নূতন ভাল বাহির হয়, তাহাই বজায় থাকে, অগ্ক ভাল কাটিয়। 
ফেলিতে হয়। ডেভিস সাহেব ছুই গাছে দুইটা ভাল কলমের মত 
টাচিয়া, সেই দুইটাকে বাঁধিয়া কলম করিতেন। তাহার পদ্ধতি 
অন্থসারে ফল শীঘ্র হয়। তাই চশম! ও খাসির পদ্ধতি ছাড়িয়া দিয় 
অধুনা! ভেভিস পদ্ধতি সর্ব অন্জন্যত হইতেছে ।*** 


প্রাশিতী ক 


রপসাল-তত্ব ২৭ 


আজ্ঞের বিশিষ্টুতা 


আত্মফলের একট! অপূর্ব বিশিষ্টতা আছে, যাহ! জগতের অগ্ত কোন 
ফলে নাই এবং ঘটানো যায় না । আতা, জাম, কাঠাল, পেপে, আনারস 
কলা প্রভৃতি শ্বদেশ্টী ও বিদেশী ফলের এক স্বাদ, এক রস বীধা থাকেই । 
'নাতা বৰা পেঁপের যত উন্নতি সাধনই কর না কেন, ভাল সার দাও, 
ঙাল জল যোগাঁও, তাহার প্রভাবে বড় জোর ফলটা বুহদায়তনের 
হইবে, বীচি ছোট হইবে এবং উহার মজ্জাগত স্বাদ তীব্রতর হুইবে। 
পরন্থ আতা আতাই থাকে--পেঁপে, কলা, আঙ্গুর, পেয়ারা, প্যারা সকল 
ফলই তাহাদের মৌলিক প্রকৃতি বর্জন করে না। পরস্ত পাটসাটের ফলে, 
সার দেওয়ার প্রভাবে, চশমা এবং খাসি করার ব্যবস্থায় আমের প্রকৃতি 
একেবারে বদলাইয়া যায় । ঝেলো।, এশো, টোৌঁকো৷ আম অতি উপাদেয় 
ঞলে পরিণত হয়। তাহার পর বেলতলী, ক্ষীরতলী, আনারসী, 
গোলাপখাস, তালফলী, খরমুজ! প্রভৃতি নানাবিধ আমের নানাবিধ রস 
এবং আমন্বাদ। এখন সে সকল আমের আদর নাই, বাবুমহলে 
তাহাদের প্রচলনও নাই। বেলতলীর গন্ধ ও আম্বারদ ঠিক বেলের 
তন আনারসী আম পক্কাবস্থায় ঘরে রাখিলে ঘরট! আনারসের গন্ধে 
পু হইয়া থাকে । কলিকাতার বাজারে ষে সকল আম গোলাপখাস 
বপিয়। পরিচিত, তাহ! ঠিক গোলাপখাস নহে। গোলাপথাস আমে 
ঠিক বস্রাই গোলাপের গন্ধ বাহির হয়। ভাগলপুরে জরদালু বলিয়া 
এক রকমের আম আছে, তাহার সৌগন্ধে ঘর ভরপুর হুইয়া থাকে । 
এই হেতু আমকে অমৃতফল বল! হয়ঃ উহাতে সকল রকমের অম্ৃত- 
বই ফুটানো! চলে, উহার আকারও নানাবিধ হইয়া থাকে। ঠিক 
চালতার মতন, পেঁপের আকারের, এমন কি, কামরাঙা ঢঙ্গের আম 
আমর] দেখিয়াছি । ভাগলপুরে আমাদের এক আত্মীয়ের বাগানে 
সত্যই একটা গাছে কামরাঙার আকারের আম ফলিত। আমের 
এই প্রক্কৃতি অবলম্বনে মিথিলায় ও অযোধ্যায়, মুশিদাবাদে ও মালদহে 
অনেক রকমের সংক্কত ও ফাসীা পদ্য বা সায়ের প্রচলিত ছিল। 


 ঈটাতেন্শ! সাহেৰ তাহার সঙ্কলন করিয়াছিলেন। 
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আজ্ভ্োজন-পদ্ধতি 

সত্য বলিতে কি, তোমরা আম খাইতে জান না, বাচ্ছরে খাওয়া 
খাইয়া থাক, অর্থাৎ প্রাপ্তিমাত্রেণ ভক্ষয়েখ হিসাবে আম থাইতে নাই। 
আম পাড়িবার পদ্ধতিও এখন তেমন প্রচলিত নাই। আগে আম 
পাড়ার তন্বটা বলিব। আম ঠেঙ্গাইয়া বা ভাল নাড়। দিয়া পাড়িতে 
নাই। যে আম সজোরে মাটিতে পড়িবে, সেই আমেই জাম্‌ড়ো 
ধরিবে। তাই জালির সাহায্যে এক একটি করিয়া আম পাড়িতে 
হয়। একট! বড় বাশের আঁকশির মুখে জাল দিয়া থলির মতন করিতে 
হয়। একটু রংধরা আম আকশি দিয়! টানিলেই এ জালের থলির 
মধ্যে পড়ে, মাটিতে পড়ে না। এই ভাবে এক একটি করিয়! আম 
পাড়িয়াঃ আমের পাতার বা সোদালের পাতার অথব! কার্পাস তুলার 
মোটা আস্তরণের উপরে জাগাইয়া রাখিতে হয়। চব্বিশ ঘণ্টা 
জাগান না দিলে আম ভোঞজনের যোগ্য হয় না। যেসকল আম 
ভোজনের যোগযু হইয়াছে, তাহাদিগকে বাছিয়া বাহির করিয়! ঠা] 
জলে অন্ততঃ এক ঘণ্ট1! কাল ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তাহার পর 
সেই আমের-বীশের চেঁচাড়ির বা তালের বাল্দোর ব1 হস্তিদস্তের 
অথবা কাচের ছুরির সাহায্যে খোস! ছাড়াইতে হয়। লৌহনিমিত 
কোন অন্ত্রের বার, বটি বা ছুরির দ্বারা আম ছাড়াইতে নাই । আমের 
খোসায় টারপিনের মত একটা ন্নেহজ পদার্থ আছে, আমের রসে 
ম্যালিক এসিড আছে, লৌহ অস্ত্রে আমের খোসা ছাড়াইলে এই ছুইট 
এক হইয়া যায়, আম খাইতে বিশ্বাদ হয়। পুরে মুর্শিদাবাদের ও 
মালদহের সকল ভদ্রলোকের বাটাতে আমের ছুরি শ্বতন্ত্র থাকিত। 
অতি হ্থন্দর তালের বাল্দোর ছুরি আমরা দেখিয়াছি । খোসা 
ছাঁড়ানতেও একটু চাতুরী আছে। বাম করপুটে আম রাখিয়া, 
তাহাতে হিসাবমত ছুরি বসাইয়া, ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া থোস! ছাড়াইতে 
হইবে, আমের গায়ে সবুজ খোপার লেশ মাত্র থাকিৰে না। আধুনিক 
বাবুদের মধ্যে তদ্বির করিয্া আম খাইতে ও খাওয়াইতে পারিতেন 
যুশিদাবাদের পুরাতন উকীল বাবু মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রায় 
বৈকুঞ্ঠনাথ সেন বাহাছুর। বকুঠ্ঠনাথবাবু সেকালের হিসাবের 
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একজন বড় বাবু ও সৌবীন ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ তোজনবিলাসী 
ছিলেন। তাহার শ্রান্ধে কাহার মনোমত করিয়! দরিদ্র কাঙ্গালীদের 
আম খাঁওয়াইবার সমাচার পাইলে আমর! সর্বাপেক্ষ! সুখী হইব। 
আমের আদর করিবার মাচ্থষ যে ক্রমে বাঙ্গালায় বিরল হইল। 

দান ও বিতরণ 

আম একা খাইতে নাই। ইঠ্টদেবতাকে দিয়া, ব্রাহ্মণ সজ্জন, 
পল্লীর প্রতিবেশী সকলকে এবং কাঙ্গাল ফকীর দলকে পরিতোবপুর্বক 
বাওয়াইয়া তবে নিজে পরিবারবর্ণ সহ আম খাইতে হয়। ইহাই 
সেকালের ব্যবস্থা ছিল, হিন্দু-মুসলমান, সকল বাঙ্গালী গৃহস্থই এই 
ব্যবস্থাস্থসারে আম থাইতেন এবং খাওয়াইতেন। এই পদ্ধতি 
অনুসারে সেকালে কাজ হইত, তাহার একটু পরিচয় দিব, 

(১) ৬কানাইলাল শীলের উহলে ব্যবস্থা কর! ছিল যে, প্রতি 
বখসরে আমের সময়ে দেব, দ্বিজ, কাঙ্গালীদিগকে পাঁচ শত টাক 
মূল্যের আম খাওয়াইতে হইবে । 

(২) ৬মোহিনীমোহন রায়, ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ উকীল আম 
বিতরণের ও ভোজনের জগ্ঠ পাচ শত টাকা প্রতি বর্ষে ব্যয় করিতে 
বলিয়৷ গিয়াছেন। 

(৩) মহারাজ বাহাদুর স্যার যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
এমনই ব্যবস্থা ছিল এবং বোধ হয়, উইলেও মে ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। আমর! কিন্ত তাহার মৃতু)র পর হইতে আজ পর্যস্ত বাঁধিক 
প্রাপ্য আমের ঝুড়ি পাই না । 

(৪) পুণ্যক্লোক! মহারানী স্বর্ণময়ী মুশিদাঁবাদ এবং বহরমপুরের 
ব্রাহ্মণ, টগ্য, কায়স্থপ্রমুখ সকল ভঙ্রজাতীয় গৃহস্থদগের আত্ম ভোজনের 
জগ্য তিনঈ! আমবাগান ম্বতন্ত্র করিয়] রাখিয়াছিলেন। এমন কি; 
ভাগলপুরে থাকিতেও আমর! মহারাণী ্বর্ণময়ীর প্রদত্ত আম খাহয়াছি। 
মহারাজ মণীঞ্চন্ত্র এ বাজে খরচ উঠাইয়! দিয়াছেন । 

(৫) বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছর বিস্তীর্ণ ভাবে আন্ত 
বিতরণ করিতেন। মহারাজাধিরার্জ মহাতাব্‌ চন্দের আমল হইতে 
আমর] ভাগলপুরে বসিয়া বর্ধমানের আম খাইতাম। বর্তমান 
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মহারাজাধিরাজও আমরা কলিকাতায় আপিলে কয়েক বৎসর 
আমাদিগকে আম খাওয়াইয়াছিলেন। শাসন-পরিষদের সদন্ত হইয়া 
বর্তমান মহারাজ বিগড়াইয়াছেন, আঅ্বিতরণ বন্ধ করিয়! দিয়াছেন । 

(৬) দিনাজপুরের বুড়া মহারাজ! ৬গিরিজানাথ সেকালের 
হিসাবমত আতম্র বিতরণ করিতেন বতমান মহারাজার নিকট হইতে 
এখনও আম পাই নাই ; বোধ হয়, পুরান! চাল বন্ধ হইল । 

কত আর নাম করিব, সেকালের বাঙ্গালার বড়লোক মাত্রেই আম 
খাওয়াইয়া তবে খাইতেন। বলিব কি ছুঃখের কথা, ৬গণেশচঙ্ত্র চন্দ 
এবং তশ্ত পুত্র ৮রাজচন্ত্র চন্দ্র রীতিমত আম ভোজ করাইতেন, ঝুড়ি 
ঝুড়ি আম গৃছে গৃছে পাঠাইয়া দিতেন। রাজচজের পুত্র | শ্রীনির্মলচন্দ্র 
চন্দ্র] কু-সঙ্গে পড়িয়া সে ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছে । বাপপিতামহছের 
ধারা বজায় রাখিতে পারে না । ইহা কি কম লজ্জার কথা | 

আমের কথা লিখিতে হইলে একখানা বড় পুস্তক রচন1 করা চলে । 
তাহার ইঙ্গিত শ্রীধুত অক্ষয়কুমার মৈপ্রেয় করিয়া দিয়াছেন। একটা 
কথা জোর করিয়া বলিব-_-চশম1, কলম, খাসি, এ সকলই ভারতবর্ষের 
নিজন্বঃ ভারতবর্ষ হইতেই মোগল, পাঠান, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, হিস্পানী, 
ইংরেজ, সবাই কলম করা শিক্ষা করিয়াছে । ডেভিস সাহেব ডালে 
কলম করিতে শিখাইয়াছিলেন বটে, তাহ1ও তাহার আবিষ্কৃত নহছে। 
পুরাতন মালীর দল ডেভিসের পদ্ধতি অবলম্বন করিতে চাছিত না) 
কারণ, উহার সাহায্যে আম শীস্র পাওয়া যায় বটে, পরস্ত কুড়ি পচিশ 
বৎসরের মধ্যে কলমের গাছ নষ্ট হয়, ফল ভাল ধরেনা। পফিঙ্গে 
চশমায়” যে কলমের গাছ তৈয়ারি হয়, তাহা শতাধিক বর্ষকাল টিকে। 
মালদহের কাছারিবাঁড়ীর ভিতরে ছুইটা ফিঙ্গে কলমের আমগাছ ছিল, 
বোধ হয় এখনও একটা আছে । এ ছুইটাই শতাধিক বর্ষের অধিক 
পুরাতন | একটা ঝড়ে পড়িয়া যাওয়!তে তাহার কাঠই লিলামে ছুই শত 
টাকার বিকাইয়াছিল। গাছ পড়িলে পরে জানা গেল যে, উহা ফিঙ্গে 
কলমের গ্রাছ ছিল। বাবুদিগের বোধার্থে ফিল্ে কলমকে 
৫০₹9%811)6 বলিতে পারি। একটা আটির চারা প্রথমে তৈয়ার 
করিতে হয়, তাহার পর তাহার মাথাটা কাটিয়া, নীচের গুড়ি খানিকটা 
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চিরিয়া দ্রিতে হয়, সেই চেরার মধ্যে আর একটা ভাল গাছের মাথা 
কাটিয়া আনিয়া তাহার নিয্দেশট| ফিঙ্গে (৫059$811)-এর মতন করিয়া 
বসাইয়া দিতে হয় ) পরে উহাদের একসঙ্গে বীধিয়া গোবরমাটি দিয়া 
জড়াইয়া রাখিতে হয়। কলম জুড়িয়। যাইলে গোড়ার মাটি ক্রমে 
উচ্চ করিয়া ফিঙ্গে কলমের মুখ বা জোড় পর্যন্ত তুলিয়া দিতে হয়। 
এ কলম বানাইতে পরিশ্রম অধিক, কিন্তু এক বার কলম ধরিয়া এক 
হইলে, নূতন বুক্ষ দীর্ঘজীবী হয় এবং উহাতে পর্যাপ্ত ফল ধরে। 
ধিলে কলমের গাছকে দশ বৎসর কাল অতি যত্বে পালন করিতে হয়। 

বগুড়ার একটি ভদ্রলোক পুরাতন রীতি অবলম্বনে আমের চাঁষ 
করিয়া থাকেন। তিনি নানাবিধ কলমের সাহায্যে অপুর্ব রকমের 
আমের স্ষ্ট্ি করিয়া থাকেন। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ইহার 
খবর দিতে পারেন । 

আজকাল বাবুমহলে যে সকল আমের আদর অধিক, তাহার সব 
কয়টাই আধুনিক এবং আংশিক ইংরেজের আবিষ্কৃত। একটু পরিচয় 
দিব । 

(১) ফজলি- মালদহের পুর্বেকার জেলার কালেক্টার র্যাভেন্শ! 
সাহেব ফজলির আবিফর্তা। ফজলি নামে এক মুসলমানী গৌড়ের 
এঞলের পার্খে বাস করিত, তাহারই আঙ্গিনায় এই আমের গাছ 
হইয়াছিল। বৃদ্ধা অতি যত্বে আমগাছটি রক্ষা করিত এবং ফকীর 
সন্ন্যাসী তাহার বাটীতে অতিথি হইলে তাহাদের প্রত্যেককে একটি 
করিয়া আম থাইতে দিত। এই হেতু সেই বৃদ্ধাই এব আমের নাম 
ফক্ীরভোগ রাখিয়াছিল। র্যাভেন্শ! সাহেব শ্রান্ত র্লাস্ত হইয়! বৃদ্ধার 
গৃহে যাইয়া অতিথি হন। তাহাকেও একটি আম খাইতে দেওয়া হয়, 
তিনি পরিতৃপ্ত হইয়া উহ্নার নাম ফজলি রাখেন। আমর! মুল গাছের 
আম খাহইয়াছি, তাহার সহিত বাজারে প্রচলিত ফজলির আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। কলমের কলম, তশ্ত কলম করিয়া, ডেভিসের 
পদ্ধতিক্রমে ভালে ডালে কলম বানাইয়! ফজলির জাতিনাশ ঘটিয়াছে, 
৫£9706756 হইয়াছে । মুল গাছটা বোধ হয় এখনও আছে, থাকিলে 
উহা শতাধিক বর্ষের পুরাতন বৃক্ষ হইবে। 


২৩২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


(২) ল্যাংড়া ইহার আদিস্থান হাজিপুরে । এক ল্যাংড়। ফকীব 
এই গাছতলায় বাঁ করিত। পাটনার বিভাগীয় কমিশনার কে।বর্ণ 
(0০০1008::7) সাহেব ল্যাংড়ার আবিফত্তা। ল্যাংড়ার মূল গাছে 
গোড়ার আদর আমরা দেখিয়াছি। হাথুয়া, বেতিয়া, দ্বারভাঙ্গা, 
ডুমরাও প্রভৃতির মহারাজগণ মুল ল্যাংড়ার গাছের এক একট] ভাল 
জম! লইতেন। সেসান্বী পাহারা, সে তদবির তদারক দেখে কে? 
এখদ সে সকল কথা যেন স্তপ্নবৎ মনে হয়। হাথুয়ার দেওয়ান বা 
ভূবনেশ্বর দত্তের কৃপায় আমরা মুল ল্যাংড়ার ফল খাইয়াছি। পুবে 
সোমবারী মেলার সময়ে আসল ল্যাংড়া পাটনায় আমদানি হইত? 
এক টাকায় ছয়টার অধিক পাওয়া যাইত না। সে ল্যাংড়া এখন 
আর বাজারে দেখিতে পাই না। এখনকার যে ল্যাংড়া কলিকাতা 
বাজারে প্রচলিত, তাহ! কামর শ্টামা নামক পুরাতন আমের সহিত 
আসল ল্যাংড়ার কলমজাত জারজ ফল। কলিকাতায় যে ল্যাংড়া 
আইসে, তাহার অধিক অংশই কাশীর ও এলাহাবাদের জারজ শ্যামা । 
আসল ল্যাংড়া ওজনে প্রত্যেকটা এক পোয়া, তাহার ছালের রং 
ঘোর সবুজবর্ণ-_1১0$615-21960, খুব পাতল! ছাল এবং কাগজের 
মতন পাতলা আটি। কিন্তু কলিকাতার বাজারের ল্যাংড়া অনেকট। 
7068-87:560, মটরশু'টির মতন ফিকে সবুজ, আকারে ছোট, আটিও 
মোটা । ল্যাংড়া ও ফজলিতে একেবারেই আঁশ থাকিবে না। 
হাজিপুরী ল্যাংড়া ক্রমে যেন লোপ পাইতেছে, 0929776789 
হইতেছে । ল্যাংড়ার আটির ও খাসির বাগান দ্বারবঙ্গের মহারাজা 
বানাহয়াছেন। 


৩) কিৰণভোগ- ইহার গোড়ায় নাম ছিল প্নরভঙ্গীয়া,* ইহা 
ঘারবঙ্গ জেলার পুর্বাংশের আম। ইহার আদর বাড়াইয়া যা, 
ভাগলপুরের বিভাগীয় কমিশনার বার্লো সাছেব। মিথিলার একজ: 
ব্রাহ্মণ জমিদার কৃষ্ণপ্রসাদ ঠাকুরের বাগানের আম প্রথমে রপ্তানি 
হওয়াতে ভাগলপুরেই উহার নামকরণ হয় *্কিষণভোগ”। এ আঁ 
বেঁড়েপ্রায় গোলাকার, ভিতরটা! বেশ লাল) কলিকাতায় আস: 
কিবণভোগ কমই আইসে। সতানু আম ও কিষণভোগের কলমজা, 
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এক জারজ বৌটারাঙ। আমই কলিকাতার বাজারে কিষণভোগের 
আদর পায়। 


(৫) বোম্বাই আম--ইহাকে গোড়ায় ভাগলপুর বিভাগে 
[0৪518 10:550 বলিত। গোপালভোগ ও গঙ্গাসাগর বা কালুয়া, 
এই ছুই আমের তৃতীয় সংস্পর্শের কলমের ফল বোম্বাই আম। গত 
১৮৭৫ ্রীষ্টাবধের পরে উহার গ্রচন হয়। উহার যে কেন বোম্বাই 
নাম হুইল, তাহা ত খুঁজিয়া পাই না। এ আম সম্পুর্ণ বর্ণচোরা, 
পাকিলেও ঘোর সবুজবর্ণ থাকে। একেবারে রং ধরে না। 
উহার ভিতরের শশাস ঠিক আলতার বর্ণ, এ আমের মিষ্টতা অতি 
তীব্র। এক একটা আম আধ পোয়া, এক পোয়া পর্যস্ত ওজনে 
হইত। উহার ছাল মোটা, আঁটি মোটা, কিন্তু ছোট। পাটনার 
ও ভাগলপুরের সে পুরাঁতন ভূতো! বোম্বাই আমের অতিমাত্রায় 
অধঃপতন হইয়াছে ; এখন রং-ধরা আমও বোম্বাই নাম পাইয়া বাজারে 
বিকীয়। তাগলপুরের বাবু উপেক্দ্রচ্্র সিংহ বোম্বাই আমের পাট 
আরিতে জানিতেন, তাহার বাগানের আম অত্যুৎকৃষ্ট হইত ) সে আজ 
গার চল্লিশ বৎসরের পূর্বেকার কথা । সে সব পুরাতন কলম এত দিনে 
বিগড়াইয়া গিয়াছে। 


ইহা ছাড়া জরদালু, গোপাঁলভোগ, নবাবভোগ, বেগমপ্যারী প্রভৃতি 
অসংখ্য অত্যুৎকুষ্ট আমের প্রচলন পূর্বে ছিল। লক্ষৌয়ে প্যারাফুলি 
আমের আকারের এক অত্যুৎকৃষ্ট আম আছে, তাহা! আকারে ক্ষুদ্র 
হইলেও তাহার মৃল্য অধিক, কুঁড়ি টাকায় এক শতের অধিক পাওয়া 
যায় না। ইংরেজী নামের আমও আঙ্ছে ---11007090, 1789961008) 
1515209 প্রভৃতি নামধেয় আম পাওয়া যায়। বাঙ্গালার বা উত্তর- 
ভারতের আমে একটা সুগন্ধ ও সুম্বাদ আছে, যাহা মাঙ্জাজী ও 
খোষ্বেয়ে আমে নাই। নিজামের হায়দরাবাদের হাফিজপ্যারী আম 
তাল বটে, পরস্ত বাঙ্গালার বা মালদহের আমের তুল্য সুগন্ধপূর্ণ ও 
স্থান নহে ।'..( “নায়ক, ৩১ ২৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯) 


পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গীতারঞ্জন 
কুরুক্ষেত্রে অর্জনের বিশ্বরূপ দর্শন 


”হেরে বিশ্বযুনতি আমার মানবচক্ষু দেখতে ন! পায়”- 
হয় যুগপৎ সমুণ্খত সহত-র্থ-মস্তিত 

বাস্থদেবের বিরাট দেহ আকাশ ভরে তার ছটাঁয় ॥ 
সেই দেহে দ্বাদশাদিত্যে দেখেন পার্থ কৌতুহলে 
মরুৎ উন-পঞ্চাশৎ প্রকাশে আশ্চর্ধবৎ 

দেখেন বন্ছু-রুদ্রগণে অশ্বিনী-কুমার-যুগলে ॥ 


দিব্যমাল্য বসন ভূষণ দিব্যগদ্ধ অস্থলেপন 
অসংখ্য চক্ষুতে চাহেন অনেক মুখে কথা কহেন 
রণোগ্যিত দিব্য আয়ুধ অনেক বাহু উদর চরণ ॥ 


নাঁনাবর্ণ নানাকৃতি বিশ্বরূপে একস্থ 
সমস্ত দেব থষি ধ্যানী সকল উরগ সকল প্রাণী 
যক্ষ-অন্থর স-চরাচর ব্রহ্ম! রহেন ধ্যানস্থ ॥ 


সবিস্ময়ে হর্ষে ভয়ে অভিভূত ধনঞ্জয় 
সুইয়ে মাথা বুক্ত করে রোমাঞ্চিত কলেবরে 
স্তবন করেন, হে স্তবাহ্‌, নমস্তে আশ্চর্যময় ॥ 


জ্বলৎ অনল অর্কহ্যতি তো প্রচণ্ড বীর্ঘধর 
নভংম্প্শী দীন দেহ ছুনিরাক্ষ্য অপ্রমেয় 
সুর্যচন্্র নেত্র তব নমস্ত্রিভুবনেশ্বর ॥ 


বিবৃতমুখ দংস্রাকরাল হে লোক-সংহতা কাল 
প্রলয়াগ্ি তুল্য বদন প্রতিপক্ষে কর নিধন 
হোক পলাতক রাক্ষসের! চক্রবালের অন্তরাল ॥ 


ভীষণ দস্ত সন্ধি মাঝে তোমার ব্দন-গহ্বরে 
হেরি ধার্তরাষ্রগণ ছুর্ধোধন কর্ণ ভ্রোণ 
য়ন্্রথ তী্ম আদির চুণিত শির গ্রাস করে ॥ 


গীতারঞগ্জন ২৩৫ 


প্রশাম করি কিরীটধারিণ. নমশ্চব্রগদাধর 
সম্মুখে পশ্চাতে হরি সকল দিকে প্রণাম করি 
হও প্রসন্ন জগন্িবাস হে ভূবনৈক-ন্তুন্দর ॥ 


সংবর এই ভীষণ বপু দাও হে শাস্তি জনার্দন 

যুদ্ধের ফল জয় পরাজয় আকাশপটে লক্ষিত হয় 
কিসের যুদ্ধ? কিসের মৃত্যু? বুঝতে নারি মহাত্মন্‌॥ 
কে তুমি এই উগ্ররূপী প্রজ্বপত্ত মু্তিধর ? 

না বুঝি প্রবুত্তি তোমার দিশাহার। চিত্ত আমার 
আমাকে নিমিত্ত মাত্র কেন কর হে ঈখর? 


শাস্ত কর এ উদ্ভ্রাস্তে দেখাও মাচ্ছব-রূপ তোমার 
তুমিই সবার জানার যোগ্য প্রণাম লহ হে সর্বজ্ঞ 
অনচ্যা ভক্তিতে লভ্য লহ পুনঃ নমস্কার ॥ 


কর্মযে!গীর ষথার্থভাব হয় নি আমার হৃদ্‌গত 

ন! বুঝি ঈশ্বরের তত্ব মনোরথে লও সারথ্য 

ভূমি তো সেই পুণব্রহ্ম কর জ্ঞানে জাগ্রত ॥ 

কভূ কর্ম, কভু বা জ্ঞান ছুটি পথই প্রদশিলে 
কল্যাণকর কোন্টি মম কও মোরে পুরুষোস্তম 
সন্দেহ দূর কর আমার কোন্‌ সাধনে পিদ্ধি মিলে ॥ 
স্থিতপ্রজ্জের সাম্যবুণ্ধ শ্রেষ্ঠ যদি কর্ম হতে 

তবে কেন বল মোরে ছিংসাজ্মক কর্মঘোরে 

নিষুক্ত করিছ কৃষ্ণ চলব বলো! কোন্‌ পথে ॥ 


পুরাতনের ধ্বংসক্তা নৃতন প্রতিষ্ঠানের তরে 
হে শাশ্বত ধর্ষপালক গ্রাস করিছ সমগ্র লোক 
বিষুত তোমার তীব্র তেজে সারা জগৎ দগ্ধ করে ॥ 


ব্যথিত মোর অন্তরাত্ম! চতুর্দিকে ছুর্ণক্ষণ 


ঘুরছে মাথা! গাক্স জলে রইতে নারি রণস্থলে 
হাত থেকে গাণ্ডীব খলিল, চাই না যুদ্ধ মধুহদন ॥ 


ই৩৬ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


চাই না! কুলের হস্তা হতে বুঝতে নারি কিবা! শ্রেয় 
চাই না কুধিরাক্ত অর্থ রইতে চাহি অপ্রমতত 
যুদ্ধ মানি ধর্ম জানি দূর কর মোর এ সন্দেহ ॥ 


শুকাল মুখ কাপিছে বুক অবসন্ন দেহ মন 
স্বজন বধি পাপের ভাগী হওয়ার চেয়ে ভিক্ষা মাগি 
থাওয়াই ভাল, চাই না আমি আলোকের সিংহাসন ॥ 


চাই না বিজয় চাই না রাজ্য নহি চ্ছখের অভিলাধী 
আমি হত হুই হইব, প্রতিযুদ্ধ না করিব 
না দেখি মল হে কৃষ্ণ আজ্মীয়-শ্বজনে নাশি ॥ 


যাদের নিয়ে রাজত্ব ভোগ তার। হ'লে সব নিধন 
কি ফল বলে বেচে থেকে জাগ্রতে ছুঃহ্বপ্র দেখে 
বিধবাদের বিলাপ-রোলে শিহরিয়া উঠবে মন ॥ 


অধিক কি, নিরস্ত্র মোরে আক্রমিলে জ্ঞাতিগণ 
প্রতিবাদী নাহি হব মৃত্যুকেও বরি লব 
কদাপি হব না আমি প্রতিহিংসাপরায়ণ ॥ 


স্বজন নাশি গ্ুথ না পাব কুলক্ষয় সে ভয়হ্কর 
ধর্মনাশে কুলক্ষয় কুলনারী হুষ্টা হয় 
লুপ্ত শ্রাদ্ধ তর্পণ।দি জন্মিবে বর্ণসঙ্কর ॥ 


লোভের বশে ভাবেন গুর! মিত্রব্রোহে পাতক নাই 
কুলধর্ম হইলে নাশ মঙ্গুষ্যদের নরক বাস 
চাই নে হতে মহাপাপী মিত্রে নাহি মারতে চাই ॥ 


কর্ম করতে বলেও আবার বলছ স্থিত প্রজ্ঞ হও--- 
এই হেয়ালি নাহি.বুঝি বল মোরে সোজাসুজি 
যুদ্ধ ও সমত্ব বুদ্ধি কোন্টি শ্রেয় স্পষ্ট কও ॥ 


ব্রহ্মা হতে শ্রেষ্ঠ তুমি আদি কর্তা হে দেবেশ 
যদিও আহৃত রণে নাই আসক্তি রাজ্যধনে 
আমার পক্ষে শ্রেয় কিবা কহ তুমি হযীকেশ ॥ 


গীতা রগুন ২৩৭ 


গবীকষ্ঞের উক্তি* . 
কর্ম না করিলে কেহই না লভে টনক্ষর্ম জ্ঞান 
কর্মত্যাগীর সিদ্ধি নাই-_ব্রিগুণেরই বশে সবাই 
বাধ্য হয়ে কর্ম করে, কর কর্ম অস্থষ্ঠান ॥ 


কর্ম কর জশ্বরার্৫থে, হও সমত্ব বুদ্ধিমান 
্থকুত-দুষ্কৃতের ভোগী না হন কভু কর্মযোগী 
ত্বর্গী-ক্খ বা নরক-ভয়ে করেন না কর্মানুষ্ঠান ॥ 


হুঃখে অচুিগ্নমনা স্থখেও যিনি স্পৃহাহীন 
ভয় অস্থরাগ ক্রোধ তাহারে স্পর্শ না করিতে পারে-_ 
বুদ্ধিটি নিশ্চল হু'লে রয় না কেহই মায়াধীন ॥ 


কর্ম ষোগ আর জ্ঞানযোগ দেয় উভয়েই মোক্ষফল 
ব্রহ্মার্পণ আদি দ্বার! “তিৎ, 'ত্বং* পদের দ্রষ্টা যার! 
নিমি অনক জানিতেন এই কর্ম যোগের স্থকৌশল ॥ 


যুদ্ধ আমার অভিপ্প্রেত ছুষ্টবুদ্ধি ছুর্ধোধন 
ছুঃশাসন শ্রেনৃষ্টি চায় নাশিতে ভারতনপ্ি 
হাদয়-দৌর্বল্য ত্য ধারণ কর শরাসন ॥ 


যুদ্ধ বিনা হৃত রাজ্য উদ্ধারের নাই উপায় 


যুদ্ধ হিংসাত্মক কর্ম রক্ষা করে সমাজধর্ম 
শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত ইহাই সহিও না এই অগ্ঠায় ॥ 





্* বিজ্ঞ সম কইছ কথা, কিন্ত জীবিত ব স্বৃত 
কারে৷ তরেই পণ্ডিতের করেন ন1.শোঁক, কৌরবের 
রাজ্য অপহৃর্তা হয়ে করেছে ঘোর ছুক্কত ॥ 
শান্তি পাবার যোগ্য ওর। ভরত রাজার কুসম্তান 
অন্তায়ের প্রতিরোধী প্রতিবাদী না হও যদি 
অপরাধী হুবে পার্থ, কার্য তোমার ক্ষত-ত্রাণ ॥ 


তোমায় দিয়ে করিয়ে নেব আমারি কাজ শোন পার্থ 
আমার ইচ্ছ। বলবতী তোমার যদি দের শকতি 
পারিবে গ্রাণ্ডীব তুলিতে লৌককল্যাণ আমার স্বার্থ ॥ 


২৩৮ 


শনিবারের চিঠি আবাঢ ১৩৫৮ 


বধের উপযুক্ত ওই পরহ্বাপহারকগণ 
পালন কর ক্ষ ত্রধর্ম অভেস্ত তে! তোমার বর্ম 
হু্টজনে দ্বণ্ড দিয়ে কর শাস্তি সংস্থাপন ॥ 


অন্তর ত]াঁগ যে অকীপ্তিকর, ধর্মক্ষেত্র-মহিমাক় 
অন্তরে হোক স্বধর্ষোদয় শত্রুদলে করহ জয় 
কেন হেন অভিভূত শোঁক-.ম।হশ্মমতায় ॥ 


কেন সংশয়ের দোলাতে চিত্ত তোমার হয় দোঁছল 
কাপুরুবের গ্ভায় আচরণ, ক্লেব্য তব নহে শৌভন 
তোমার বাঁণে হবেই হত ধর্মদ্রোহী কুরুকুল ॥ 


কর্ষ তোমার হুনিদিষ্ট প্রকৃতিই সে কর্ম-রতা 
তুমি কতা মনে ক'রে অসম্মত হও সমরে 
ইচ্ছা তোমার কিছুই নহে সত্য জেনো আমার কথা ॥ 


মনুষ্যত্ব নষ্ট হলেই ছুষ্কত-ক্ষয়-অভিলাষে 
কালরূপে হই অবতীর্ণ ন! রাখি শক্রদের চিহ্ন: 
তুমি কর্তা নও এ কাজে আমিই কতা এই বিনাশে ॥ 


উত্ভিষ্ঠ হে পরস্তপ, হও যশন্বী শত্রুজিৎ 
ভোগ কর সমৃদ্ধ রাজ্য এই তব নির্দিষ্ট কার্খ 
তুমি তো নিমিত্ত মাত্র হও সখে মৎ্ কর্মকৎ? 


যুদ্ধ তুমি না করিলেও রূইবে না ওই শব্রুচয় 
দেখ পুর্বে আমার দ্বারা হত হয়েই আছে তারা 
তুমি তাদের হস্ত! নহ যুদ্ধ কর কিসের ভয়? 


“সামি কণা” এই ভাবন। করেন না তাই যোগীগণ 
কর্মফলাসক্তিহার! হলেই নাশে জন্মধারা 
হত করেও অহন্তারক আত্মজ্ঞানী হন যে জন ॥ 


আসন সঙ্কট সম্মুখে শক্রর! দণ্ডায়মান 
বজমুষ্টি শিথিল কেন আত্মা হত হন না জেনো 
উত্তিষ্ঠ হে মহাবাহু অজেয় এ শিরন্ত্রাণ ॥ 


গীতা রঞ্জন ২৩৪ 


পুর্ণ হবে আমার ইচ্ছা! তোমার ইচ্ছা! উপেক্ষিয় 
আছে যত অজ্ঞানী জন তারাই গণে পর বা আপন 
দেহী সে অমৃত আত্মা দেহ তো নয় আত্মীয় ॥ 


বিবেকহার আততায়ী বধে কারো হয় না পাপ 
প্রজারঞ্জনার্থে রাজা কর্মদোষে পায় সে সাজ! 
যুদ্ধ কর সব্যসাচিন প্রদীপ্ত শৌর্ধ প্রতাপ ॥ 


অধর্মে দেশ নষ্ট করে বা্রপতির কু-শাসন 
সন্ধি সম্ভাবনা নাহি, হ'লেও তাহা ক্ষণস্থায়ী 
তপোবনে লাগবে আগুন পুড়বে ধ্যানীর কুশাসন ॥ 


বুদ্ধ করাই ধর্ম হেথায় না কর] ঘোর অধর্ম 
বধ্য ওর! হ'লেও আপন স্বপ্পে পরিচয় আলাপন 
আত্মরক্ষা! মোক্ষসোপান কর পার্থ আমার কর্ম ॥ 


মানবধর্ষ রক্ষা! লাগি আমার হ্ষ্ট বর্ণ চার 
ব্রাহ্মণদের তযাগই যজ্ঞ ক্ষত্তিয়দের প্রাণোৎসর্গ 
বৈশ্ত কষি-গোধন-রক্ষী শুদ্রে সেবার অধিকার ॥ 


বিনা রক্তপাতে দেশে শান্তি সংস্থাপনার্থে 
ব্যর্থ হল দৌত্য আমার রাজসভাতেই যথেচ্ছাগর 
যুদ্ধ কর অস্ত্র ধর ধরার কলুষ নাশার্থে ॥ 


ভারত তব যশোভাতি বন্থন্ধরা করে আলো 
ত্বধর্ম ভুলিহ কেন দিগৃবিজয়ী ভীরু হেন 
ছুর্নাম রটিবার আগেই মানী জনের মৃত্যু ভালো ॥ 


কিরাতবেশী পশুপতি করেন তোমায় বর প্রদান 
ইঞ্জিয়-যুদ্ধে যে জয়ী তারেই মালা পরান মহী 
বিদ্ধ করুক বৈরী-ললাট পরস্তপের অগ্ি-বাণ ॥ 


ছু্টজনে শান্তি দিতে ধর ধনুঃশর ধর 
কর সে আমার কার্ধ ধর্মযুদ্ধ অনিবার্ধ 
হারাক্কো না এ সৌভাগ্য পরম এ দান গ্রহণ কর ॥ 


২৪৩ 


শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৮ 


শ্রেষ্ঠ লোকে যাহা! করেন অনুসরে সবজনা 
কর্মযুক্ত হোক সকলে কর্মযজ্ঞে সিদ্ধি মেলে 
কারেও কভু দিয়ো! নাকো কর্মত্যাগের মন্ত্রণা ॥ 


মদগত চিত্ত হও যদি তরবে তুমি মোর কৃপার 
পেরিয়ে যাবে হুছুস্তর মৃত্যু-লংসার-সাগর 
হও তুমি নিরঅহঙ্কার শুদ্ধপন্ত্বে অবস্থিত ॥ 


সিদ্ধি এবং অসিদ্ধিকে সমান যানি যোগস্থ হও 
চিত্তের যে সাম্যভাঁব তার ফলে সুবুদ্ধি লাভ 
কর্মে ভোমার রয় অধিকার ফলের অণ্ধকারী নও ॥ 


সমস্ত কামনার ত্যাগী সন্ত আপনাতে 
জানিও স্থিতধী সেই যোগীর কোন উদ্বেগই নেই, 
নাই ক্রোধ ভয় লাই মমতা স্থির রন হুঃখ-সংঘাতে ॥ 


ফলাকাজ্্। ত্যাগী যিনি তিনিই যোগী অন্তে নহে 
সর্বসঙ্কল্প ত্যাগীরেই জানবে যেোগারূঢ বলেই 
আসক্তি বর্ধীতে হবে ইক্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ে ॥ 


জিতেঞজিয় যে জন নহে মনই তাহার শত্রু হয় 
যে জন! প্রশাস্তচিত্ত রাগ ছেষাদ্দিব্রিহিত 
বিচলিত নন কিছুতেই সাধন-পথে তারই জয়॥ 


না-পাওয়া মোর নাই কিছু তে।, নাইক চাওয়া একটি রতি 
গ্রকৃতি রক্ষণের লাগি অ-তক্জিত আছি জাগি 
ফলে অনাসক্ত, তবু কর্মে মম নাই বিরতি ॥ 


তোমায় দিয়ে আমার কার্ধ করিয়ে নেব শোন পার্থ 
আমার হচ্ছ বলবতী তোমায় যদি দেয় শকতি 
পারিবে গাণ্ডীব তুলিতে-_-লোকরক্ষা আমার স্বার্থ ॥ 


কুরুকুলের ছুষ্টগ্রহ ছুর্যোধন সে মন্থ্যময় 
নয় যে রাজ! স্থায়নিষ মন্ত্রীরা নয় জ্ঞানগরিষ্ঠ 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে সেথা প্রজার! বিধ্বস্ত হয় ॥ 


শীতারঞজন ২৪১ 


স্যাষ্য উত্তরাধিকারে কেন প্রবঞ্চিত হও 

হোক সে বন্ধু হোক্‌ ন1 সে ভাই ছুর্জনে প্রশ্রয় দিতে নাই 
হুও অগ্রণী কর্ম যোগিন্‌ পিতৃগণের প্রসাদ লও ॥ 

হাসেন মহারথ সকলে এ টৈরাগ্য উচিত নয় 

অরাতির আতঙ্ক পার্থ হবেন উপহাসের পাত্র 

এ শোন উদাত্ত ভেরী তুল্য মানো জয়-অভ্য় ॥ 


দয়াপরবশে যদি শক্র নিধন না কর 
তাদের বাণে হবে হত কিংবা মাথ! করবে নত 
ঘোধিবে কলঙ্কগাথা ধর হে গাণ্ীব ধর ॥ 


ত্যজ মোহ ত্যজ ক্রেব্য, সংগ্রামে পলায়মান 
হয় বে ক্ষত্রিয় জাতি নাশ শত্রু গুরু জ্ঞাতি 
সে রাজা তো আত্মঘাতী না রাখে যে নারীর মান ॥ 


দুনীতিপরায়ণ রাজার প্রজার] হয় বিশৃঙ্খল 
ঈশ্বরে বিশ্বাসী ন। রয়, জন্মে প্রাণী” চার্বাক কর 
ভ্রীপুরুষের মিলন-ফলে মৃত্যুতে শেব হয় সকল” ॥ 


খহক্কারে বলে দর্পে কামে ক্রোধে জ্ঞান হারায় 
গুনীরে ঘোষিয়া! দোষী হানে তারা হিংস1-অসি 
অবৈধ কুকর্ম করি জন্মে জন্মে ছুঃখ পায় ॥ 
নিক্ষল। হয় তাদের আশা ব্যর্থ কর্ম যজ্ঞ ষাগ 
সৎ অসৎ বিবেকহার1 পরম ভাবে অজ্ঞ তার! 
বাক্ষসী প্রকৃতি তাদের মন্দ কর্মেই অঙ্গরাগ ॥ 


ছুফর্ম৷ ও মোহগ্রস্ভ মায়ায় অপহৃত জ্ঞান 
অন্মরস্থুলভ বুক্তি ধরে আমারে অবজ্ঞ। করে 
নিকুপাধি আমার স্বরূপ লভায় হয় সন্দিহান ॥ 


ধর্মরাজ্য প্রতিষ্িতে বৈধ যুদ্ধ করে যেই 
হত হলে যায় সে স্বর্ণ জেতা হ'লে পৃথ্নী ভোগ্য 
ধবংস করে ধর্মগ্লানি বহু জনের হিতার্থেই ॥ 


৪ 


শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৮ | 


পণ্ডিতের! করেন না শোক জানেন আত্মরহ্ত্য 
নহেন তিনি অস্ত্রে ছেগ্য না হন তিনি জলে ব্রেগ্ত 
অগ্িতে অদাহা তিনি মরতে রন অশোষ্য ॥ 


দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ কর্মক্ষয়েই মৃত্যু হয় 
আত্মা জেনো অবিকার্ধ মৃত্যু সে অপরিহার্য 
নাই অঙ্গশৌচনার কারণ শোক করা তো উচিত নয় ॥ 


সর্বভুতে সমভাবে অবস্থিত ০স ঈশ্বর 
এই কথাটি জানলে পরে বুঝবে জীবের দেহই মরে 
ক্ষয়-ব্যয়-রহিত আত্মা সর্বকালে রন অমব্র ॥ 


শঞানীর জ্ঞেয়ান গম্য হয়েও আত্ম! রহেন বাক্যাতীত 
মোদের স্বৃতির যাছুঘরে “নেতি নেতি+ বিচার করে 
তর্কবুদ্ধি পরাজিত আছেন তিনি অনির্ণাত ॥ 


দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ শুভাশুভ কর্মফলে 
কেন দেহের শোকে মত লক্ষ্য হউক অম্তত্ব 
শ্বকর্ম অর্চনায় যুক্ত হও ও ধর্মক্ষেত্রতলে ॥ 


দেছেরই হয় জন্ম-বিনাশ কর্মক্ষয়েই মুত্যু হয় 
আত্মা জেনো অবিকার্ধ নাই মৃত্যু সে অপরিহার্য 
নাই অন্থশোচনার কারণ শোক করা তে! উচিত নয় ॥ 


ইন্জ্িয় মন বুদ্ধিরে আত্ম! বলে ন! মানিয়ে 
স্থলের চেয়ে ইন্ছিয়গণ হুস্্ন শ্রেষ্ঠ তার চেয়ে মন 
আরও শ্রেষ্ঠ মনের চেয়েও বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এই জানিও ॥ 


হারায়ো ন। এ সৌভাগ্য দ্বুচুক তোমার মনের ভার 
বুক্তিপথে জ্ঞানের বাতি হউক তোমার কর্মসাথী 
নিঘপ্ৰ হলেই তব চিত রবে নিবিকার ॥ 

কর্ম ব্রহ্ম সমুৎপন্ন ত্যজ ফলে আসক্তি 

স্বল্পমান্র আচরিলে কর্ম যোগেই মুক্তি মিলে 

তরে মহৎ ভয্ম হইতে কর্মে আছে সে শক্তি ॥ 


»তারঙগন | | ২৪৩ 


শুভাগ্তত কর্মভেদেই নৃতন জন্মে নূতন সাজ 
গুটিপোকাই প্রজাপতি-ব্রপে দেখ! দেয় ষেমতি 
নাহং দেহে ন মে দেহঃ জপ গো এই মন্ত্ররাজ ॥ 


ন জন্মে মমত্বুদ্ধি অতিথিদের পর-গেছে 
ভাবেন পথের বাস! ছাড়ি যাবেন কবে আপন বাড়ি 
অতিথিপ্রাক় থাকেন জ্ঞানী নবদবারী এই দেহে ॥ 


জলের আবরণে ঘের! বায়ুভর। বিশ্বপ্রায় 
ভাসে প্রাণী ভবার্ণবে জলেই মেশে ফাটে যবে 
অলপুতুলের শোকেই কাতর, অশোচ্য সব য! হারায় ॥ 


কৌমারে যৌবনে জরায় মরণে কায় নৃতন হয় 
জীর্ণ সে চীর ছাড়ি নরে যেমন নূতন বসন পরে 
মৃত্যু নবীন দেহগ্রহণ বিবেকী তায় কাতর নয় ॥ 


জীবন মৃত্যু সন্ধিক্ষণে ধরেন দেহী অগ্ঠ কায় 
ছাঁড়ি জীর্ণ দেহাবরণ নূতন দেহ করেন ধারণ 
আত্ম! না হন হস্তা হত, কেন মুগ্ধ হও মায়ায় ॥ 


হবেই তব পুর্ণ বিকাশ ক্রমে ক্রমে জন্মাস্তরে 
তুচ্ছ মানি ছুঃখ হ্ছখে রও প্রসর শান্তমুখে 
অন্তরে বাহিরে শুচি যোগী দেখেন পরাবরে ॥ 


বায়ু ষেমন পুস্পগন্ধ বহন করে স্থাশাস্তরে 
তেমনি দেহ ত্যাগের পরে ইন্ড্রিয় মন দেহাস্তরে 
কর্মবশে দেহম্বামী ঈশ্বর যান সঙ্গে করে ॥ 


জীবাত্ম! সে নুতন দেহে প্রবিষ্ট হন বারংবার 
ভোগবাসন! যখন মেটে বন্দী না রন দেহের ঘটে 
পরমাত্মার অংশ তিনি প্রক্কৃতিই ত ঘটার বিকার ॥ 
কারে তুমি বাস ভাল মরিলে তার জড় দেহ 

তুলে দ্বিয়ে চিতানলে ভাস খেদে আখিজলে 
দেহটি কি ছিল শ্রিয়? না সেই দেহে ছিল কেহ? 


৪৪ 


শনিবারের চিঠি, আধা ১৩৫৮ 


আসক্তি-দোষ জাগলে মনে জন্মিতে হয় পুনর্বার 
হুরিণ-নেহে ভরত রাঁজ। সহেন পুনর্জন্ম-সাজা 
পৃথিবীতে জীবের আলা নহে তো এই প্রথমবার ॥ 


এবার হেথায় অসার আগে কোথায় ছিলে পাও কি টের 
বেঁচেছিলে স্থতিলোকে কে কাদে কার বিষ্োগ-শোঁকে 
এই জনমের কান্না হাঁসি যাবে তোমার সঙ্গে ফের ॥ 


তুমি ছিলে আমি ছিলাম তোমার কিছুই নাই ন্মরণ 
রাজগ্গণ ছিল সবাই কারে! কিছু নাই মনে লাই 
পরজন্মে থাকবে তার! পুনর্জন্ো পুনর্মরণ ॥ 


লতেন সাধক ভধ্বগতি বারে বারে দেহাশ্রয়ে 
জন্মজন্মাস্তরের যত সঞ্চিত সংস্কারবশত 
পরমধামের যাত্রী মাক্গষ কেন কাতর দেহক্ষয়ে? 


তপস্তা হোম ভোজন বা দান আমায় হ'লে অপিত 
তোমার যত বন্ধন-তয় তৎক্ষণাৎ হইবে ক্ষয় 
হে কৌন্তেয় রও সাধনায় মিলিবে আনন্দাম্ত ॥ 


আঘ্মাকে কে জানিয়ে দেবে যাহাতে উৎপন্ন জ্ঞান 
তিনি বোধি স্বয়ংজ্ঞাত বহিরস্ত জ্ঞানপ্রদাত। 
তিনিই অখস্তিত সময় ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ॥ 


গগন পবন সাগর তপন বিরাজজে তার ইচ্ছা-বীজে 
কেমন তিনি সে কারে মানব কভু জানতে নারে 
আয়ুর সীমার মাঝে অসীম জন্মগ্রহণ করেন নিজে ॥ 


সর্বক্ষেত্রে প্রকাশিছেন পরমাত্ম! রবির প্রায় 

জীব ব্রহ্ম মুলে একই ভ্রাস্তিতে পার্থক্য দেখি 

মাস্বর্ূপেই ভোগ্যগুলির ভোক্তা বলেই জানবে তায় ॥% 
ক ব্রন সত্য জ্ঞান অনন্ত বিজ্ঞান আনন্দময় 


সর্বপ্রভেদ বজিত রন প্রত্যক্ষই দেন দরশন 
. চোখে তিমির রোগ' ধরিলে জনেক চন্্র দুষ্ট হুয় ॥ 


শ্লীতারঞন ্‌ ৪%. 


বিশ্বর্ধপের সমষ্িতে তিনি ব্ধপে পরিপূর্ণ 
সবত্র তার প্রকাশন সৌনার্য মানস লোভন 
বুঝবে তারে মনটি যবে হবে বিষয়স্পৃহাশৃচ্ভ ॥ 


লীলণচ্ছনে নিত্য পুরুষ র্বপ ধরিয়। হন প্রকট 
অসীম হয়েও দেছের ঘটে সীমায় ঘেরা থাকেন বটে 
আকাশ সে আকাশই থাকে ভাঙিলে মুদবিকার ঘট ॥ 


সর্বভূতে বিভক্তব্ৎ অবিভক্ত মহেশ্বর 
স্বয়ং জ্যোতিঃ শ্রক ও জ্রব তিনিই হবি হোতা 'ঞ্ব 
সব আহুতি তাহার পদে বহন করেন €বশ্বানর ॥ 


অলীম তাঁর কর্মশক্তি সসীম মন মাপতে নারে 
ঘোরায় জীবে পোলোকধাধা বাহির হবার পথে বাধা 
কৃষ্টি করে পদে পদে না! পারে পৌছিতে দ্বারে ॥ 


প্রকৃতি তাঁর কর্মকত্ী আদি কর্তা নিবিকার 
সবক্ষেত্রে সে ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞানের নেত্রগোচর যোগ্য 
দেহস্থিত এই জীবাত্মা অখগ্ডেরই খগ্ডাকার ॥ 
[ ক্রযশ ] 
শ্ীকরুণানিধ!ন বন্দ্যোপাধটায়, 


ব্রহ্দেরি চৈতন্যযোগে জীবদেহ চৈতগ্যবান 
থাকেন দেহের অন্তরালে কিন্ত ভোগের কাল ফুরালে 
ছাড়িয়া বান জড়দেহ সর্পের নির্মোক সমান ॥ 


একমাত্র আত্ম! ছাড় অপর সবি নিশ্েতন 

অরুণ রূপে উষার আকাশ সমজীবের হয় চিদাভাস 
জবাফুলের সহবাসে শ্ষটিক রডিন হয় যেমন ॥ 

চক্ষুকর্ণ জ্ঞাত। নহে মনোবুদ্ধি বস্ব মাজ 

তিনিই দেখেন রুঙ ও আকার বস্তর গুণ বোধ্য তাহার 
শব! স্পন্দ তিনিই শোনেন অনুভবেন পাত্রাপাত্র ॥ 
অভ্যাসের গুণেই ক্রমে হুংখসহিযুদের আর 

যোধ নাহি ছয় হুঃখ ধ'লে অনেক হুঃখ ভোগের কলে 
জানেন সাঁথক মুক্তিমোক্ষ পুনর্জন্স হয় না তার ॥ 
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ক। একট . কথ! মশাই, আমাদের মাথাকস ঢোকে না। 
আজকের ধুগে গান্ধীভক্তেরা চরকা চালাবার চেষ্টা করছেন 
কেন? যন্ত্রের সুবিধা ত্যাগ ক'রে চরকা বা গরুর গাড়ির যুগে 
কি ফিরে যাওয়া উচিত হবে? 
মান্গব যখন নিজের হাতের জোরে ব৷ গাই-বলদের সাহায্য 
ছোটখাট কল চালিয়ে নিজের ব্যবহারের সামগ্রী তৈরি ক'রে নিত, আজ 
পৃথিবী তা থেকে অনেক এগিয়ে গেছে । পৃথিবীর লোকলংখ্যা বেড়েছে, 
মাস্থষের চাহিদাও বৃদ্ধি পেয়েছে ; এমন অবস্থায় পুরানো যুগে ফিরে 
যাওয়া ছু-চারট! দেশের পক্ষে হয়তো আজও সম্ভব । 1কন্ত সবাই 
ধনবৈষম্য দুর করতে গিয়ে যদি গরুর গাড়ির যুগে ফিরে যাঁয়, তা হ'লে 
সবাই গরিব হয়ে যাবে নাকি? ধনবৈষম্য দুর করার জগ্ভে কি 
লকলকে গরিব হয়ে সমান হতে হবে? 
লেখক। আপনার প্রশ্ন সঙ্গত এবং গান্ধীজীর পক্ষ থেকে এর 
উত্তর দেওয়া কঠিন। কিন্ত উত্তর আছে। আপনাকে দেবার চেষ্টা 
করব। 
ীবজস্তর শক্তির দ্বারা যখন কগ চাঁলানে! হ'ত, মান্য নিজের 
বাছবলের দ্বার যখন কাপড় বুনত, লোহার অস্ত্র নির্মাণ করত, তাতে 
সকলের অভাব মিটত ন! সত্য। আজ কল্পলা ব1 বৈছ্যতিক শক্তির 
সাহায্যে মান্ছষের অভাব মেটানোর সামগ্রী অনেক বেশি পরিমাণে 
নিথিত হয় ) কিন্ত কলের ফলে সব শিল্পই বড় বড় শহরে কেন্দ্রীভূত হয়ে 
চলেছে, গ্রামে যার! থাকে তাদের মস্তুরিবৃত্তি ছাড়া আর কিছু বাকি 
থাকে না, ধনবৈষম্যের পরিমাণও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। 
পাঠক। এ কথ! বর্তমান যুগের চিন্তাশীল অনেকেই স্বীকার ক'রে 
থাকেন। বুদ্ধের সময়ে কেন্জরীভূত শিল্প থাকলে শক্রর বোমার আঘাতে 
তার ধ্বংসের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায় ব'লে আজ শিল্পের বিকেন্জীকরণ তে। 
আপনিই হচ্ছে। 
আর কয়লার ব্দলে বৈছ্যতিক শক্তির উপরে নির্ভর করলে শিল্পের 
বিকেন্জ্ীকরণ তো! সহজেই হবে। গ্রামের লোক শুধু মদ্ভুর না হয়ে 
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নিজের স্বাধান কারিগরী বৃত্তিতে পুনরায় ফিরে যাবে; কিন্তু গান্ধীজীর 
চরকা-খন্ধরের উপর এত জোর কেন? 

লেখক। গান্ধীজী চরকাকে শিল্লের বিকেন্দ্রীকরণের সর্বোভম 
নমুনা! বলে ধরেছিলেন । বিকেন্জীকরণেই তার বৌক ছিল। যদি 
বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার ক'রে মানুষ অল্লায়াসে প্রয়োজনীয় বস্ত রচন! 
করে এবং সেই বিদ্যুতের কেন যদি রা্রশক্তির অধীনে বা 
প্রীমপর্ধায়তের অধিকারে থাকে, তাতে তিনি খুশিই হবেন--এই রকম 
কথ লিখে গিয়েছেন । 

আসল কথা হ'ল, বিকেন্ত্রীকরণ। তাঁর মধ্যে তিনি ছুটি প্রধান 
গুণ দেখতেন। উৎপাদনের বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা আথিক সমৃদ্ধির 
সমবণ্টন সম্ভব। আর দ্বিতীয়ত, বস্ত্র বা অঙ্রূপ কোনও প্রয়োজনীয় 
বস্তু উৎপাদনে প্রত্যেক মাছষ যদি দায়িত্ব গ্রহণ করে, তা হ'লে আজ 
বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবীদের মধ্যে যে ব্যবধান জ'মে উঠছে তাঁও দূর 
হয়ে যাবে বলে তিনি মনে করতেন। 

তা ছাড়া আর একটি কথা আছে। ধরুন, আজ ভারতের মত 
দেশে কবে সমগ্র দেশ বৈহ্যুতিক শক্তিতে প্রীবিত হবে তার ঠিক নেই, 
সে অবস্থায় কি মান্থষকে ধন্তন্ত্রের দাসত্বে তত দিন বসে থাকতে 
হবে? 

পাঠক। তা কেন? ধনতন্ত্রকে ক্রুত ভেঙে কলকারখানা বা জমি 
ও নদনদী সবই রাষ্ট্র বা সর্বসাধারণের অধিকারে আনতে হবে। 

লেখক। নিরস্ত্র শ্রমিকশ্রেণী বা ভারতের মত নিপীড়িত দেশের 
পল্লীবাসী চাষীকুল যদি ধনতন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগ করে, তা হ'লে তারা 
কি খেয়ে-প”রে বাচবে ? 

পাঠক । সেইজগই তো নিপীড়িতের পক্ষ নিয়ে, তাদের আত্মীয়. 
স্বজনদের দ্বারা রচিত সেনা-বিভাগে বিভ্রোহ ঘটিয়ে ভ্রুত কার্ধসিদ্ধি 
করতে হুবে। 

লেখক। কিন্তু আঞ্জকের যুদ্ধান্্র যে ভাবে উন্নত হয়েছে, ভার 
বিরুদ্ধে কামান-বন্দুক নিয়ে কি জনসমূহ ঈ্লাড়াতে পারবে? অহিংস. 
অসহযোগ কি তাদের পক্ষে আরও বেশি সহজ ও সম্ভব নয়? ্‌ 
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পাঠক। কিন্তু অহিংস অসহযোগই যদি তারা করে, তখন, 
ধনতম্ত্রের অলম্বরূপ জমির বা কলের মালিক তাঁদের তাড়িয়ে দিয়ে কি 
পরাস্ত করতে পারে না? | 

লেখক। পারে.। কিন্তু সত্যাগ্রহের প্রস্তৃতির সমক্কে তারা যদি 
চরকা-খদ্দরের কাজ শেখে, অগ্যান্ত শিল্প আয়ত্ত করে, এবং সেই সব 
কাজকে পুরনো! ভাবে না ক'রে, প্রয়োজনীয় শিল্পগুলিকে কেন্দ্র ক'রে 
নিজেদের মধ্যে সমবায়মুলক ছোট ছোট সমাজ গণড়ে তোলে, তা হ'লে 
তাদের লড়ায়ে যুঝবার শক্তি কি বৃদ্ধি পাবে না? 

পাঠক। ও-রকম সংগঠন সফল হ'লে লড়াইয়ের শক্তি বৃদ্ধি পেতে 
পারে, অসহযোগ আরও দীর্ঘদিন হয়তো! চালানো সম্ভব। কিন্ত 
অতথানি সংগঠন পর্ধস্ত ধনীকুল আপনাদের অগ্রসর হতে দেবে কি না 
তাতেই সন্দেহ আছে। আজ জগতের সর্বন্রে ধনীশ্রেণী উৎপাদন- 
ব্যবস্থাকে যে ভাবে নিজেদের করায়ত ক'রে রেখেছে, এবং রাস্ট্রশ্তির 
ক্ছকৌশল ব্যবহারের দ্বারা শ্রমিক-শ্রেণীকে যে ভাবে পর্দানত ক'রে 
রেখেছে, গঠনকর্মের ভিতর দিয়ে নৃতন মুক্তির প্রচেষ্টাকে তারা ব্যর্থ 
ক'রে দেবে না কি? ১৯৪২ সালের বিপ্লবের সময়ে ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের 
চাপে সর্বত্র খাদি বা বুনিয়াদী শিক্ষার কাজও কি বন্ধ হয়ে যায়-নি? 

লেখক। ধনীদের বাধা দেবার শক্তি যে প্রচণ্ড--এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এবং এই উদ্দেশ্তে রাষ্ট্রশক্তি বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে, 
তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। গড়ার কাজে আমরা যতই অগ্রসর 
হই না! কেন, রাষ্ট্রক্ষমতা যদি ধনীদের হাতে রঃয়ে যায়, তা হ'লে 
রাষ্্রশক্তির প্রয়োগের দ্বারা তার! গড়ার চেষ্টাকে পরান্ত ক'রে দেবে, 
তাতেও সনেহ নেই । সেই জন্য গান্ধীজী মনে মনে নৈরাজ্যবাদী হয়েও 
রাষ্ট্রের ক্ষমতা অধিকার করার জগ্ বারংবার সত্যাগ্রহ-সংপ্রাম 
পরিচালনা করেছিলেন। তার হচ্ছ! ছিল, শ্বাধীনতা লাভের পর 
ভারতরাষ্ট্রী নিজের সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বিকেন্ত্রীকরণের চেষ্টা 
করবেন ) আধিক ও রাজনৈতিক অধিকারকে অনসমূহের মধ্যে বিকীর্ণ 
ক'রে দেওয়ার জঙ্ভ গান্ধী-গ্রদশিত গঠনকর্মের কাজে সর্বতোভাবে 
উৎসাহ এবং সহায়ত! দান করবেন। 
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পাঠক। তাই যদি হয়, তবে বা্ীয় বিপ্রব-সাধনের পূর্বে গড়ার 
কাজ তে! নিরর্থক । আগে ধনীশ্রেণীর হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে 
নিয়ে তার পর তো৷ গড়ার কাজ আরস্ত হওয়া উচিত। আপনি ষে 
ভাঙার আগেই গড়তে চান ! 

লেখক। গান্ধীজী ঠিক ভাঙার আগেই গড়ার কথা বলতেন না, 
গড়তে গড়তে ভাঙার কথ! বলতেন। আগে ভাঙা, পরে গড়া---এ 
নীতি তিনি সমর্থন করতেন না। 

পাঠক । কেন? 

লেখক। তার কারণ, শুধু তাঁঙার দিকেই তাঁর লক্ষ্য ছিল না। 
তবিম্যতে কি ধরনের সমাজ আমর! রচনা করতে চাই, আজ থেকেই 
তার সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা জনসাধারণকে তিনি দেওয়ার চেষ্টা 
করতেন। ভবিষ্যতে সমতামুলক সহযোগিতাপুর্ণ যে আধিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা তিনি প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলেন, সেইরূপ জীবনের 
একটু নমুনা! তিনি চরকা-খন্দধর অথব! বুনিয়াদী শিক্ষার মাঁরফৎ এধন 
থেকে জনসাধারণের সামনে স্পষ্ট ক'রে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । 

শুধু রাষ্ট্রবিগ্রবের বিষয়ে, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হত্তাস্তর করাই যদি 
তর উদ্দেহ্য হ'ত, তা হ'লে তাঁর নেতৃত্বে হয়তো জনসাধারণ রাস্ীয় 
ক্ষমতা একদিন অধিকার ক'রে বসত 3 কিন্তু তার পর কি গড়তে হবে, 
এই নিয়ে স্পষ্ট ধারণ! কারুর ন! থাকায় জনসমূহ যার-তাঁর হাতে গড়ার 
কাজের দায়িত্ব ছেড়ে দিত। তাতে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলের সম্ভাবনাই 
বেশ । মাস্থুষের ইতিহাসে বারংবার দেখা গেছে যে, রাষ্ট্রবিপ্রবের 
পরে জনসাধারণের শোষণ এক রূপ পরিহার ক'রে অগ্ত রূপ নিয়েছে, 
শোধণমুক্তি দুর শ্বপ্লের মতই থেকে গেছে। 

তাই গান্ধীজী ভবিষ্যৎ সমাজের চারা এখন থেকেই বোনবার 
চেষ্টা করতেন। রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বারা যখন রাস্ত্রীয় ক্ষমতা আয়তে আসবে, 
তখন সর্বত্র সেই চার! ব্যাপকভাবে রুইবার সময় হবে বলে তিনি 
মনে করতেন। তার অভাবে নতুন জীবনের নমুনা! বীজাকারই হয়তো 
সমাজদেছের আনাচ-কাঁনাচে থেকে যাবে, তাঁর ব্যাপ্তি বা প্রসার 
সম্ভব হবে না। 
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পাঠক। আচ্ছা, তর্কের খাতিরেই যদি ধ'রে নিই যে জনসমূহ 
ভবিষ্যতের চার! এখন পেকে ছোট ছোঁটি ক্ষেতে তৈরি ক'রে রাখতে 
পারে, এবং হয়তো বিপ্লবের পর নতুন জীবন গড়বার সময়ে এর দ্বারা 
সুবিধা হওয়া সম্ভব ) তবু প্রশ্ন ওঠে, এইভাবে গড়া এবং ভাঙার কাজ 
একসঙ্গে মিশিয়ে ছুই চেষ্টাই কি হুর্বল হয়ে পড়ে না? তাঁর চেয়ে সর্ব- 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে প্রথমে ভেঙে, পরে গড়ার চেষ্টা কর! কি ভাল নয়? 

লেখক। আপনার যুক্তি মানলাম। কিন্তু আপনি যখন ভ্রুত 
কার্ধসিদ্ধির কথ! ভাবেন, তখন হিংসার পথে বা্রক্ষমতা হস্তাস্তরের 
কথাই তো ভাবছেন ? 

পাঠক । নিশ্চয়ই । রাষ্রক্ষমতা করায়ত্ত না হ'লে গড়ার কাঁজ 
যেপুর্ণ করা সম্ভব হবে না, আপনি গান্ধীবাদী হয়েও তা স্বাকার 
করছ্েন। আমার মত হ*ল, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা! হিংস। ভিন্ন অপর কোনও 
উপায়ে হস্তান্তবিত হতে পারে না । 

লেখক। আচ্ছা, হিংসার পথে বিপ্রবকে নিয়ন্ত্রিত করতে হ'লে 
একটি পার্টির প্রস্মোজন অপরিহার্ধ +লে আপনি মনে করেন তো! ? 

পাঠক। নিশ্চয়ই। সেই পার্টি শুধু ভাঙার সময়ে নয়, গড়ার 
সময়তেও জনসাধারণকে শিক্ষিত এবং নিয়ন্ত্রিত করবে। 

লেখক । গান্ধীজীর বিপ্লবপন্থ এমন জিনিস যে, সেখানে পার্টির 
প্রয়োজনীয়তা যথাসম্ভব কম। জনসমূহ যদি গোড়া থেকেই জানে, 
কি উদ্দেস্তটে তাঁদের বিপ্লব, এবং তারা ষদি সত্যাগ্রহের কর্মকৌশলও 
আয়ত্ত ক'রে থাকে? তা হলে ধিপ্রব বা শান্ত প্রতিরোধের দ্বারা 
রাষ্ট্রশক্তিকে একেবারে অকেজে। ক'রে দিতে পারে । হিংসার পথে 
পরিচালনা কেন্দ্রীভূত ন! হ'লে দ্রুত সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয় ; অছিংলার 
পথে গরান্ধীজীর লক্ষ্য ছিল, বিপ্লব-প্রচেষ্টাকেও যথাসম্ভব বিকেন্ত্রীভৃত 
করা। কর্মারভ্ে প্রতি সত্যাগ্রহী লক্ষ্য এবং উপায় সমন্ধে স্থিদৃষি 
. হুয়ে নেবে? কিন্তু কার্ধকলাপে প্রত্যেকে নিজের অবস্থা অন্থসারে 
অগ্রসর হবে। ব€মান যুদ্ধে প্যারাটপ €েলনিক যেমন তাবে চলে, 
সত্যাগ্রহীকে তেমনই নিজের নেতৃত্ব নিজের উপরেই রাখতে হয়। 
অন্তত সত্যাগ্রহ-পদ্ধতির লক্ষ্য হল তাই। ১ 
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পাঠক। সন্দেহ হয় মশাই। যে জনসাধারণ এতদিনের শোষণে 
জর্জর হয়ে আছে, যাদের মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বারা সংঘবদ্ধ নয়, 
বিক্ষিপ্তভাবে থাকে, তারা কখনও শুধু অহিংসার একটি মন্ত্রকে আশ্রয় 
ক'রে সমবেত চেষ্ট! দ্বার! বিপ্লবকে সার্থক করতে পারে ? হয়তো তারা 
থানিকট। গোলযালের হৃষ্টি করতে পারে, কিন্তু রা্রশক্তিকে ধনীদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া, কোনও বুদ্ধিযুক্ত সুকৌশলী পার্টির সাহা্য 
ব্যতিরেকে কি সম্ভব হয়? আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না । 

লেখক। আপনার সন্দেহ যে সঙ্গত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ছিংসাত্মক বিপ্লবের পরে কোনও পার্টি নিজের হাত থেকে ক্ষমতার রাশ 
স্বেচ্ছায় অপরের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, তার কোনও নঞ্জির 
দিতে পারেন ? 

পাঠক। তাতে কি হ'ল? আগে হয় নিবলেআজ সেরকম 
পার্টি হতে পারবে না--এ কথা আপনাকে কে বললে ? আগে মান্থষে 
আকাশে উড়তে পারত না, আজ বিজ্ঞানবলে তাও সম্তব হয়েছে। 

লেখক। ঠিক কথা। পুর্বকালে অহিংস বিপ্লব সম্ভব হয় নি বলে 
আন্রকেও তা সম্ভব হবে না, আপনিই বা তা ভাবছেন কেন? 

পাঠক। ইতিহাসে অহিংসা কোথাও সফল হয়েছে দেখাতে 
পারেন? | 

লেখক । পারি। পুর্বে যেখানে হিংসার ব্যবহার অপরিহার্ধ বলে 
মনে কর! হ'ত, সেখানে আজ মানব অহিংপার প্রয়োগ ক'রে থাকে । 
শিক্ষার ক্ষেক্ে আমরাই ছেলেবেলা কত মার খেয়েহি। পাগলের 
চিকিৎস। বা অপরাধীর সংশোধনের জদ্ত প্রহার বা শাস্তি ভিন্ন অস্ভ পথ 
শাঙ্ষের জান! ছিল না। কিন্ত আজ শিক্ষাবিজ্ঞান এবং মনস্তত্তবের 
এতদূর উন্নতি হয়েছে যে হিংসার ব্যবহার উপরোক্ত তিনটি ক্ষেত্র 
থেকে প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। শিক্ষার ব্যাপারে এবং মানসিক 
রোগের চিকিৎসায় সম্পূর্ণ বিপ্লব ঘটে গেছে। 

এক কথায়, ব্যষ্টির পরিবনসাধনে পূর্বে যেখানে হিংসার প্রয়োগ 
ছিল, সেখানে আত মাস্থব অহিংসাকে একমাজ কার্ধকরী পন্থা ব'লে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে । সমস্রির বেলায় মানব আজও সংরক্ষণশীল 
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ছয়ে রয়েছে । বহুজনকে পরিবণ্ঠন করবার চেষ্টায় মাুষ অহিংসার 
উপরে ভরসা পায় না, চিরাচরিত হিংসার প্রয়োগের উপরেই 
নির্ভর করে। 

পাঠক । আপনি কি বলতে চান, স্বার্থান্বেষী ধনীকুল অহিংসাঁর 
প্রভাবে এমনই বদলে যাবে যে, ধরিব্রের জছ) তাদের প্রাণ কেঁদে 
উঠবে? 


লেখক । না, তা নয়। অহিংস সত্যাগ্রহের দ্বারা তাঙ্গের হৃদয়ের 
পরিবর্তন সাধন হ'লে তখন তার! দরিদ্র জনসাধারণের যুক্তি শুনবে এবং 
দ্বরিদ্রগণ যে নুতন সমাজব্যবস্থা রচন। করতে চায়, সে বিবয়ে সাহায্য 
বা সহযোগিতাও হয়তো! করতে পারে। 

পাঠক। অসম্ভব কথ!। হৃদয়ের পরিবর্তন ওদের হবে_-আপনার 
এই ধারণ অলীক হ্বপ্ন। 

লেখক। আচ্ছা, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি। যখন আপনি 
হিংসাত্মক বিপ্রবের কথা বলেন, তখন কি আপনি ভাবেন না যে, 
ধনমদে মত্ত স্বার্থান্বেধী ধনীশ্রেণীকে গ্রহারের দ্বারা আপনি পদানত 
করবেন, দর্পচূর্ণ করবেন? 

পাঠক। হ্যা, তাতো করিই। কিন্তু সেটা তো হৃদয়ের পরিবর্তন 
নয়। 

লেখক । এক দিক থেকে হৃদয়ের পরিবর্তন বই কি! যে হৃদয় 
দৃষ্তে, শক্তির অহঙ্কারে আচ্ছন্ন ছিল, সেখানে ভয় এসে উপস্থিত হ'ল। 
ভয়ের বশে ধনীকুল আপনার কথ শুনতে রাজী হ'ল, যুক্তিতে সায় 
দিয়ে গেল। অহিংসার পথে ভয়ের পরিবর্তে দরিদ্র সত্যাগ্রহীদের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাব জাগাবার চেষ্টা কর! হয় মাত্র । 

দরিদ্রের! যদি বলে, আমরা শোষণমূলক ব্যবস্থার সঙ্গে অসহযোগ 
করব তোমার যত সাজা দেবার ক্ষমতা আছে দাও, আমাদের 
তাতে পারবে না। আমরা গঠনকর্মের দ্বারা! যতটুকু খাওয়াপরার 
 শ্যবস্থা করেছি, তার আশ্রয়ে বরং গরিবের মত বেঁচে থাকব, তবু 
আমাদের দ্বার তুমি আর নিদ্দের শোবপব্যবস্থা। বাচিয়ে রাখতে পারবে 
“লা, তা হ'লে অবস্থা কি দাড়ার? 


গাঙ্ছীবাদ ২৪৩ 


পাঠক। কি আর দীড়াবে? ধনীরা গরিবদের অসম্ভব প্রহার 
দিতে আরম্ভ করবে। অনাহারের দ্বারা তাদের সায়েস্তা করার 
চেষ্ট)/ করবে। 

লেখক। যর্দি সত্যাগ্রহী অটল থাকে, নিজের! মরে তবু বস্তা 
পাকার না করে, তা হ'লে ধনীকুল শেষ পর্ধস্ত নিজেদের কলকারথান। 
ও গমিদান্ি চালাতে পরেবে না । উপরস্ধ, দরিগ্রদের সাহসে তাদের 
1৭স্ময় এবং শ্রদ্ধা হয়তো জাগতেও পারে । 

দরিদ্রদেরা হিংসা প্রয়োগ করলে ধনীকুল আত্মরক্ষার খাতিরে 
শ্জিদের অন্ত্রপ্রধোগকে যে ভাবে চ্ভাধ্য বা সঙ্গত ব'লে মনে করত, 
আঅহংসার বিরুদ্ধে অস্ত্রপ্রয়োগের বেলায় বেশিদিন সে স্থবিধ। ভোগ 
কবতে পারবে না) অন্তরে একটু লব্জা পাবেই পাবে। 

পাঠক। বলিহারি যাই! তাঁরা গরিবদের নিমূ্ল না করা পর্যন্ত 
শান্ত হবে বলে আপনি মনে করছেন? তাঁরা লজ্জা পাবার লোকই* 
নয। তাদের চোখের পর্দা নেই, যতদিন স্বার্থবুদ্ধি প্রবল থাকবে, 
৩৩দিন তাদের দৃ্বিও বদলাবে না। 

লেখক। বদলাবে, এই ভরস! নিয়েই সত্যাগ্রহী অগ্রসর হন। 

পাঠক। আচ্ছা, সত্যিই আপনি মনে করেন সত্যাগ্রছের তাড়নায় 
ধশীদের মধ্যে কোনদিন শুভবুদ্ধির উদয় হবে? 

লেখক। প্রত্যেক ধনীর হৃদয় পরিবতিত হয়ে যাঁবে, এমন আশা 
সত্যই আমি যে করি, তা বলতে পারি না । কিন্তু হুষ্টপ্রক্কতির ধনীরা 
শেষ পর্ধস্ত এক] পণ্ড়ে যাবে £ অর্থাৎ কোণঠাস! হবে ক্লে আমি মনে 
করি। একটি উদাহরণ দিয়ে কথাটা পরিফার করার চেষ্টা করব। 

পাঠক। বলুন। 

লেখক। বাংলা দেশে ১৯৪৬ সালে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছিল, 
আপনার মনে আছে তো? তার মধ্যে নোয়াখালিতেও দা! হয় ) 
সেই দাঙ্গায় মুসলমান জনতা প্রায় তিন শো! লোককে খুন করে, কয়েক 
কোটি টাকার ঘরদোর পুড়িয়ে দেয় বা লুঠ করে, নারীদের উপরেও 
অনেক রকমের অত্যাচার করে এবং যে হিম্মুরা পালাতে পারে নি 
তাদের ধর্মান্তরিত করে। 


২: পাকের পিঠ আধা স 


সে সময়ে গুগ্ডান্দেরই রাজত্ব চলেছিল। সাধারণ মুসলমান 
জনতাকে উত্তেজিত ক'রে কিছু মতলববা্ বুদ্ধিমান মুসলমান এই 
সব অঘটন ঘটিয়েছিল। 

গান্ধীজী সেখানে পৌছে সাধারণ মুসলমানকে সেবা এবং সৎশিক্ষা- 
দানের দ্বার! প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করেছিলেন। হিন্দুকেও তিনি 
বলেছিলেন, ভয়ের বশে কেউ যেন ধর্মান্তরিত না হয়, নোয়াখালিতেই 
নিজের ধর্মাসুষ্ঠান বজায় রেখে, সাহসের সঙ্গে বেচে থাকতে হবে । তিনি 
তাদের এ কথাও বলেছিলেন যে, যদি তারা এই সন্ধিক্ষণে নিজেদের 
জীবনকে ব্দলে ফেলতে পারে, ডাক্তার ষদি সেবার মনোভাব নিষে 
গ্রামের “সর্বসাধারণকে হ্থস্থ হতে শেখান, ইপ্রিনিয়ার তাদের সহজ্জে 
অল্পব্যয়ে কি ভাবে আদর্শ গৃহ নির্মাণ করতে হয় সে কথা শেখান, তবে 
সেই সেবার বশে সাধারণ মুসলমান ক্রমশ মনে করবে, এই সব শিক্ষিত 
ব্যক্তি গ্রামে থাকার ফলে আমাদের জীবনের উন্নতি ঘটছে। সেই 
রকম লোক যদি স্বীয় হিন্দুধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকতে চায়, মুসলমানেরা 
হয়তে! আপত্তি করবে না। যদি কুশিক্ষার বশে, সাময়িক উত্তেজনার 
ফলে আপত্তি ক'রে বসে, তখনও যদি হিন্দুরা অবিচল সাহসের সঙ্গে 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ না ক'রে শুধু নিজেদের মরণের দ্বারা 
ধর্মে অবিচল থাকে, তা হ'লে তার এক নূতন ফললাভ হওয়ার 
সম্ভাবনা! দেখা দেয় । 

মুসলমানদের মধ্যেও সকলে অসৎ নয়, একটি সমাজে সকলে 
এক কালে সৎ বা অসৎ হতে পারে না। তবে সৎ সচরাচর হুর্বল হয় 
এবং অসৎ সহজে প্রবল আকার ধারণ করে। অধিকাংশ মানুষই সৎ 
ও অসতের সংমিশ্রণে তৈরি । সামগ্সিক উত্তেজনার বশে তাদের 
চিত্তেও সৎ স্তিমিত হয়ে যায়, অসৎ প্রীবল্য লাভ করে। এই 
অবস্থায় সত্যাগ্রহীদের অহিংস প্রতিরোধের ফলে সৎ আর ভিমিত 
অবস্থায় পড়ে থাকতে পারে না। মুসলিম সমাজের মধ্যেও যারা 
সৎ আছে, তার! জাগ্রত হয়ে অসৎকে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করবে। 

দাজার সময়ে যে অস্তভ শক্তি প্রাবল্য লাভ করেছিল, সাধারণ 
মুসলমানের অন্তরস্থ সৎ এবং অসতের মধ্যে অসৎকে লোভ বা ক্রোধের 


৩ 


খা 


“গস্ধীবাদ ২৫৫ 


উষ্কানিতে প্রবল ক'রে যার! হিন্দুর অনিষ্টসাধন করেছিল, সত্যাগ্রহের 
ফলে সতের যখন শক্তিবৃদ্ধি হবে, তার তখন সাধারণ মুসলমানের 
সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হবে। অর্থাৎ ক্ুর স্বার্থান্বেবী গুগ্ডাদের 
হৃদয় সত স্য পরিবিত না হ'লেও, যে বলের সুযোগ নিয়ে তার৷ 
ব্যাপকভাবে কার্ধসিদ্ধি করে, সেটা আর সম্ভব হবে না? তারা 
কোণঠাসা হয়ে যাবে । মোটের উপর সত্যাগ্রহীদের বীর্ধের প্রভাবে 
মতের ব্যাপ্তি এবং অসতের সস্কোচ সাধন হবে। ফলত সত্যাগ্রহী 
সফলকাম হবেন। 

পাঠক। তর্কের দিক দিয়ে আপনার মতের যৌক্তিকতা স্বীকার 
হয়তে! করতে পারি । কিন্ত কোথাও এ রকম ঘটেছে বলতে পারেন? 
নোয়াখালিতে গান্ধীজীর চারমাসব্যাপী চেষ্টায় কি আশাঞরূপ ফল লাভ 
হয়েছল? 

লেখক । না, নোয়াখালিতে গান্বীজীর আশাচ্্রূপ ফললাভ 
হয় নিসে কথ! সত্য । কিন্ত হিন্দু-মুসনমানের দীর্ঘ দিনের পরস্পরের 
সঙ্গে সাম।জিক এবং অর্থনৈতিক অসহযোগ অথব। দ্বন্দ চার মাসের 
চিকৎসাতেই মাত্র ছু-চারজন লোকের চেষ্টাতে বিলুণ্ড হয়ে যাবে, 
এ ধথ1 আশ। করাই অন্তায়। 

কিন্তু অহিংসার ফল যে হয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনত। লাভের 


_ ই'তহাস থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 


পাঠক। বলেন কি? ১৯৪২-এর আন্দোলনকে আপনি 
অহিংসার সাফল্য বলতে চান না কি? 

লেখক। ১৯৪২-এ আমাদের মন ইংরেজের প্রতি প্রেমে পূর্ণ 
ছিল না-_-এ কথা সত্য, কিন্ত ইংরেজকে আমরা খুনও তো! করি নি। 
গান্ধীজী সংগ্রামকে অহিংস রাখতে চান--এ কথা জেনে লোকে থান! 
দখল করেছে বটে, কিন্তু পুলিসের পরিত্যক্ত অস্ত্র ব্যবহার না ক'রে 
পুকুরে ফেলে দিয়েছে বা ভেঙে ফেলেছে । মোটের উপর, আচরণে 
, তারা সংযত ছিল। ছু-এক জায়গায় অসম্ভব অত্যাচারী রাজকর্মচারীর 
: শ্রতি ব্যক্তিগত ক্রোধ বা প্রতিহিংসা বশত তাদের খুনও করেছে। 
কিন্ত ইংরেজকে জাতি হিসাবে বিপর করে নি। 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ৯২৫৮ 


১৯২১, ১৯৩১-৩৩, ১৯৪১-এর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে এবং ব্যক্তিগত 
অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর দিয়ে আমাদের নেতা গান্ধীজী বারংবার 
ইংরেজকে এই আশ্বাস দিয়ে এসেছিলেন যে, আমরা স্বাধীনতাকে 
ভালবামি বলেই আমরা মরণকে আহ্বান করছি। ইংরেজেব 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংশ করা আমাদের লক্ষ্য, ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজের প্রতি 
আমাদের কোন বিদ্বেষ নাই । ফলে ১৯৪৫ এর পর যখন আন্তর্জাতিক 
অবস্থা এমন হ'ল যে, ইংরেজকে ভারতবর্ষ ছাড়তেই হবে, তখন 
ইংলগ্ডের মধ্যে এক বুহৎ দশকে পাওষা গেল যাব। ভারতের স্বাধীনতান 
দাবিকেও সমর্থন করেছিল। বিশ-পঁচিশ বছরের মোটামুটি অহিং” 
আচরণের ফলে ইংলগ্ডেও আমবা! তারতের দাবির সমর্থক একটা দ* 
হি করতে পেরেছিলাম । হিংসার অস্ত্র ধারণ করলে ইংলগ্ডেৰ 
অভ্যন্তরে তারতের দাবির সমর্থক অতব্ড দল পাওয়। যেত ন!। 


পাঠক। ভারতের বু লোক যে ব'লে থাকেন, আই. এন. এ.- 
সংক্রান্ত আন্দোলনের ফলেই ইংরেজ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এটা কি 
আপনি শ্বীকার করেন না? 


লেখক। আই.এন.এর কোনও ফল হয় নি--আঁমি এমন কথ 
বলি না। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত যুদ্ধ চালানোর পর যখন সন্ধি 
হ'ল, তখন ইংরেজ সৈনিকের! রণক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, বাড়ি ফেরবাণ 
অন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠছে। তারতের সেনাবিতাঁগেও আই.এন*এ- 
ইতিহাস শুনে বিদ্রোহের মনোভাব ধুযাঁয়িত হচ্ছিল । ইংরেজ হয়তো? 
ভাবলেন, এ অবস্থায় সাম্রাজ্যরক্ষা আর ভারতীয় সৈনিকের দ্বারা সম্ভব 
হবে না বা অত্যন্ত অনিশ্চিত হবে? ক্লাস্ত ইংরেজ সৈনিকের মধ্যেও 
সামাঞজ্য রক্ষার আগ্রহ বেশি থাকবে না। সর্বোপরি ১৯৪২ সালে 
দারুণ বিরোধিতার সম্ভাবনা! সত্ত্বেও, ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সর্ববিধ 
চেষ্টাকে পরাস্ত করে, ইংলও, আমেরিকা এবং রুশিয়ার সমর্থন 
ব্যতিরেকে পরাজয় অতিসম্ভব জেনেও যখন, কংগ্রেস আন্দোলনের 
সুচনা করেছিলেন, তখন ১৯৪৫-এর রণক্লান্ত পৃথিবীতে সেই প্রতিষ্ঠান 
য্দি ব্যাপক আন্দোলন আরস্ত করেন, তাকে ঠেকিক্বে রাখ। সম্ভব হবে 


পাছা] . ২৫৭ 


না--এই সব ভেবে-চিস্তেই হয়তে! ইংরেজ মানে মানে বিদ্বায় 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ব'লে মনে করেছিলেন । 

পাঠক। তা হ'লে ভারতের মুক্তি শুধু অহিংস অসহযোগের 
শক্তিতে ঘটে নি--এ কথ। আপনিও স্বীকার করছেন । 

লেখক। তাতে সঙ্গেহ কি! পৃথিবীর ইতিহাসে যখনই কোন 
ক্রাতি স্বাধীনতা অর্জন করেছে, তখন সে কেবল নিজের হিংসান্তরের 
বারাই সিদ্ধি লাভ করেছে, এমন তো! শুনি নি। বহু ঘটনার সংমিশ্রণে 
বুষ্টক্ষেত্রে পরিবতন হুয়। ভারতের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এবং 
সেই সকল ঘটনা পরম্পরার মধ্যে অহিংস সংগ্রামশক্তি ১৯২১ থেকে 
পঁচিশ বৎসর ধ'রে এক দিকে যেমন ভারতের জনগণকে শক্তিশালী 
করেছিল, অপর দিকে ইংরেজ জাতির হৃদয়ের যধ্যে সৎভাবের 
উন্মেষ এবং পরিপোষণ যে ভাবে করেছিল, তাও তো! বড় কম কথ৷ 
সয়। তার দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা লাভ যে আরও সহজ হয়েছিল-_ 
এ কথ! কি আপনি অস্বীকার করবেন ? 

পাঠক। তা হলে আপনি কি বলতে চান, মান্গষের মধ্যে 
ভাল বুদ্ধিকে জাগ্রত করেই আমরা সর্বদা বিপ্লবসাধনের চেষ্টা করব? 

লেখক । আপনি যথার্থ বলেছেন। মঙ্গলের পথকে আশ্রয় 
করেই বিপ্লবসাধন করা উচিত ব'লে আমরা মনে করি। 

পাঠক । দ্রুত কার্ধসিদ্ধির জন্থে মানুষের মধ্যে যে হুর্বলতা আছে, 
তাকে কাজে লাগানোয় ক্ষতি কি? কাট! দিয়েই বি তাড়াতাড়ি 
কাটা তোল! যায়, তা হ'লে অগ্ঠ চেষ্টায় দরকার কি? আমাদের 
কাটা তোলাই যদি লক্ষ্য হয়, তা হ'লে যাতে কাট তাড়াতাড়ি তোলা 
যায় সেই তো ভাল পথ। 

লেখক । আমর! তা মনে করি না। ধনীশ্রেণী লোভ, অহঙ্কার 
ও শক্তির মত্ততায় প্রৃতিঠিত হয়ে যে সমাজ-ব্যবস্থা রচনা করেছে, 
তাকে ভাঙগুবার অগ্ভ আপনারা অত্যাচারিত মান্থবের অন্তরে ক্রোধ 
গ্রতিহিংসা প্রভৃতির ভাবকে জাগিয়ে বাতাস দিয়ে সেই আগুনকে 
আরও বাড়িয়ে বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে তন্দীভৃত করতে চান। 
কিন্তু কার্ধসিদ্ধির তাগিদে মাচ্ছষের অন্তরের রাক্ষপী গ্রবৃতিগুলি যখন 


৯০. 


২৫৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ১৩৫৮ 


পুষ্টিলাভ করে, ভবিষ্যতের সমাজগঠন সময়ে তারাই আবার নান। 
নতুন অস্তরায়ের হ্ক্টি করে। সেই সম্ভাবনা থেকে আমরা যুক্ত হতে 
চাই। সেই জন্ভ শুত-আদর্শে পৌঁছনোর উদ্দেশে আমরা শু৬ 
উপায়ের সন্ধান ক'রে থাকি । 

পাঠক। কিন্তু শুত উপায়ের দ্বারা শুভ ফললাভের ইতিহাস 
রাজনীতিক্ষেঞ্রে নাই বললেই চলে। তবু, আপনার! অন্ত প্রমাণিত 
পথ পরিহার ক'রে চলবেন ? 

লেখক। হিংসার যে পথকে আপনি আপাতত সার্থক ব'লে 
মনে করছেন, বুকস বিচারে তার মধ্যে আমরা এত গ্রানি দেখতে পাই 
যে, নূতন পরীক্ষা করতে আমরা পশ্চাৎপদ্দ হই না । 

গান্ধীতীর বিশেষত্ব এই যে, তিনি সমষ্টির ক্ষেত্রে বৃহৎ রাজনৈতিক 
বিপ্লব সাধনের জগ্য জগতের বৃহত্তম পরীক্ষা! করেছিলেন । মানবের 
সমষ্টিগত জীবনের ক্ষেত্রে অন্ভান্ক সমন্তার বেলায় অহিংসার নুতন 
নুতন পথ বা প্রয়মোগকৌশল হয়তো আবিষ্কার করতে হবে। তাতে 
সময় লাগবে, মাষকে অনেক নৃতন নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে; 
কিন্ত অহিংস! শুভদায়ক ব'লে, মান্থবের চিত্তের উন্নতিবিধান এবং শুভের 
উদয় এই পথে দ্রুত সম্ভব ঝলে সত্যাগ্রহকেই গান্ধীজী শেষ্ঠতম পথ 
বলতেন। 

পাঠক। বদি ধরেই নিই যে অহিংসায় সাফল্য লাভ হয়, তবু 
কি এ পথকে আপনার। অনাবস্তক রকম দীর্ঘ বলে যনে করেন না? 

লেখক। আপাতত দীর্ঘ বলে মনে হতে পারে, কিন্ত পথের ফল 
নিশ্চিত লাভ হয় বলে অনিশ্চয়াক্রাস্ত হিংসার পথ অপেক্ষ। সত্যই 
অহিংস! দ্রুত সিদ্ধিদান করে । শ্বরাজজ লাভের পথে গড়ার কা ভাঙার 
সঙ্গে সঙ্গে চলে ব'লে আগে ভাঙা পরে গড়ার পথের চেয়ে গড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার” পথ তাল । হূর্বলচিত্ত মাছবের পক্ষে হিংসা শ্রিয্নতর 
বা আপাতত স্বাভাবিক বলে মনে হ'লেও শ্রেয় নয়। শ্রের়কে 
আশ্রয় করলে মঙ্গললাভ নিশ্চয়ই ঘটবে । 

স্বল্লপমপ্যন্ত ধর্মন্ত ঘ্রা়তে মহতো! ভয়াৎ 


শ্রীনির্মলকুমার বন্ধু 


পাগ্লা&গারদের কবিতা 


( পাগ.লা-গারদে অবস্থানকালে রচিত ) 
আদম ও ইভ 
হে আন্দি জনক আদম এবং আদি জননী ইভ! 
যদি না করতে আদি জনন সেই আদিম শ্বর্ণোগ্ভানে, 
ত] হলে তোমাদের উদ্দেশে আমার এই গগ্ভ-কবিতা 
লেখার প্রক্মোজন হ'ত না। আর তাই হয় তো ভাল ছিল। 
হে আদি মানব, হে আদি মানবী! 
তোমাদের ছুটি আদিম জীবনের মিলন-উৎস থেকে 
গ্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে 
বয়ে চলেছে অনন্ত জীবন-ল্োত। 
পৃথিবী-জ্োড়া আজ আমর1--তোমার কোটি কোটি বংশধর-- 
হে আদম, তোমার ৰংশ ধারণ করছি 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-্তীরে, 
ছুনিক্ার ইস্লামী বেহেস্ত পাকিস্তানে, 
ভলার-তীর্থ আমেরিকায়, সাদালাঞ্িিত কালে! আফ্রিকায়, 
সাম্যবাদের লীলাভূমি দেনিন-স্তাপিনের রাস্তায়, 
গুঁফো হাসিমুখ আটলির দেশে, 
আরো! কত জানা আর না-জানা ছোট-্বড় জায়গায় । 
এই কোটি কোটি আমাদের অস্তিত্বের একেবারে আদি মূলে 
তোমরা ছুজন আদি দম্পতি--আদম আর ইভ। 


জ্ঞানবৃক্ষের নিবিদ্ধ ফল খেয়ে যে ভুল করেছিলে, 

সে ভুলের মাশুল আমরা দিয়ে চলেছি 

দেশ থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে যুগ্রান্তরে । 

তোমাদের ছুজনের রক্ত বইছে আমাদের সবার ধযনীতে। 
হুতরাং স্ভালিন, ট.ম্যানঃ আযাটলি, লিক্াকৎ আলি খান, 
পণ্ডিত জবাহবরলাল, মাও-ৎসে-তুং, চিয়াং-কাই-শেক, 


২৬৬ 


শলবা।রের চা, আধাড় ১৪৮ 


হিরোহিতো, চক্রবর্তা রাজাগোপালাচারী, ম্যাক আর্থার*** 
এর] সবাই রক্ততুতো। ভাই। 

তবু আজ বিশ্ব জুড়ে এত রক্তারক্তি ! 

বিশ্বকবির তাবায় “হিংসায় উন্মস পৃথ,) !” 


আজ বনছে না স্তালিনে আর টম্যানে-__ 

কোরিয়ার ব্যাপার নিয়ে । 

কাশ্মীর নিয়ে চলেছে মনান্তর 

জবাহরে আর লিয়াকতে । 

অথচ এদের সবারই মুলে এক পূর্বপুরুব, এক পুর্বরমণী-_ 
তোমরা ছুজন, হে আদম, হে ইভ! 


যদি বেধে যায় তিন নম্বর বিশ্ব-লড়াই, হে আদিপিতা আদম, 
তা হু”লে তোমারি বংশধর ধ্বংস করবে তোমারি বংশধরকে 
বীভৎস বৈজ্ঞানিক বর্বরতা য় ৷ 


বিদেহী বিদেহিনী হে আদম ইভ! 

দেহ তোমাদের নেই, কিন্ত আত্মিকরূপে তোমরা কি 
ঘুরে ঘুরে দেখতে পাচ্ছ ছুনিয়ার হালচাল ? 
আফসোস বা অঙ্গতাপ করছ কি এই ভেবে £ 


“হায় কেন খেয়েছিলাম 

ক্ব্োগ্ঠানের নিষিদ্ধ ফল ?” 

তা হলে শোন আদম, শোন ইভ, 

বিধাতা যদি হঠাৎ কখনো ক্ষেপে গিয়ে 

প্ছুক্তোর” ব'লে সময়ের চাকা পেছন দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
তোমাদের দুজনকে ফের ফিরিয়ে নিয়ে যায় 

তোমাদের স্থজনের দেহে, আবার সেই শ্বর্ণোস্কানে, 
অর্থাৎ আবার যদি ল্ুযোগ পাও 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ২৬৯ 


সব কিছু প্রথম থেকে শুরু করার, 
তা হলে-দোহাই তোমাদের-__. 
এবারে আর যেন ভূলেও খেয়ো না 

বা চেখেও দেখো না৷ 

জ্ঞানবৃক্ষের সেই সর্বনেশে নিষিদ্ধ ফল । 


পাঠা 


ঝুলে আছে পাঠা মুণুবিহীন, ছাড়ানো গায়ের ছাল, 
হুক থেকে সারে সারে 

কসাই-দোকানে, বাজারের এক ধারে। 

নীচে জ'মে আছে হেথায় হোথায় 

বে-ধড় মুড, কে জানে কোথায় 

সবুজ ঘাসের শ্বপন তাহারা শেষ দেখেছিল চোখে ! 
জানি না কীঁদিছে কত না ছাগল এই পাঠাদের শোকে ! 


ছাঁওয়া হবে কত তবলা ও বায়া, মদ পাখোয়াজ 
এদেরি ছাড়ানে! ছালের চর্মে--মনে মনে ভাবি আজ--- 
ক্রপ্দ, খেয়াল, ঠুংরী, গঙ্জল, 

শুনে শুনে হবে চক্ষু সজল, _. ৃ 

সঙ্গত সাথে সঙ্গীত শুনে পড়বে কি কারে। মনে 

এরি তরে পাঠ! আপন পরাণ দিয়েছিল কোন ক্ষণে ? 


পাঠা-মাংসাশী লোলুপ মান্ধুষ ঝুড়ি আর ঝুলি হাতে 
সারি সারি দেখি খাড়া-_ 

আছে অনেকের অফিসে যাবার তাড়া । 

এ ধারে দাড়ায়ে আমি তাড়াহীন কবি 

দেখি আঁখি মেলে শ্রেষ্ঠ জীবের এই চরিজ্র-ছবি। 
এবং মনে মনে বলি, হে পাঠা ! 

আমার এ সম্বোধন কোনো! বিশেব পাঠাকে 


৬ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 
ব্যক্তিগতভাবে নয়, 
বিশ্বের পাঠা জাতিকে ডেকে বলছি, হে পাঠা ! 
তোমাদের কেটে টুকৃরো টুকরো করে, 
সেদ্ধ ক'রে স্কুন আর মশল! মিশিয়ে খেতে 
মান্গবকে কে দিয়েছে অধিকার ? 
হে কৃষ্ঃচর্ম কৃষ্ণের জীব ! 


তারপর বোষ্টমদের কথ। ভাব । 

তারা, হে পাঠা, তোমার মাংস খায় না। 

€ মানে, সাধারণত থায় না, 

কিন্ত একবার খাওয়! ধরলে অবশ্থ****** ) 

কিন্ত তাদের শ্রীখোলে তোমারি চামড়ার হুাউনি। 


তারপর জুতো1-******* ] 

তোমাদের কচি চামড়ার জুতো! পরে আরাম, পরিয়ে আরাম। 
তোমরা এত চামড়া দাও বলেই তো 

এ জ্কুতো আমরা পরতে আর পরাতে পারি । 

আর এও আমি বলে রাখছি হে পাঠ! ! 

তোমাদের ঘেসে বুদ্ধি ভূলে যদি হয়ে ওঠ চালাক ) 

যদি তোমাদের হাতে আসে শক্তি আর ধারালো হাতিয়ার, 
তা হ'লে যেমান্থব আজ তোমায় কেটে খাচ্ছে, 

তোমার চামড়ার পরছে জুতো, 

সঙগীত-চর্চা করছে তোমার চামড়ায় ছাওয়] 

সঙ্গত-যন্ত্রের মাথায় চাটি মেরে-_ 

তুমিও সেই মাস্ক কেটে ডিনার খাবে, 

পায়ে পরবে পরাবে তারি চামড়ার জুতো, 

আর তারি চামড়ায় ছাওয়া তবল।, মুদজগ, পাখোয়াজ সঙ্গতে 
গাইবে পাঠাই পদ, খেয়াল, টপ্গা, ঠুংরী, গজল, 


অথব। হয়তো রাগপ্রধান ৰা আধুনিক । 
- অঃ কঃ বৰ 


কল্যাণ-সজ্ঘ- 
৩২ 


তুলকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল সমরেশ । শহরের বাইরে 

অনেক দুর চ'লে গিয়েছিল। মায়ের মৃত্যুর পর প্রতুল কি রকম 

যেন হয়ে গেছে। রাতদিন নিঝুম হয়ে বসে থাকে আর 
ভাবে। বাইরের খোল! হাওয়ায় ওর মনের গুমট ভাবটা! একটু 
যদি হালকা! হয়ে ওঠে, এই জগ্ে সে প্রতুলকে জোর ক'রে ধ'রে নিষ্বে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে নানা রকমের আলাপ-আলোচন৷ 
ক'রে রাত প্রায় নটায় ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে সমরেশ বাড়ি 
ফিরছিল। তিলুদের বাড়ির সামনে দেখলে, তপনের গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। তিলুদের বাড়িতে ঢুকল সমরেশ । বারান্দায় মজলিস চলছে । 
একটা শতরঞ্জির উপর ঝসে আছেন গুণেনবাবু ; সাজগোজ করেছেন 
প্রচুর। পরেছেন কৌোচানো মিহি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি । পাঞ্জাবিতে 
নৃতন তৈরি পোনার বোতাম। মুখে চুলে প্রসাধনের পালিশ। 
আশীবাদ যেন গুর ভাবী জামাতার নয়, গুরই। সামনে শতরঞ্জির উপর 
আশীর্বাদের নানা উপহার-দ্রব্য--ধুতি, চাদর, গরদের পাঞ্জাবি, রুমাল, 
তোয়ালে, সাবান, তেল, সেপ্ট, পাউডার ইত্যাদি । একটি ভেলভেটের 
কেসে এক সেট সোনার বোতাম । এক পাঁশে বসে আছেন সমরেশের 
মা। 'ুণেনবাবু এক-একটি ক'রে জিনিস মাকে দেখাচ্ছেন, আর একটা 
বড় নতুন চামড়ার শ্থুটকেসে তুলছেন। সামনে মেঝের উপর দুটো 
মাটির হাড়ি বসানো রয়েছে । হাড়ি ছুটোতে মিষ্টি আছে। জামাই- 
বাড়ির জচ্ভে কলকাতা থেকে কিনে এনেছেন গুণেনবাবু। 

তিলুও সাজগোজ করেছে। পরেছে ছুধের মত সাদা, সবুজ 
ট্যাটাই-পাড় গরদের শাড়ি, গরদের ব্লাউস, হাতে সোনার চুড়ি, 
গলায় হার। লভুও যথোচিত সাজগোজ করেছে । একপাশে ঈপি- 
চেয়ারে বসে আছেন মহেশবাবু। উনিও সেডেছেন। পরেছেন 
ধোপদস্ভ ধুতি, সাদা জিনের গলাবন্ধ কোট, বুক-পকেটে ঘড়ি ও 
বুকের উপর রূপোর চেন? পায়ে সাদ ক্যান্থিসের জুতো ) হাতে 
লাঠি--মাথাটি রূপো| দিয়ে বাধানে। | সেজেছে হাদা1। পরেছে ফুলপাড় 


৩৬ শনিবারের চি আবাঢ ১৯৩৫৮ 


ঠাকুর ফিরে এল । মা বললেন সমরেশকে, তুই কি এখন বাড়ি 
যাবি? 

সমরেশ বললে, যাচ্ছি একটু পরে। 

মা বললেন, ও ঠাকুর! আমাকে বাড়িতে পৌছে দেবে চল দেখি। 

ঠাকুরের সঙ্গে মা চ'লে গেলেন। 

লতু বললে, ভোছু মাম! ভারি একগুয়ে কিন্ত। দাছু মিছে 
বলেন নি। 

সমরেশ উঠে বসে বললে, ধমকাবার একটি লোক বাড়ল দেখছি । 

লভু লজ্জিত মুখে বললে, ওমা! আমি আবার ধমকালাম কখন? 

সমরেশ বললে, একছ্ধনের ধমকে সায় দিলেই ধমকানে৷ হ'ল ! 

লতু বলল, বাঃ রে ! 

কজ্িম ক্ষোতের ম্বরে সমরেশ বললে, তোমার ন! হয় বিয়েই হচ্ছে ! 
তা বলে মামাকে ধমক দেবে ? 

লতু কাদ কাদ বরে তিলুকে বললে, হ্যা মাসী, আমি ধমকালাম ? 

সমরেশ বললে, দেখ লতু, তুমি ধমকেছ । এ কথা অস্বীকার ক'রে! 
না?। তোমার মাসীকে সাক্ষী মানছ কি? ও এ অপরাধে কম 

অপরাধী নয়। কিন্ত তোমাকে ক্ষমা করবার জগ্চে প্রস্তত। যর্দে একটি 

প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। 

তিলু বললে, নেমস্ত্ন খাবার অগ্যে সেজে গুজে বসে আছি আমরা। 
প্রায়শ্চিত্ত-টায়শ্চিন্ত কেউ করতে পারব না এখন । 

আবার এলিয়ে শুয়ে পড়ে সমরেশ বললে, তা হ'লে আর কথা কি! 

লতু বললে, খুব শক্ত প্রায়শ্চিত্ত ন হয় তো'-_. 

সমরেশ আবার সোজা হয়ে +সে বললে, মোটেই শক্ত ন1, অত্যন্ত 
পোজ | 

তিলু বললে, চা খাবার চেষ্ট। তে! ? তুমি দেখছি কাকাবাবুকেও 
সবার মানাবে শেষে । এই চিনির অবস্থা। অত চ! খেলে তো 
সর্বনাশ ! 

সমরেশ বললে, আজ চার দিন পরে এক কাপ চা খেতে চেয়েছি, 
খতাতেই সর্বনাশ ! 


কল্যাপসঞ্ঘ ' 1 ২৬৭ 


তিলু বললে, না, না, এখন চা কেউ করতে পারবে না। সেজে 
গুজে বসে আছি দেখছ। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তা তো৷ দেখছি । লতুর বরের আজ 
আশীবাদ। হবু শ্বশুর-বাড়িতে নেমন্তন্ন চলেছে । ওর সাজাগোজার 
কারণট। বুঝতে পারছি। কিন্তু তুমি মেয়ের মাসী হয়ে অত গরদ 
চড়িয়েছ কেন ? 

লতু রান্নাঘরের দিকে চলল । সমরেশ পুলকিত স্বরে বললে, 
চললে নাঁকি চ! চড়াতে ? 

লতু বললে, যাব না? যা রেগে গেছেন আপনি ! 

তিলু বললে, জলট! চড়িয়ে দে। ঠাকুর এসে চা ক'রে দেবে এখন। 

সমরেশ বললে, আমি তো! বাড়িতে ঢুকে তোমার আর জামাইবাবুর 
সাজগোজের বাহার দেখে, আর কাকাবাবুকে আর মাকে তব্যিযুক্ত 
হয়ে বসে থাকতে দেখে ভাবলাম, তোমাদেরই আশীর্বাদ বোধ হয়। 

তিলু বললে, তার বিশেষ দেরিও নেই। 

সতয়ে সমরেশ ব'লে উঠল, তাই নাকি? 

তিলু বললে, হ্যা, তাই। আজ কাকাবাবু দুপুর থেকে আমাকে 
কত বোঝাচ্ছিলেন। জামাইবাবু নাকি আবার বিয়ে করবেন 
বলেছেন এবং আমাকেই পছন্দ করেছেন। কাকাবাবুর এতে থুৰ 
মত দেখলাম। 

সমরেশ বললে, মেয়ে আর মেক্সের মাসী এক হাড়কাঠেই বলি 
হবে নাকি? 

তিলু ভৎপরনার দুরে বললে, ছিঃ, ওসব কি কথা! আমার সম্বন্ধে 
ষ1 ইচ্ছে বল, কিন্ত লতুর সম্বন্ধে ওসব কথ! বল! সাজে না তোমার । 
মা-মর! মেয়ে । আমাদের সবাইয়ের ওর কল্যাণ কামনা করা উচিত। 

সমরেশ লঙ্জিত হয়ে বললে, কল্যাণ কামনা করছি বইকি। শুধু 
লতুর নয় তোমারও | লতু হ্খী হোক, তুমিও মুখী হও। কিন্তু 
মেয়েদের বিকেকে, বিশেষ ক'রে হিন্দু মেয়েদের বিয়েকে কি বলির 
সঙ্গে তুলন! কর! যায় না? বিয়ের পরে কজন মেয়ের স্বাধীন সভা 
বেচে থাকে বল? 
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ঠাকুর ফিরে এল। মা বললেন সমরেশকে, তুই কি এখন বাড়ি 
বাৰি? 

সমরেশ বললে, যাচ্ছি একটু পরে। 

মা বললেন, ও ঠাকুর! আমাকে বাড়িতে পৌছে দেবে চল দেখি। 

ঠাকুরের সঙ্গে মা চ'লে গেলেন। 

লতু বললে, ভোছু মাম] ভারি একগুয়ে কিন্ত। দাছু মিছে 
বলেন নি। 

সমরেশ উঠে বসে বললে, ধমকাবার একটি লোক বাড়ল দেখছি । 

লড লজ্জিত মুখে বললে, ওমা! আমি আবার ধমকালাম কখন? 

সমরেশ বললে, একদ্নের ধমকে সায় দিলেই ধমকানে। হ'ল ! 

লতু বলল, বাঃ রে ! 

কৰ্িম ক্ষোভের স্বরে সমরেশ বললে, তোমার না হয় বিযেই হচ্ছে! 
তা বলে মামাকে ধমক দেবে? 

লতু কাদ কাদ রে তিনুকে বললে, হ্যা মাসী, আমি ধমকালাম ? 

সমরেশ বললে, দেখ লতু, তুমি ধমকেছ। এ কথা অস্বীকার ক'রে! 
না?। তোমার মাসীকে সাক্ষী মান্ছ কি? ও এ অপরাধে কম 

[অপরাধী নয়। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করবার জস্ঠে প্রস্তুত । যদি একটি 

প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। 

তিলু বললে, নেমন্তন্ন খাবার জগ্ভে সেজে গুজে ব'সে আছি আমরা। 
প্রায়শ্চিত-টায়শ্চিত্ত কেউ করতে পারব ন1! এখন। 

আবার এলিয়ে শুয়ে প'ড়ে সমরেশ বললে, ত। হ'লে আর কথ কি! 

লতু বললে, খুব শক্ত প্রায়শ্চিভ ন1 হয় তো-_” 

সমরেশ আবার সোজ। হয়ে +সে বললে, মোটেই শক্ত ন।, অত্যান্ত 
লোজা । 

তিনু বললে, চা খাবার চেষ্ট। তে।? তুমি দেখছি কাকাবাবুকেও 
সার মানাবে শেষে । এই চিনির অবস্থা। অত চা খেলে তে৷ 
সর্বনাশ ! 

সমরেশ বললে, আক চার দিন পরে এক কাপ চ। খেতে চেয়েছি, 
খতাতেই সর্বনাশ ! 
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তিনু বললে, না, না, এখন চা কেউ করতে পারবে না। সেজে 
গুজে বসে আছি দেখছ। 

সমরেশ মুডকি হেসে বললে, তা তো৷ দেখছি । লতুর বরের আজ 
আশীর্বাদ। হবু শ্বশুর-বাঁড়িতে নেমন্তন্ন চলেছে । ওর সাজাগোজার 
কারণট। বুঝতে পারছি। কিন্তু তুমি মেয়ের মাঁসী হয়ে অত গরদ 
চড়িয়েছ কেন? 

লতু রান্নাঘরের দিকে চলল । সমরেশ পুলকিত স্বরে বললে, 
চললে নাকি চ1 চড়াতে ? 

লতু বললে, যাব না? বা রেগে গেছেন আপনি ! 

তিনু বললে, জলটা! চড়িয়ে দে। ঠাঁকুর এসে চ1 ক'রে দেবে এখন । 

সমরেশ বললে, আমি তো! বাড়িতে ঢুকে তোমার আর জামাইবাবুর 
সাজগোজের বাহার দেখে, আর কাকাবাবুকে আর মাকে ভব্যিযুক্ত 
হয়ে সে থাকতে দেখে ভাবলাম, তোমাদেরই আশীর্বাদ বোধ হয়। 

তিলু বললে, তার বিশেষ দেরিও নেই। 

সভয়ে সমরেশ ব'লে উঠল, তাই নাকি? 

তিনু বললে, হ্যা, তাই। আজ কাকাবাবু ছুপুর থেকে আমাকে 
কত বোঝাচ্ছিলেন। জামাইবাবু নাকি আবার বিয়ে করবেন 
বলেছেন এবং আমাকেই পছন্দ করেছেন। কাকাবাবুর এতে থুৰ 
মত দেখলাম। 

সমরেশ বললে, মেয়ে আর মেরের মালী এক হাড়কাঠেই বলি 
হবে নাকি? 

তিলু ভৎ্পনার স্বরে বললে, ছিঃ, ওসব কি কথ1! আমার সম্বন্ধে 
যা ইচ্ছে বল, কিন্তু লতুর সম্বন্ধে ওসব কথা বল! সাজে না তোমার 
মা-মরা মেয়ে। আমাদের সবাইয়ের ওর কল্যাণ কামনা কর! উচিত। 

সমরেশ লজ্জিত হয়ে বললে, কল্যাণ কামন! করছি বইকি। শুধু 
লতুর নয়, তোমারও | লু সখী হোক, তুমিও সুখী হও। কিন্ত 
মেয়েদের বিষ্বেকে, বিশেষ ক'রে হিন্দু মেয়েদের বিয়েকে কি বলির 
সঙ্গে তুলন| কর। যায় না? বিয়ের পরে কজন মেয়ের স্বাধীন সম্ভা 
বেচে থাকে বল? , 
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তিলু বললে, কাকাবাবু মিছে কথা বলেন নি। তুমি হাদারামই 
| 


সমরেশ বললে, গালাগালি দিতে হয় তো মৌলিক ভাবে দাও। 
কাকাবাবুর নজির টেনে! না । 

ঠাকুর ফিরে এল। তিলু বললে, দাদাবাবুর জন্ভে এক কাপ চা 
ক'রে দাও দেখি। খাবার-টাবার নেই কিন্তু বাড়িতে । নেমস্ত্ন 
আছে বাড়িগুদ্, লোকের । 

একটু হেসে বললে, গেলেই হ'ত । ছুটো ভাল-মন্দ খেয়ে আসতে । 

সমরেশ তীক্ষ স্বরে বললে, পথের কুকুব ভেবেছে নাকি আমাকে ? 
খাবারের গন্ধ পেলেই ছুটে গিষে দরজার সামনে দীড়িয়ে জিব বার 
ক'রে নাল ফেলতে থাকব ? 

তিলু অপ্রতিত হয়ে বললে, তাই বলছি নাকি? আজকাল কথার 
কথায় রেগে যাও যে ! 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । তিলু বললে, আমার কি দোষ? 
জামাইবাবু বেচারা কত চেষ্টা করছেন, দিনরাত কত তোষামোদী 
করছেন, কত লোভ দেখাচ্ছেন, কত উপহার দিচ্ছেন! এই তো সেদিন 
সেই ভাল শাড়িটা দিলেন ; সেট! পরতে দেখে রাগে অভিমানে নাক- 
মুখ ফুলিয়ে কোল! ব্যাঙ ক'রে তুলেছিলে। এইবার আশীর্বাদ করতে 
যাবার জন্ভে গরদের শাড়ি ব্লাউস কিনে এনেছেন আমার অচ্ভে 
কলকাত! থেকে । লতুর বিয়েতে নাকি হাল-ফ্যাশানের সোনার হার 
কিনে দেবেন মেয়ের মাসীকে । তুমি তো কোনদিন একটা রুমাল 
পর্ধস্ত কিনে দাও নি আমাকে, সোনা-দ্দান! দুরে থাক্‌। 

সমরেশ বললে, নিজের হাতে কাট। সুতোর খন্দরের শাড়ি পাঠিয়ে 
দিই নি ঞেল থেকে ? 

তিলু হেসে ফেলে বললে, দিয়েছিলে বটে । তাও তো সরকারের 
পক্সসায়। 

সমরেশ বললে, নিঘ্ের পয়সা না থাকলে কি করব? ব'লে একটা 
নীর্ঘনিঙ্বাস ফেলল। 

তিলু মুচকি হেসে বললে, একেবারে হাপর চালাতে শুরু করলে যে! 
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সমরেশ চুপ ক'রে চোখ বুজে পড়ে রইল। 

তিলু বললে, মুছ4 গেলে নাকি ? 

সমরেশ উঠে বসে বললে, ন1। 

হঠাৎ মোটরের হর্ন বেজে উঠল। সমরেশ বললে, তোমাদের গাড়ি 
এল বোধ হয়। চা যদি না হয়েছে তো থাক্‌, আমি চলি ।-_ব'লে উঠে 
ঠাড়াতেই তিনু বললে, বেশ লোক তো! দেখলে লতু বেচার৷ চা 
কবতে গেছে আর লা খেয়ে চ'লে যাবে? আমার ওপর রাগ 
ক্ষাত যা হবার হতে পারে ; লতুর দোষ কি? 

লতু চা নিয়ে এল। সমরেশকে দিয়ে বললে, কি, ক্ষমা করলেন 
তো? 

সমরেশ বসে পড়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে, একশো বার। 
আশীবাদও করছি, যে বাড়িতে যাবার সুচনা আজ হচ্ছে, সেখানে 
গিয়ে সুখী হও, সার্থক হও । 

লতু মুখ লাল ক'রে বললে, বাবা ! এর মধ্যে বিদায়ের আশীর্বাদ 
উর ক'রে দিলেন যে! 

তিনু বললে, লতু, মুখটায় ঘাম দিয়েছে । আর একবার সাবান 
দিয়ে ধুগে বা। 

লতু চ'লে গেল। সমরেশ নীরবে চা খেতে লাগল। শৈলীর কথা 
তাবছিল সে। আহা | বেচারী মেয়েটা | 

তিলু বললে, কি ভাবছ? পেঁচার মত গল্ভীর হয়ে উঠলে যে? 

সমরেশ বললে, তোমার জামাইবাবুর মত ফুতির ফোয়ারা কোথায় 
পাব ? 

তিনু বললে, তোমার আবার অভাব কি? প্রতুলের বোন-- 

বাধা দিয়ে সমরেশ বললে, ও কথা বাদ দাও। 

তাড়াতাড়ি চা শেষ ক'রে উঠে বললে, আচ্ছা, চলি তা হ'লে। 
বলেই কতকট। এগিয়ে যেতেই তিলু বলে উঠল, তেখছু, শোন । 

সমরেশ থমকে দীড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললে, কি? 

তিলু এগিয়ে গিয়ে বললে, রাগ করলে নাকি? কগম্বরে অন্গুতাপের 
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আমেজ । সমরেশ হাসবার পষ্টা ক'রে বললে, না, না, রাগ কিসের ! 
বলে চলে গেল। 
? ৩০৩) 

দিন কয়েক পরে একদিন রাত্রে একটা গুরুতর ঘটন! ঘ'টে গেল। 

সেদিন খুব সম্ভব পৃণিমা । 

রাত তখন প্রায় এগারোটা । রাধাদের বাড়ির উঠোনে একট! 
মাদুর পেতে বসে টাদের আলোতে পদ্মা ও রাধা বিড়ি বাধছিল। 
মাধবের বাড়ি ফিরতে প্রায়ই অনেক রাত হয়। ডাক্তার যদি 
কোনদিন দুরে কোন গ্রামে যান, সেদিন হয়তো বাড়িই ফিরতে পারে 
না। যতক্ষণ মাধব ফিরে না আসে পদ্মা রাধার কাছে থাকে । পদ্মার 
বাড়ি রাধার বাড়ির কাছেই । সন্ধ্যার পরেই মেয়েকে আর মাকে 
খাইয়ে দিয়ে নিজের খাওয়া সেরে রাধার বাড়িতে আসে। হুজনে 
বসে বসে বিড়ি বাধে । এতে তাদের মাসে মাসে কিছু আয় হয়। 

দুজনে বিড়ি বাধছিল। মাঁঝে মাঝে নান! রকমের গল্প করছিল। 
নিযুতি রাত। পাড়াট। থমথম করছে । এ পাড়ার পুরুষদের তে 
রাঝ্তি দশটার পর কারও হু'শ থাকে না। ভাটিখানা থেকে ফিরে 
কিছুক্ষণ মাতামাতি দাপাদাপি করে, তারপর যে যেখানে পারে 
লুটিয়ে পড়ে, আর পড়তে পড়তেই ঘুমে পাথর হয়ে যায়। কেরোসিন 
ছুর্ঘত। মেয়েরা লম্প জালিয়ে সকাল সকাল খাওয়!-দাওয়! সেরে 
শুয়ে পড়ে । অবশ্তটি ষে সব যুবতী মেয়ে নিশাচরী, তাদের কথা 
আলাদা । তারা জেগে থাকে। পাড়ার এক গ্ত্রান্তে যে খাবারের 
দোকানট! আছে, তাঁর কাছে ঘুরে বেড়ায় শিকারের খোজে । হাসি- 
কাশি, ছলা-কলার ম্বর হানতে থাকে নির্বিচারে ; কাউকে ঘায়েল 
করতে পারলে তাকে টেনে এনে ঘরে ঢোকায় । তাদের হাসি ও 
কথাবাতার শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যায়। রাধা ও পল্মা পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে কথা বলে । 

ছুজনেরই জীবন বদলে গেছে । যে পথে চলা আরমু করেছিল, 
সে পথ ছেড়ে নূতন পথে চলতে শুরু করেছে । তারাও যে মান্য, 
মান্ধবের মত বাচবার তাদেরও যে অধিকার আছে, এটা তারা 
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জেনেছে ) অপরিচ্ছন্ন, অসংযত জীবন যাপনে এসেছে অশ্রদ্ধা। তাদের 
পমান্জের অন্যান মেয়েদের এ পথে টেনে আনতে তারা চেষ্টা করেছে 
ধনেক, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে । পক্ষের মধ্যেই জন্মেছে তারা, পক্ষের মধ্যে 
স্ীবন কাটিয়েছে এতদিন, পঙ্কিল পরিবেশের প্রতি জন্মেছে প্রসক্তি। 
-স্কর মধ্যে জন্মেও পক্ষজিনী হয়ে ওঠবার ম্থুষোগ সমাজ তাদের 
কানদিন দেয় নি। তাদের জাতির মেয়ে-পুরুষ দেহ দিয়ে সর্বপ্রকারে 
শমাজের সেবা! করেছে চিরদিন, পরিবর্তে পেয়েছে অবছেলা, অবিচার, 
অব্্জা ও অত্যাচার। অন্ুবিধায় পড়লে সমাজের উচু জাতির 
গাদের সুবিধা দেবার কথা বলে, বিপর্দে পড়লে তাদের বিপদের 
1থে ঠেলে দিয়ে নিজের! বাঁচবার জগ্ভে উদারতায় উথলে ওঠে, যেমন 
আজকাল যুসলমানদের ভয়ে তার! তাদের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হয়ে উঠেছে 
॥তারাতি, কিন্তু অস্থুবিধা ও বিপদ স'রে যাবামাত্র সে কথা তাদের 
[নে থাকে না। মনে পড়িয়ে দিলে, কড়া চোখ দেখিয়ে বিদায় 
»রে দেয়। এই চিরদিন হয়ে এসেছে, হয়তো এই চলতে থাকবে 
ঈবদিন ধারে । শ্বাধীনতার স্ুর্ধ উঠবে দেশের আকাশে, তার 
এলো তাদের জীবনে পড়বে কি নাঃ ভগবানই জানেন। 

ঠিক এই ধরনের কথা তারা ভাবছিল না হয়তো | তবু প্রতুল ও 
শক্তির কাছে তার! ভাখতে শিখেছে । এই ভাবনাটা তার! কারও 
“নে সঞ্চারিত করতে পারছে না। পাড়ার মেয়েদের কাছে কোন কথা 
'লতে গেলে হি-হি ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে তারা । বলে, হইছে 
লা পণ্তিতনী! হইছে! পদী হ্লসতী! ঢঙউ দেখে আরবাচি নে? 
বে ডুবে কে কোথায় জল খাচ্ছে জানতে বাকি নাই লো আমাদের । 
তারা ষা ছিল, তা আর নেই--এ কথা তার] বিশ্বাস করতে চার না । 
তার্দের কোন কথায় কান দেয় না তারা | অবস্থা অন্ভ পাড়ার মেয়ের! 
তাদের কথা শোনে । তাদের মধ্যে অনেকে শুধরেছে। 
_ হুজনে মুখ নামিয়ে কাজ করছিল । রাধা হঠাৎ পদ্মাকে কি বলতে 
গয়ে মুখ তুলেই সভয়ে বলে উঠল, কে? 

সঙে সঙ্গে পল্প! মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, বেড়ার আগড় খুলে 
ক একটা লোক ঘরে ঢটুকছে। লম্বাচওড়া চেহারা, পরনে গাঢ় 
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সবুজ রঙের লুঙ্গি, গায়ে চুড়িদার পাঞ্জাবি, মাথায় বড় বড় 


ওমা! কি হবে গো ?-ব'লে ছুজনে উঠে দাড়াল। লোঁকট' 
এগিয়ে আসতে লাগল । পদ্মা রাধার হাত ধ'রে টান দিয়ে বললে 
আয়, ঘরে ঢুকে খিল দিইগে । তারা চ৮*লে যেতে উদ্ভত হতেই লোকট 
কড়া গলায় হেঁকে উঠল, খবরদার ! এক পা নড়বি তো, ছুটোকেই 
খুন করব। 
থমকে দাড়িয়ে পদ্মা ও রাধা ভয়ে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 
লোকটা কাছে এসে দাড়াল। চাদের আলোতে তারা চিন 
লোকটাকে । আবহুল!, রাধার পুর্ব প্রণয়ী। লোকটা মদ থেয়েছে 
চোখ ছুটে! জবাফুলের মত লাল । ঘর্মাক্ত মুখটা টাদের আলোতে 
চকচক করছে। সারা মুখে হিংশ্র কামোন্মত্ত বীভৎসতা | দাতে দাত 
চেপে, ছুই মদিরাবিহ্বল চোখের দৃষ্টি রাধার ওপরে বর্শার মত উদ্ভ 
ক'রে ফাড়িয়ে রইল । আক্রমণোগ্ত বাঘের সামনে মৃগীর মত ভীতি 
ব্যাকুল চোখ মেলে ফীড়িয়ে রইল রাধা! । পন্মা মাধবের আসা: 
আশায় বার বার ব্যাকুল চক্ষে পথের দিকে তাকাতে লাগল। 
আবছুল। রাধাকে হাতের ইশার] ক'রে বললে, আয়। 
রাধা পদ্মার হাতট! জাপটে ধরে ত্রস্ত কে বললে, না। 
লোকটা বেয়াঁড়! গলায় পদ্মাকে বললে, আাই মাগী, তুই 
করছিস এখানে ? চনলে যা এখান থেকে। 
পদ্মা কাপা গলায় বললে, ভুমি চ*লে যাও এখান থেকে বলছি 
ন! হ'লে চেঁচিয়ে লোক ডাকব। 
বীভৎস হাসি হেসে লোঁকট! বললে, লোক ভাকবি? যা, ডে 
আন্গে তোর লোক। 
হঠাৎ রেগে উঠে কুৎপিত গালি দিল পদ্মাকে। সঙ্গে সঙ্গে রাধা 
হাত ধ'রে টান দিতেই বাধা ছিটকে লোকটার গায়ে এসে পে 
“ও মাগো!” বলে কেদে উঠল। 
ঠিক এই সময়ে মাধৰ এসে ঢুকল। প্রথমট। আশ্চর্য হয়ে থম 
-ই্ীড়াল, তারপর পল্মাকে বললে, কি হয়েছে রে পন্মা ? 
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পদ্মা বললে, এসেছ! ওই দেখ, রাধাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
াবছুল। সাহেব। 

মাধব এগিয়ে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে আবছুল্লাকে সরিয়ে রাঁধাকে 
বাজে, চলে যাও, ঘরে ঢুকে প্ড়গে ছজনে। 

লোকট! টলতে টপতে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সামলে দীড়াল। 
মাধব ছু হাতে ছুবি খাগিষয়ে আক্রমণোগ্যত হ'ল । রাধা আওনাদ 
ক'রে কনে উঠল, না না, যেও না, মেরে ফেলবে ভোঙাকে। লোকট! 
ত্রুঙ্জ সাপের ঘত ফুঁসতে ফু'সতে তীব্র দুতে মাধবের দিকে তাকিয়ে 
£ইলদ। হঠাৎ কোমর থেকে ফস্‌ ক'রে একটা গোরা বাত করে 
গাধবের উপর লাফিয়ে পড়ল। পক্সা ও রাধা চীৎকার ক'রে উঠল, 
ওগে। কে আছ, বাটাও। 

মাধব সতর্ক ছিল। লোকটা লাফাতেই স'রে ঈাড়াল এক পাশে। 
লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়তেই, মাৰব পিন থেকে জাপটে ধরল 
ধাকে। লোকটা গায়ের ক্গোবে মাধবকে উল্টে ফেলব'র চেষ্টা করতে 
সাগল। মাধবও প্রাণপণ চেষ্টার ওকে ঢেপে ধরে ওর হাত থেকে 
হোরাট। কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল । কিছুক্ষণ ধ'রে ছুজনে 
ধতাধপ্তি চলল। 

প্রতিবেশীদের সাহায্যের জগ্ত রাধা ও পদ্মা চীৎকার করতে লাগল । 
কারও সাড়া পধন্ত পাওয়া গেগগ না। দুরে ভদ্রলোকের! ছু-একজন 
টৎকার শুনে শয্যা ত্যাগ ক'রে আনলায় এসে দাড়ালেন; পাড়ার 
পুরুষরা! অঘোরে ঘুমচ্ছে, মেয়েগুলো নিজের নিজের উঠনে দাড়িয়ে 
তয়ে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 
_ হঠাৎ আবছুল্লা আতনাদ ক'রে উঠল। নাধব তাকে ছেড়ে দিয়ে 
উঠে দাড়াল, হাতে তার রক্তাক্ত ছুরি। আবহুল্প; ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়িয়ে টলতে টলতে বার হয়ে গেল; এগিয়ে চলল মুসলমান- 
পাড়ার দিকে । যেতে যেতে বীভৎস কণ্জে চেঁচিয়ে বার বার বলতে 
লাগল, একদম জানসে মার দির! । | 

রক্তাক্ত ছুরিটার দ্িকে তাকিয়ে মাধব পাথরের যুর্তির মত দাড়িয়ে 
রইল। রাধ! কেঁদে উঠে বললে, এ কি করলে গো! কি হবে? 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


পঞ্প। ব্যাকুলকঠে বললে, এ কি করলে মাধব ? 

মাধবের কোন সংজ্ঞ। নেই। পল্সা বাঁকানি দিষে বললে, শুনছ ? 

ধীরে ধীরে মাধবের সংজ্ঞা ফিরল। কিছুক্ষণ ফ্যালক্যাল কে 
পদ্মার দিকে তাকিয়ে থেকে মাধব স্থশিত কে বললে, কি করি পদ্মা? 

পল্পা বললে, পাধাকে নেয়ে ভাভারবাবুর বাড়ি পালয়ে যাও। 
মাধব বললে, এই ছুট, 

পল্প! বললে, দাও আমাকে । ছুমিট, শিরে ফেলে বিয়ে এল সে পুরণ 

ঘরে তাঁশ! লাপিয়ে, তাধাকে লিয়ে মাধব ডক্তারবাবুর বা 
চো গেল । 

'আথ ঘণ্টা পরেহ স্ুতক গুলো নুশলমাঁন লাঠি সড়ক ছোরা ছুছ 
নিয়ে বাডিরীপাগিজ এসে গড়ন । রাধা ও মাধবকে তন্ন তন্ন ক 
খু'জল ঘরে ঘরে । ন! পেয়ে গাঁজা পুক্ষগ্ডুলোজে মারযোর কপ 
মেয়েদের উৎ্পীটন বল) শব মাববের ঘর আখুণ লাগিয়ে দিতে 
চলে গেল । 

প্রন সক বাই পাড়ায় জয়নভযাট অনা । শহর ভেটে 
লোক এল দেখাত, যুখনখানরা হিন্দুদের উপর কে শত্যাচার কত 
গেছে! হি সহ।পঙার পারা এল পাড়ার লোকদের ঘট» 
সম্বন্ধে জিজ্ঞানা করণে, পন্মাচক ভাকিয়ে গব হিজাপা করন, সকল, 
সাহস দিলে, তয় নেই তোদ্রে ১ সার! হিন্দু পমাঞ্জ তেদের পেছনে 
মুসলমানরা যদ আব কিহু করবার ০৪ করে, খখর দিস আমগ্দর 
আমর এসে তোদের রক্ষ' করব! 

দ্রারোগাবাবু এলেন সদলবপে। 'বঞজমিনে গিয়ে সব দেখলেও 
পাড়ার লোকদের া!কয়ে কে কি প্রাণে জিজ্ঞাস! করলেন । পন্মা 
ডেকে তার বক্তব্য শুনলেন । লখ ডাইরিতে লিখে নিয়ে বিণ! 
হলেন। 

মুসলিম-লীগের গ্রেক্রেটারি ম্যাজিস্্রেট সাহেবের কাছে দরব! 
করলেন, মুললমান্ের উপর [হন্দুদের এই অত্যাচারের প্রতিকার চাঁই। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খললেন, এট। ব্যক্তিগত ব্যাপার, সাশ্প্রদারিৎ 
নয়। 
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শীগ-সেক্রেটারি বললেন, হুজুর তা নয়। এর গেঙুনে হিন্দুদের, 
কশ্বু আছে । আপনি প্রতিকার না করলে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে 
1তকাব প্রার্থনা করব আমরা । (তিনিও মুসলমান, এ কথাট! হুজুর 
বন ন্বণ রাখেন । 
শ্র-মহাপতার পক্রেটাি ম)াক্রিখ্টরেট লাডেবের সঙ্গে দেখা ক'রে 
« ৭৯ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয় একটা সারা পাড়ার মেরে- 
“মেরে সকলের ওপর মুপলযান্া যে অত্যাচার করেছে, 
+ পক্চাপ্র চাই । সরকর ষদি কোল পতিকার লা করেন, হিন্দুর! 
'.»" এর প্রাতকার করণে ; 
4.-ঈস্ট্রেট সাঁছেব তীতুদর যগোচিত প্রতিকার হব আনা দিলেন 
তক কোন গোলযোগ হুষ্টি না করতে অঙ্ছরোধ করছেন 
কী।লে মুসলমানরা! '্মাবহুল্প! সাছেলের শবৃভদেহ শোভাবাত্া কারে 
(গর পোগান দিতে দিতে গোরস্থানে নিযে গেল! 
ক্রু মহাসতার পাণ্ডাবা সভা ডেকে ুভ। দিচুয় কিম্দুদের সতর্ক 
-": *বার জঙ্গ উপদেশ দিলে । 
শিস টি বাউরীপাভায় ও ব্াস্তন €খাড়ে মোড়ে দিবারাত্র 
শ-প্াহি।া নম তায়েশ করলেন। 
হু মীধবকে হাতকড়া পরিয়ে কোষরে দড়ি বোধ ধরে নিয়ে 
২ কলস | রাধা হাউহাড কারে কাদলৃত লাগল মাটিতে লুটিয়ে 
*.,. পুধ স্বপ্সৌধ গড়েছল্‌ এতদিন ধ'রে কল্পনার খালুভুমিতে, 
' অত ধসে গিয়ে গুড়ো হয়ে গেল। 
রবাৰু ও ভাক্তারগিন্লী রাধাকে নিজেদেরই ভাগ্য-বিড়ম্বিতা 
*৩হ শঙন্গেহে নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন! 
৩৪ 
'দুঃনিন্ট কর্মীদের সভা বসল, এ অবস্থায় কি কব্য স্থির 
--। নুকলেই উপস্থিত। প্রতুল শুক্তি এল । রোসেনারা এল । 
খপ শীকজা ও মবণালিনী। নীরজ। নিরুদ্দেশ । মৃণালিনী মেয়ের 
হর ব্যাপারে দিবারাঝ গুণেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শে ব্যন্ত। 
হিযাংশ আলোচনা শুরু করল। দেশের বণ্মান হিন্দু-মুসলমান 


চে 
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বিরোধ, পাকিস্থান ও বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের কথা বললে । তাদের 

জন-সংগ্রাম ও জন-সংহতির ওপর এর ফলাফল আলোচন! করল। 

তারপর এই জেলাতে এই আন্দোলন কতখানি প্রবল হয়ে উঠেছে, ফলে 
শহরে ও গ্রামে তাদের কাজ কতদূর বাধাগ্রস্ত হচ্ছে, সেই কথা বললে। 

তারপর সেপধিনকার হত্যাকাণ্ডের কথটা আরম্ভ করল। বললে, 

হিন্দু ও মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ বহুদিন ধরেই ধূমায়িত 

হচ্ছিল এখানে । এ ঘটন! তাঁতে ঘ্তসংযোগ করল । আমাদের দন্সের 

লোকেরা যে এতে জড়িত হয়ে পড়েছে, এ অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপাঙ্গ 
রাধা ও পদ্মার চোঁখের সাযনে এ ব্যাপার ঘটেছে । তারাই ঘু$ঃ 
সাক্ষী । তাদের সাক্ষর ওপরেই ঘটনার সত্যাসত্য নিধণরিত হবে। 

পুলিসের কান্ছে রাধা ও পদ্মা যা! বলেছে তা যদি সত্য হয়ঃ তা হে 

মাধবের উত্তেজিত হয়ে ওঠার যথেষ্ট কারণ আছে । এ কথা বিবেচনা 

ক'রে আবালত মাধবের ওপর লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করবেন হয়তো !, 
য৷ সত্য তা প্রতিষ্ঠিত হোক-_-এ সকলেরই কাম্য । কিন্ধ এ ব্যাপার! 
সাম্প্রদায়িক দ্ূপ নিয়েছে । মুসলমানরা বলছেন, এই হত্যাকাণ্ডের 

পেছনে আছে হিন্দুদের প্রতিশোধস্পৃহ!। রাধার সঙ্গে আবছুঘ' 

সাহেবের অনেকদিন থেকেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 


একজন মুসলমান কর্মী বললে, এটা সত্যি কথ! । 

গুক্তি প্রতিবাদ করলে, মিথ্যে কথা । আগে যাই থাকুক, সম্প্র্ি 
রাধ! ওর স্বামীর সঙ্গে স্ভাবে জীবন যাপন করছিল। 

রোসেনারা বললে, তা তুমি জানলে কি ক'রে? রাধার কাছে 
তুমি তে৷ সব সময় থাকতে না? 

শুক্তি বললে, না থাকলেও ওর চরিত্রের ষে কত পরিবগন হয়েছে, 
ওর কাজে ও কথায় তার পরিচয় পেতাম । 


রোসেনার ঠোঁট বীকিয়ে বললে, কাজে ও কথায় মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। বাইরে ভালমাঙ্গবি ভেতরে শয়তানি, এর অতা 
নেই সংসারে । 


শুক্তি কি বলতে যাচ্ছিল, প্রতুল থামিয়ে দিল। 
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_ হিমাংশ্ত বলতে লাগল, আবছুল্লা সাহেবের সঙ্গে রাধার এখনও 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, মাধবের মা পুলিসের কাছে বলেছে । 

শুক্তি বললে, মিথ্যা বলেছে । আবছুল্ল! সাহেবের বাড়িতে সে 
অনেক দ্রিন থেকে ঝিয়ের কাজ করে। ওদের পরামর্শেই এ কথা 
বলেছে । 

রোসেনারা বললে, শাশুড়ী হয়ে বউয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যে অপবাদ 
₹তে পারে বগলে আমর! কেউ বিশ্বাস করি না। 

হিমাংশু বলতে লাগল, হিন্দুদের অনেকে নাকি এ কথ! জানত । 
তিন্ত এ নিয়ে এতদিন কেউ মাথা ঘামায় নি। সম্প্রতি হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধ ঘনীত্ভৃত হয়ে উঠতেই হিন্দুরা মাধবকে উত্তেজিত ক'রে 
'আবছুল্লার ওপর প্রতিশোধ নিইষেছে। 

একজন হিন্দু সভ্য বললে, পদ্মা যা বলছে, তাতে ব্যাপারটার 
খশুধ্য হিশ্টুদদের কোন হাত আছে »লে মনে হয় না। এটাকে 
'ক্প্রদার়িক রূপ দেবার জঙস্তে যুসলমানর। হিন্দুদের এর মধ্যে টেনে 
এঃনছে। 

প্রকজন মুসলমান কী জবাব দিলে, সব ব্যাপার ভাল ক'রে না 
জলে মুসলমানদের ঘাড়ে এই শদ মতলব চড়িয়ে দেওয়। উচিত ন্য়। 

'হমাংশু বললে, এখন কথ! হচ্ছে, এই সান্প্রদার়িক ব্যাপারে 
খাঁমদের কোন পক্ষের সঙ্গেই যোগ থাকা উচিত নয়! আনরা 
কান পক্ষকেই লাহায্য করব ন1। রাধার সম্বন্ধে আমাদের বলবার 
কছুই নেই। কেন না, ঘটনাট। তাকেই কেন্ত্র করে ঘটেছে। কিন্ত 
'ম্মার এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়া উচিত হয় নি এবং পুনিসের কাছে 
ক্ষী হিসাবে উপস্থিত হওয়া উচিত হয় নি। পদ্মা যদি আমাদের 
রামর্শ নিত, তা হ'লে আমরা নিশ্চয়ই তাঁকে এ রকম কাজ করতে 
নযষেধ করতাম । 

প্রতুল্ল বললে, পন্মা কোন অন্তায় করেছে ঝলে আমার মনে হয় 
1। যা সত্য বলে সে জানে, তা সে নিশ্চয় বলবে, পুলিপের কাছেই 
হাক বা বিচারকের সামনেই হোক । 

শশধর বললে, যে কাজের ফলে আমাদের পার্টি কোন সম্প্রদায়ের 
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বিরাগভাজন হয়ে উঠবে, তা আমাদের পার্টির কোন সভোর করা€ 
উচিত বলে আমি মনে করি না! । 

গ্রতুল বললে, কিন্ত এট! তো সাম্প্রদায়িক ব্যাপার নয় মোটেই। 
সম্পূর্ণ ব্যাক্তিগত ব্যাপার । ক্রোর ক'রে সাশ্্রনারিক করা হচ্ছে। 
তা ছাড়া মাধব আমাদের পার্টির একজন সভ্য। যদ্দি পদ্মা সত্য 
কথ! বললে তার মঙ্গল হয়, তা হ'লে প্দ্রঠর কোনমতে সত্য গোপন 
করা উচিত নয়। 

রোসেনাও] জবাব দিলে, পার্টির একজন সত্যের মঙ্গলের আগে 
সমস্ত পার্টির মঙ্গল দেখা! দরকার ।! বঙ্গতঙ্গ-আন্দেইলনের বিরুাক্ধে 
আমাদের পার্টিকে মুসলিম-লীগের সঙ্গে হাত যিলিয়ে কাক করতে 
হবে। কাজেই মুপপিম-লীগের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলাই আমাদের 
উচিত। 

হিন্দু মুপলমান অনেক সভ্যই রোঁসেশৃরাঁকে সমর্থন করলে । 

প্রতৃল বললে, বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বাংল! ঘেশে মুসলিম- 
লীগ ও কম্যুনদিস্ট পার্টি পরস্পর সহযোগিত! করবেনই, নিজ নিজ 
দলের স্বার্থের উদ্দোশ্তে। স্থানীত্ব একট। ব্যাপারে যদি স্থানীয় ছুই 
দলের মধ্যে মনাস্তর ঘটে, সমগ্রভাবে ছুই দলের সহযোগিতা কিছুতেই 
কুগ্র হবে না। তা! ছাড়া আমার মনে হয়, স্থানীয় মুপলিম-লীগের 
কতৃ পক্ষর! উত্তেজনাবশে এখন যাই করুন পরে যখন ঠাণ্ডা মাথাক়্ 
সব দিক দিয়ে ঘটনাটি পরীক্ষা ক'রে দেখবেন, তখন সবই বুঝতে 
পারবেন এবং আদালতে গগই হত্যাকাণ্ডের যাতে চ্ভায্য বিচার হয় 
এবং অপরাধীর ওপরে যাতে চ্যাষ্য দণ্ডের বিধান হয়, সে সম্বন্ধে কোন 
প্রতিবন্ধকতা করবেন না ! 

শশধর বললে, যুসলিম-লীগ ব! হিন্দু-মহাঁসভ। কে কি করছেন বা 
করবেন তা আমাদের বিচার করবার দরকার নেই। যে ভাবেই 
হোক এই ব্যাপারট। সাম্প্রদায়িক হয়ে দীড়িয়েছে। কাজেই এ 
ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকা আমি বাঞ্চনীয় ব'লে মনে 
করি না। আমি আমাদের পার্টির অন্যাগ্চ সত্যের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলেছি । তাঁদের সকলেরই এই মত। কাজেই আমি ছুটি প্রস্তাব 
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করছি। প্রথম, পদ্মা ষে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে এই 
ব্যাপারে পুপিসের কানে সাক্ষ্য দিয়েছে তাঁর জগ্ভে আমরা 'অসস্তোষ 
প্রকাশ করছি। দ্বিতীয়, আমাদের পার্টি এই নির্দেশ দিচ্ছে যে, 
শদালতে সাক্ষ্য নেবার সময়ে পদ্মা ঘটনাস্থলে উপছ্ত হিণ বলে বা 
বটনা সম্বন্ধে কোন কথা জ্ঞানে ক্লে দীকার করনে না? অংপলারা 
হাত তুলে বা না-তুলে এ শ্রস্তাবে আপনাদের সমর্থন আমে বা নেই, 
ত! জ্ঞাপন করুন । 

প্রতুল, শুক্তি ও জনকয়েক গিন্দ ছেলে ছাড়া সকলেই হত তুলল। 

রোসেনারা যুচকি হেনে নললে, আশা করত আমাদের সস্থল সভ্য 
পার্টির নির্দেশ মানবেন । পদ্মাকেও কেউ সাক্ষ্য ।দিতে এরোচনা 
দেবেন না। - 

শুক্তি বললে, পদ্মা এ [নর্দেশ ন! মাপতেও পারে । 

রোসেনারা ধারালে! কে বললে, তা হ'লে তাঁকে পার্টি থেকে 
সরে যেতে হবে । 

শু-দ্ু বললে? যদ সে সরে যেতে প্রস্তুত থাকে % 

একক্জন মুসলমান সভ্য বলে উঠপ, তা হ'লে ছু'নয়া থেকে সরে 
বাবার জঙ্চে প্রস্তত হতে বলবেন তাকে । 

সভা ভঙ্গ হ'ল। প্রতৃুল ও শুক্তি ৮লে গেল একসঙ্গে । কিন্ত 
পার্টির মধ্যে ব্দািরণ-পেখাটি যে স্থুষ্পষ্ট হয়ে উঠল, সে সম্বন্ধে কারও 
সন্দেহ রইল না! 

| ক্রমশ ] 
শ্রীঅমল! দেবা 
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আমায় নিখ্বাম নিতে দাও." 

একবার বৃষ্টিঘন রাত্রির বাতাসে 

মেঘের আহ্বান শোন, তার সাথে গাও গান গাও । 
সমুদ্র মাতাল গাঢ় অন্ধকার (ভিড় ক'রে অসে ;-- 
একবার আকাশে তাকাও &, 
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ঘরের জন্মকথা অবান্তর নয়-_এটা ঠিক ধান ভানতে শিবের গীত 
নয় । কারণ, আজকে যেখানে সেখানে নানা প্রগতি-সম্প্রদায়ের 
ছেলেদের মুখে শুনি, আমরা নাকি দৈধাঁৎথ_শ্যাকসিডেন্টে এসেছি, এর 
পেছনে নাকি কোন আফোজন ব৷ গ্রয়োজন-উদ্দেষ্ত নেই। ফলে তাঁরা 
মা-বোন-্ত্রী-কগ্ঠা এবং “লাধারণ, এই উতয়ন্তে একই দৃষ্টিতে দেখতে 
চায়। পরিষ্ার কলে বেড়ায়, শীতিধাক্য ছেঁদো কণা, পিতা শ্বর্গ পিতা 
ধর্ম, বা জননী জন্মভূমি কথাগুলি বা (পত্ৃতক্তি মাতৃভক্তি কথাগুলি 
নিছক অন্ধ কুসংক্কার 1 ইংরেজীয়ান] শিখে আমরা ছেলেদের সনাতনী 
হিতকথা শেখানো বন্ধ ক্ত্রেছি, কিন্ত বদলে একটা ?কছু দেবার চেষ্টা 
করি নি। অতএব অ'জকে, স্থার্থে ও গুছগোজিনে, বিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে 
বুঝে নিতে হচ্ছে যে, এ সবহ আমাদের পিতারও পিত! যিনি, তারও 
পিত! যিনি, সেই ওপর ওয়ালার অমোধ বিধান । 

সংসার ও পরিবারের স্ব্ূপ-পুর্বে সংসারে তপন্তা” অংশে 
পরিবারের স্ব্বপটা খানিক বুঝে নিয়েছি! সংসারের লাঁন। ক্ষেত্র-- 
পরিবার, সমাজ, বিপাণ, রাষ্্ট ইত্যাদি । এর মধ্যে পরিবার আদি ও 
আদর্শ । আমাদের দৃষ্টিকোঁণেঃ পঞ্চসাম্য সংসার--সমাঁন স্বার্থ, সমান 
কাম্য, সমান মন্ত্র, সমান আকৃতি, সমান সহযোগ । পরিবাঁরে সব চাইতে 
বড় অভাব, শ্লেছ মমতা ষোল আন? থাকা সত্ত্বেও কোন জলুশ নেই। 
ইমশন রোমার্টিক ছেলের জগ্ত কোন চটক, ঝাঁজ ও জশাক নেইী। 
বরঞ্চ আছে একটা নিধম উদ্বাসানভার ছাপ । ঘরে এক (দিকে যেমন 
সহজ ও অবাধ মুক্তি আছে, তেমনই প্রভ্যেক পরখারেই তার একটা 
বিশিষ্ট একঘেয়ে বাধ! আছে, যা সময় সময় অত্যন্ত বিরক্তিকর গুমট 
হয়ে মাস্ুষকে ঘরছাড়া করে । আজকের প্রপতির দিনে এই বাধা, 
সময়ে সময়ে ছুখিবছ হয়ে ওঠে। ফলে আবেগী হেলে তার মার 
নেহাঞ্চল ছ্রি'ড়ে ছিটকে বেরিয়ে যায় । প্রজাপতির মত স্থন্দর, শিরীষ 
কুঙ্মমের মত ন্ুকুমাঁর, অথচ বাতাসের মত চঞ্চল ও বুদ্ধদের মত শৃচ্য যে 
আলেয়া, সেই আলেয়ার পেছনে ছুটে যায় । কিন্তু যখন বুঝতে পারে, 
যুগের তৃষ্ণা-_মৃগতৃষ্ণ! মরীচিকাতে মেটে না, তখন এই হারানো ছেলের 
ইশ হয়, তখন সে কেঁদে ফেরে মায়ের অঞ্চলে । এই কথাটা! ছেলে যদি 
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আগে থেকে বুঝে নেবার ুষোগ পায়, তবে সে মায়ের কোলে হাপিকে 
ওঠে না। সেবুঝতে পারে, সন্ত চটকে ও সোভার বোতলের 
ফস্ফসানিতে ন্নেহরস বিলিয্ে দিলে ঘরের স্নেহের গভীরতায় টান 
পড়বে? ছেলেকে তার ঘরের কথা বুঝিয়ে দেওযস্বা বাপ-মার কতব্য। 
খাওয়ানো পরানোতেই বাপ-মার কর্তব্য শেষ হয় না, ছেলেকে 
সহযোগিতা শেখানো এবং উড়তে শেখানে, এই ছুটে! বাপ-মার চরম 
কতব্য। নতুহা হয়তো ছেলে পে পদে হোঁচট খাবে । আলেয়ার 
পেছনে ছুটে ব্যর্থ হয়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার হবে। 
নিবক্ষর কবির মুখে গাঁন শুনেছিলাম, "শরীর বাইরে ঢাকা কাটার 
ভারে, অন্তর তিতর ভর! রসের ধারে, খাজুর মাঝারে, আমি কলাগাছে 
বাঙ্ধলাম কলস, কি রস অখন চাখি”। এই তার ছবি। 

ঘুড়ির ঘর-_-পরিবারকে ঘুড়ির সঙ্গে তুলনা করতে পারি। 
নাটাইয়ে বাধা ঘুড়ি । নাটাই যেন তাঁর মায়ের কোল, নিরাপদ । 
কিজ্ঞ নাটাইয়ে আবদ্ধ থাকলে ঘুড়ির জয়ের পথ বন্ধ থাকে । উড়তে 
তাকে হবেই । কিন্ত যত উচুভেই উঠুক না কেন, নাটাইয়ের সঙ্গে 
সে ্থুতো দিয়ে বাধা । জলে-ঝড়ে, বিপদে-আপদে, নাটাই গুটিয়ে 
ঘুদ্িকে ঘরে আনলেই সে নিরাপদ | দৈবাৎ “ভেণকা্রা, খেলতে 
যদ স্থতো কাটে, তখন বাতাসে ভেসে কোথা থেকে কোথ! গিয়ে 
কোন্‌ গাছে ধাক্কা! থেয়ে, থোচ। খেয়ে, ঘুড়ির অপমৃত্যু হবে, কে জানে ! 
যদি ভাগ্যবশে অক্ষত অবস্থায় বাইরে কারও হাতে পড়ে এবং তার 
নাটাইয়ে স্থান পায়, তবে সে একটা নতুন ঘর পেল, বেঁচে গেল। 
কিন্তু এটা তো ভাগ্যের কথা, হুতিখেলা- স্পেকুলেশন, এটা 
নির্ভরযোগ্যও নয়, এখানে করবারও কিচ্ছু নেই। ভাবি টিকেট 
কিনে লক্ষ টাকা ধার করা চলে কি? 0. 

পরিবার আমার শৈশবের দোল।--আপদে-বিপদে, রোগে-শোকে, 
ছুঃখে-্টদগ্ভে পরম আশ্রয় এবং বাধক্যের পরম আশ্বাস ও বিশ্রাম। 
কিন্তু তা বলে চিরকাল ঘরে ঝসে থাকলে তো৷ চলবে না। জয়ের 
পথে আমাকে যেতেই হবে, হয়তো তখন কারও কারও পরিবার 
ছেড়ে বাইরে পা বাড়াতে হবে। কিন্তু জয়ের পথে যতদুর়ুই যাই 
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না কেন, ঘুড়ির স্থতোঁর মত মায়ের আচলের সঙ্গে যোগ রাখতে 
হবে। তাতেই আমার চরম সার্থকতা)--আমার নিরাপত্তাও থাকে, 
আত্মগ্রকাশও হয়। 

পরিবারের প্রভাব--পরিবারের শিক্ষা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পি, 
সাধারণত একমাঝ্র পুঁজি। কারণ, শৈশবে মনের মধ্যে যা! বুনৰ 
আর কৈশোরে যা চাষ দেব, তার ফসলই আমার ভবিষ্যৎ জীবনে 
একমাঞ্র পাথেয় । এই মহাসত্য আজকের বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা । 
ব্যর্থতার যে সব ভূমিকা আছে-_বাতুলতা, ক্রিমিষ্ঠালিটি, চরিঞ- 
দৌর্বল্য, ভীতি, অসন্তোষ, অসহযোগ, এদের সকলেরই বীজ ও চাষ 
এইখানে, এই শৈশবে ও ঠৈশোরে, এক কথায় এই পরিবারে । 
এইখানেই পরিবারের দায়িত্ব ও অধিকার, স্বতরাং এইখানেই 
পরিবারের শ্রেষ্ঠত্ব। অপরাধ প্রকাশের বয়স নাকি ১৫ থেকে ২৮। 
আমেরিকা বলে, €“কশোর ভয়াবহ বয়স”_7[1927 0297৪ 81০ 
887297:005 | ইউরোপ বলে+ “বিশ্রী বিরুদ্ধ বয়স-_-4ভ]দে00 
8৮০ । কারণ জক্কের পথে সব চাইতে শক্তিশালী মটিত “আত্মপ্রকাশ,” 
এবং শৈশবে এর বীজ বপন হয় ও কৈশোরে এর কথা ফোটে । 
কিশোর ভাবে-আমি ছোট নই ;ঃ আবার বড়রা আমোল দেয় না, তুচ্ছ 
করে ;ঃকাজেই কিশোর তখন বিদ্রোহ করে এবং হ্ুবিধেমত প্রগতি- 
দলে মিশে, তাঁদের সস্তা শ্লোগান আওড়ায়,। আর বাপ-মাকে করে 
ঘডোণ্ট কেয়ায়। ছেলে বিগড়য় এই বয়সে, একমতে একাদশ 
থেকে বাইশ। প্রাচ্য শাস্ত্রের বিধান-_ পুত্রমিব্রব্ৎ আচরেৎ। ওরা 
বলে, আত্মপ্রকাশে বাধা না দিয়ে, ন্নেহে সহাম্ভূতিতে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও, বিগড়বে না । কিশোর তোমারও সহায় হবে, আর 
নিজেও জয়লাভ করবে । 

ঘরের দায়িত্ব এখানে । সর্বদা শুনতে পাই, 'আমার যথাসাধ্য 
করলাম, এখন যার যার ভাগ্য । হয়তো কি করতে হয় তাও 
জানি নে, আর কি করেছি তাও জানি নে। কেউ বা ছেলেকে মাথায় 
করে নাই দিয়ে ভেবেছি, বাপ-মার কর্তব্য শেষ। আবার কেউ বা 
উঠতে বসতে চাবুক হাঁকড়ে ভেবেছি, খুব করলাম। পৃথিবীতে 


মাঙ্গষে ষা চায় ২৮৬ 


এনে সন্তানকে মানুষ করার ভার বাপশ্মার ওপর । মাচ্থষ বা 
অমান্থুব হবার প্রধান ক্ষেত্র তিনটি--পরিবার, পাঠশাল! ও খেলার 
মাঠ। মন্ত্র পেয়েছি, কঠোর একনায়ক ভিকূটেটর ন! হয়ে, স্নেহপ্রবণ ও 
হিতকাঁমী এবং হিতকর্মী ডাক্তার হবে। ডিকৃটেটর নয়, ভাক্তার। 

পরিবার-জীবনে সাধারণ টেকনিক--“সংসারে তপন্তা” অংশে 
সবন্দ্ধ সাতাশটি যন্ত্র পেয়েছি, তার দশ আনার ওপর পরিবার 
অঙ্রন্ধে। এদেরই বিস্তার-অভিক্ষেপনে, বিশেষ অবস্থার বিশেষ ব্যবস্থা । 
পঠিবারে কোন কোন পথে অশান্তি ও ব্যর্থতা আলে, সেই রঞ্ধ, গুলি 
আটকাবার ব্যবস্থা করতে হবে, সেই বিশেষ টেকনিক ভাবাই 
আজকে আমাদের পালা । 

সংসারে কিসে ভাল কানুট-__গানের আসরে তাল কাটে ছু 
সকমে-_গাঁইয়ে তালকানা হ'লে তাল কাটে, আর গানের আসরে 
সহযোগিতা না পেলে তাল কাটে। বারা গান-বাজনা করে, তা 
জানে । তাঁলকান! হ'লে ওষুধ, তাল শিখিয়ে নেওয়া । কিন্তু যেখানে 
তাল কাটাবার জগ্য চেষ্টা ৰা ষড়যন্ত্র বা বুদ্ধির ভূল, সেখানে সমস্তা 
কঠিন । সংসারেও প্রায় তাই । এ-পক্ষ বা ও-পক্ষ থেকে সহযোগিতার 
অভাব। কোন পক্ষ থেকে সহযোগিতায় হাত বাড়ালেই সমন্া 
মেটে। যদি পরস্পরের অবস্থা বুঝে সহযোগিতা করি, তবেই শাস্তি 
পাব। 

মন্ত্রের ইঙ্লিত “পরের অবস্থা বুঝে নেবে? । আমর! ভূমিকার 
মূলহুত্রে পেয়েছি, আদান-প্রদানে সহযোগিতা কর, পরস্পরের স্বার্থে 
ও প্রয়োজনে রফা কর, সংশোধন কর বা ক্ষতিপূরণ কর--০0003000- 
10189, ০০07০901010 ও 00120109778961070+ | এই ছুই মন্ত্র গ্রয়োগেই 
তালকাটা বন্ধ হবে। দোষ কারও নয়, দোষ বোঝবার ভুলের । 
কিন্ত একজন বুঝে এগিয়ে এলেই অপর পক্ষ এগিয়ে আসবে । শত 
হিতচেষ্টা সত্ত্বেও, শুধু বুদ্ধির দৌষে কত ভুল করি, হিতকামী হ'লেও 
বুদ্ধিতে মাঠে ব'লে হিতকর্মী হতে পারি না। 

বিশেব টেকনিক-__সংসারে আমাদের বুদ্ধির ক্রুটিতে, কথায় বা 
কাজে, তিন রকমের বিষ জমতে পারে, আমাদের অজ্ঞাতসারেও। 


(১) পক্ষপাতিত্ব বিষ। কথায় বা কাজে, ছেলেতে ছেলেতে, 
বউয়ে বউয়ে, মেয়েতে মেক়্েতে--কেউ যেন ভাবছে না! পারে, অমুককে 
বেশি ভালবাসে । যাকে বেশি ভালবাসা দেখাবে, তার সর্বনাশ, 
কারণ তার বিরুদ্ধে অপরের মনে হিংসা! জমবে, প্রচ্ছ্নই হোক, প্রকটই 
হোক। 

(২) তুলনা ও সমালোচনা-বিষ। তুলনা বা সমালোচনাতে 
কাকেও হীন করলে তাঁকে হারাবে । যত ইচ্ছা তুলনা-সমালোচনা 
করেও যদি মান ও মুখরক্ষা হয়, হীনতাবোধ না জন্মে, তবে তাল 
কাটবার বিদ্রোহ জাগবে না। হীনতাবোধে বিদ্রোহ জাগে। বিজ্রোহী 
তাল কাটবে, দলছাঁড়া হবে, যেখানে তাঁর সম্তা অহৃমিক! প্রশ্রয় পাৰে 
সেখানে গিয়ে ভুটবে। | 

(৩) দয়] বা ক্পা-বষ (9165) | খবরদার, খবরদার, দয়! করবে না, 
দয়া কেউ চায় না। খবরদার খবরদার, নিষ্ঠুর শির্ষম হবে না, তা কেউ 
চায় না। বাঃ, তুমি.দেখছি, এদিকেও গাইছ, ওদিকেও গাইছ! হা, 
তাই। সহান্থভূতি সবাই চায়, কিন্ত তা বলে মুরুব্বিয়ানা ও দয়! 
মিশিয়ে সহাঙগুভুতি কেউ চায় না। অথচ মুরুব্বিয়ানার ছুবলতা, 
একটু থেচা দিয়ে কথা বলবার লোভ নেই এমন মান্গষ তো 
কম দেখলাম। ফলে যা হবার হয়, এই রম্ব'পথে আসে গ্রানি। 
মুরুব্বিয়ানা বাঁ [086:00926 ছাড়া অতীব কঠিন, আর এইটে হচ্ছে 
নেতৃত্বের সব চাইতে বড় হুর্বলতা। ভারতবর্ষকে যেদিন কোম্পানির 
হাত থেকে নেওয়। হয়, সেদিন যাতে মুরুব্বিয়ানার ভিতর দিকে 
নেপটিজম ও পক্ষপাতিত্ব না আসতে পারে--এ জগ্ভ নিয়ম হয়, 
বা বাছা . কয়েকটা পদ ছাড়া, সবই সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের 
হাতে সীমাবদ্ধ থাকবে, নতুবা আশঙ্কা হ'ল মুকুব্বিয়ানার গ্লানিতে 
ইংলগ্ডের ক্যাবিনেটে পর্ধস্ত ক্ষয় দেখা দিতে পারে । আজকের 

-সরকারেরও বেখানে গ্লানি, তারই অন্তরালে মুরুব্িয়ানার মোহ। 
অলতিভ্ঞত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কিছুতেই নিজের অক্ষমতা মেনে নেবে 
না। ফলে, এই মুরুব্বিয়।ন। বজায় রাখতে গিয়ে, ছোট বড় যে কোন 
সমন্তার মুখোমুখী হয়, তার কোন সমাধান করতে না পেরে, ফট 


মান্থষে খা চাস্ ২৮৭ 


ক'রে একটা ভাইরেক্টরেট করে দিয়ে আসল “ইহ এড়িয়ে যায়, 
যাতে সাপও মরে লাঠিও ন1! ভাঙে। নিজের অক্ষমতাও প্রকাশ 
হয়ে না পড়ে, অথচ মুকুবিবন্নানাও বজায় থাকে । 

শ্রদ্ধা ক'রে তাকে সহানুভূতি দেখাবার সঙ্গে সঙ্গে, তাকে পাশে 
বসাঁও, উৎসাহ দাও, সে তোমার হাতের মুঠোতে । অশ্রদ্ধ1! ক'রে তাকে 
পায়ের তলায় রেখে মুকাবিয়ানা মাথানো সহাম্থভূতি দেখাও, তার 
অন্তরে বিষ জমবে । মা, মাসীমা, পিসীমা, শাশুড়ী “আহা উহ” করে 
ত:প করতে গি্সে, মন্দহই করেন বেশির ভাগ। “বড় বউয়ের মুখের 
দক তাকাতে পারি না, ছোটরা তো যে যার ঘরে, আঁর এই বেচারী 
খেটে খেটে সারা হণ্ল।? সঙ্গে সঙ্গে বড় বউষের পর্বনাশ, সঙ্গে লঙ্গে 
সবার মনে ঈর্ষ! ও ছিংস। মে । “মেজ বউয়ের স্বরবস্থা ভাব! যায় না, 
অর্থবলও নেই, বাপের দেওয়া! সোনা-দানাও নেই, আমার এমন ছুঃখ 
হয়, ভবু ছু বেল! জুটছে এই তাল”_এই কূপা ও হীনতা-বিষ ঢেলে 
মেক্ঘ বউকে বীতশ্রন্ধ বিরূপই করবে । খরঞ্চ। বল “সাবাঁস্‌ বেটী, মা 
যেন আমার দশভুজ্ঞ:,। এই “সাবাস” মন্ত্র সংসারে মৃতসজীবনী। 

গঁচি রকমের লোক নিয়ে পরিবারে তাল কাটে--সংসারে 
এই পাঁচ শ্রেমীর লোককে সাবধানে, কৌশলে, তোমার সংসার-সাম্যের 
মধ্য মিপিয়ে নিতে হবে, নতুবা তাল কাটবার আশঙ্কা । বেন্ছরা 
গইবেই। এন্রা যুলত ছুটে অক্ষম ও অতৃপ্ত । এই ছুটোর বিস্তারে আর 
(তনটে শাখা পাই--আগনস্তক, আবেগী ও আলেয়; (বা আলেয়া- 
আবিষ্ট)। তা হ'লে মোট সংখ্য) হ'ল পাঁচটি--অক্ষম, অতৃপ্ত, আগন্ভক। 
আবেগী ও আলেয়া । এই সমস্ত প্রত্যেক পরিবারে, কেউ বাদ যাৰে 
না, অতএব এর সমাধান চাই প্রত্যেকের । এই আমাদের অ-আ। 

১। অক্ষম । অক্ষম-অশক্ত-অপমর্থ-অভাবগ্রস্ত। শিশু, নাবালক, 
বৃদ্ধ, পঙ্গু ইত্যাদ্ি। | অতৃপ্ত। শু, নাবালক, বিধবা, অনুঢ়া, 
অবিবাহিত, বিপত্বীক, নিঃসম্ত।ন ইত্যাদি। ৩। আগন্তক শিশু, 
বধূং জামাতা, ভাগিনা, আত্মীয়, কুটুষ, বন্ধ-বান্ধব, কর্মচারী ইত্যাদি। 
স্বামী-স্ত্রীও বোঝাপাড়ার পুর্ব পর্যস্ত আগন্কের খাতে পড়ে। শ্বামী- 
শ্রী পৃথিবীতে ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দান এবং স্বনিকই দান, ক্ষ ও 
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পাজজ হিসাবে । ৪1 আবেগী। ইমশন-প্রধান,। ইমশন-নাবাঁলক। 
শিশু, নাবালক,স্বার্থান্ধ, মেজাভী, সন্ধিপ্ধ চিত্ত, সংস্কারী, অতি 
প্রগতিশীল, মাতাল, বাতুল, অনাচারী, ক্রিমিদ্ভাল ইত্যাদি। 
«| আলেয়া । আলেয়।-আবিষ্ট । শেষ দুই শ্রেণী প্রায় একই খাতের । 

কাউকেও পেতে হ'লে দেখতে হবে (১) তার সত্যকাঁর অভাব 
মেটানো যায় কি না, (২) তারপর সে আর যা যা চায়, ত! তাঁকে দিতে 
পারি কি না,যদি তার কোন চাওয়াই মেটাতে না পারি, তবে (৩) 
তাঁর মধ্যে এমন কোন মোটিভ জাগাতে পারি কি না, যা আমি পুরণ 
করতে পারি। মোটের উপর তাকে খুশি করতে এমন কি 
দিতে পারি? 

এই তিন পথে তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করলেই তকে পাব, তাকে 
আমার আদর্শ-সাম্যের মধ্যে মিশিয়ে নিতে পারব । পরের কণ্ঠ 
বধূরূপে ঘরে এসেছে, তাঁকে নিজের কগ্তার মতন ক'রে নিতে হবে । 
পরের ছেলে জামাতারূপে এসেছে? তাকে নিজের পুত্র ক'রে নিতে 
হৰে। এই তো তোমার-আমার সমাধান-ভিত্ডি, এরই মন্ত্র ও ব্যবস্থা 
আমাদের “টেকনিক”। 

তথাপি যর্দি এমন খাপছাড়। অস্বাভাবিক কেউ আসে, যাকে 
কিছুতে সামলানে! বায় না, তখন পরিবারের শান্তির জন্ত তাকে বর্জন 
করাই বিধি । অল্পের জগ্য বহুর ক্ষতি করতে পারি না। 

বৃদ্ব-শিশু-নাবালক-বৃদ্ধ, শিশু ও নাবালক, এরা সংসারে 
সব চাইতে বড় সহায়, সম্পদ । বৃদ্ধের কাছে তার অভিজ্ঞতায় পাই, 
কোথায় খানা ডোবা আছে, এবং পথ চলতে সতর্ক হতে পারি। 
শিশুর কাছে পাই ভবিষ্যত্বপ্র, সজীবতা এবং পথ চলবার প্রেরণ! ৷ 
শিশুকে মানব করতে গিয়ে নিজেকে সামলে চলি। পাছে তার 
আদর্শ নষ্ট হয়, নিজের অনাচার-অভ্যাস শুধরে নিই । কিশোরের কাছে 
পাই উৎসাহের শক্তি । 

আবার বৃদ্ধ, শিশু ও লাবালক, পথ চলতে সব চাইতে বড় বাধা। 
বৃদ্ধ গতান্থগতিক পুরাতনকে আকড়ে ধরে আমাকেও টেনে রাখতে 
চায়, তার কথ! শুনলে, যুগধর্মের সঙ্গে তাল রেখে জয্ের পথে পা 
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বাড়ানো মুশকিল । শিশু অবুঝ, বেশি আবদার দিলে বিপথে যায়, 
আবার অতি শাসনে আত্মপ্রকাশের গতি বন্ধ হয়, জীবনে ও জয়ের 
পথে যাবে না। কিশোরের চোখের আলেয়ার মোহ ও চমক থেকে 
তাকে বাঁচানে। কঠিন । 

বুদ্ধের কথায় সেকেলে কৌলিগ্ঠ মানতে গিয়ে, আজ কণ্ঠ দারিজ্র্যে 
নিপীড়িত, অন্নের বদলে জল দিয়ে শুধু কুলই জাল দেয়, আর অকুলে 
ভালে । আবার বৃদ্ধের সঙ্গে বিদ্রোহ করে, সমাজ উপেক্ষা ক'রে, 
হড়মুড় ক'রে অজ্ঞাতকুলশ্ীল প্রগতিশীল বর এনে, এখন লিগ্যাল 
সেপারেশন করিয়ে কগ্ঠাকে চোখের জলে ভাসাই। অতি আদরে 
শিশুকে অমাস্ৃষ ক'রে আজ তাকে জেলে পাঠিয়েছি বা রণচি 
পাঠিয়েছি; চাবুকের শাসনে যাঁকে রেখেছিলাম, সে বড় হয়েও 
দাড়াতে পারে না, কাপে, নিজের ছায়া! দেখে আঁতকে ওঠে। 

এই দুইয়ের মধ্যে সামপ্ীস্ত করাই সংসারে বড় সমস্তা । 

বৃদ্ধ__বহু সংসারেই, কথাট। স্প্ শ্বীকার না করলেও, বেশ বোঝ! 
যায় যে, বৃদ্ধ যেন অনাবস্তক, গলগ্রহ। বৃদ্ধ যদি শাসালো হয়, তবে 
সংসার তাকে ফেলতে পাঁরে না, নতুবা বহু পরিবারে বৃদ্ধকে হেনস্থা 
করতেও ছাড়ে না। বুদ্ধও তেমনই জবাব দেয়, রাতদিন খু তখুত করে, 
অসন্তোষের সীমা নেই, টে'কের জোর থাকলে, বৃদ্ধ রাতদিন কুরুক্ষেত্রেও 
করে। বৃদ্ধ শাস্তি ন্ট করে ব'লে পরিবারের একট! সমন্ত। হয়ে দীড়ায়। 
স্পার্টানদের মত বৃদ্ধকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া যায় না, তীর্থে 
পাঠালে বা দেশের বাড়িতে পাঠালে ছুদিন পরই এসে হাজির | অতএব 
বৃদ্ধকে শান্ত ক'রে সংসারের ছন্দ ও ম্থরে মিলিয়ে নেওয়াই একমান্তর 
পন্থা, নতুবা অশান্তি সইতেই হবে । 

বাধক্যটা একবার বানান করতে হ'ল। একটু অবাস্তর হ'লেও 
শব্দটা পুরোই বানান করি, দেহে ও মনে। বাধক্যে দেহ মন ছুইই 
অপটু হয়। আমাদের 'মা্গুষে যা চার দর্শনের দৃষ্টিতে “বাঁধক্য 
সপ্তদশ্ঈতে সতেরটি বাধক্যের লক্ষণ । দেহের অপটুতা--( ১) আর্টাৰি 
শক্ত হওয়া, (২) বীজ্জাণুর আক্রমণ, (৩) মেরুদণ্-বক্রতা, 
(৪) দম কমা, (৫) স্থিতিস্থাপকত। হাস, (৬) নষ্ট পাচকষন্ত, 


হ্৪৩ শনিবারের চিঠি, আধা ১৩৫৮ 


(৭) হ্ৃষ্টিশক্তি কমা, € ৮) হার্টের আযাটফী ও (৯) ইন্ভোক্রাইন 
গ্রন্থীর বৈলক্ষণ্য ।-_এই নবধা দেহদৌর্বল্য । দেহের ব্যবস্থা কবিরাজ 
করবে। আমাদের ব্যবস্থা আলাদা, তা ওষুধ-পথে নয়, শ্বভাব-পথে, 
তার কথ, “বাধক্যরে'ধ* কথায় ভাবব। এবার মনের দিকট। দেখে 
নিই। 

মনের বৈলক্ষণ্য আটটি--(১০) নতুনের প্রেরণ! কম! (ইনিসিয়েটিভ 
কম] ), (১১) নার্ভাস হওয়া, (১২) স্মৃতিশক্তি কম! । এদের প্রত্যক্ষ 
পথে সারাৰার তেমন জোরালো ব্যবস্থা আমাদের নেই। (১৩) 
যেজাজ খিটখিটে হওয়া, (১৪) প্রফুল্পতার হ্বাপ। এদের সারাবারও 
কোন প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা নেই। দেখা যাক, আর তিনটে অপটুতা কি, 
তাদের পথে কিছু করা যায় কিনা! 

তুমি আমি ভাবি, বৃদ্ধ অশক্ত অক্ষম হয়ে সংসার থেকে অবসর 
নিয়েছে, অতএব মে অবসর নিয়েই থাক্‌, আমরাই কতৃত্ব করি, 
সংসারের ভাল-মন্দ সব করি। তাই তো সময় সময় মাকে বুঝাই, 
“মা, তুমি আশী বছরের বৃদ্ধা, তুমি সংসারের কোন কথায় থেকো না, 
তুমি গোবিন্দচিন্তা কর, তুমি গীতাপাঠ কর।” মা কিন্তু শোনেন না, 
আমরা আশ্চর্ঘ হই, এইখানেই গোল বাধে, এইখানেই আমাদের 
ভূল। মা কথ! বলেন ইমশন ভাষাতে, আমরা কথ! বলি লজ্িকে। 
একজন বলি গ্রীক আর একজন বলি হিক্রু, কেউ কারও কথা বুঝি নে। 
দেখি, গোল কোথায়! আমর] মনে করি, বৃদ্ধরা অবসর নেয়। কিন্ত 
আসলে বৃদ্ধরা কখনও কোন কালেই অবসর নেয় না। দায়িত্ব ছাড়ে, 
কিন্ত কোন কালে তাঁদের অধিকার ছাড়ে নাঃ বিশেষভাবে, কতৃ তত 
অধিকার বা মুরুব্বিয়ানা। অতএব (১৫) বৃদ্ধ মুরুব্িয়ান! চাক়। 
(১৬) বুদ্ধ অপরের প্রতি মনোযোগ দেবে না, কিন্ধ অপরের 
মনোযোগ চায়, বুদ্ধ কারণে অকারণে মনে করে--আমায় অগ্রাহা 
করলে । কেউ মানে না, কেউ গ্রান্থ করে না, এই দুটোই তো বৃদ্ধের 
ল্লোগান। যুক্ুব্বিযান। ও মনোযোগ । বৃদ্ধের আর একট! দৌর্বল্য 
(৯৭) সে কখনও তার নেশা ( পুর্ব অভ্যাস ) ছাড়বে না। তাই নিয়ে 
খিটিমিটির হ্যষটি। 
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এইবার আমাদের পথ পরিফার। (১) বৃদ্ধকে তার প্রয়োজন 
মত সব দাও, যেন কোন অভাব বোধ না করে। (২) তার 
মুরুব্বিয়ানা কায়েম রাখ। €৩) তাকে যে অগ্রাহ কর না--এট। 
বুঝতে দাও, দরকারে, অদরকারে । (8) তার অভ্যাস বানেশা 
নিয়ে নীতিবাগিশী করবে না-টু লেট এবং বৃথা 1 

তোমার আদর্শে, তোমার ইচ্ছামত চল, ক্ষতি নেই, কিন্তু বৃদ্ধের 
সম্পর্কে, অস্ত অভিনয় ক'রেও, তার অহমিকাকে স্বীকার কর। 
“বাবা, নেমস্তন্ন করার লিস্ট' | বাস্‌, এই পর্যস্ত, তারপর তুমিই নাঁম বল, 
ওকালতি কর, বৃদ্ধ তোমার কথায় সায় দেবে। 'দাছু, তুমি আমাদের 
প্রেসিভেপ্ট |” খুশি । 

বৃদ্ধের নেশা যাই থাক, এতদিনকার অত্যাস। যথাবিধি ব্যবস্থা 
ক'রে তার পথে তাকে চলতে দাও। নন্তি দোক্তা দাও, আফিং, 
ক্গাপত্তি কি। জল, শিশিতে দাগ কেটে দাও, নিষিদ্ধ উত্তেজন। না 
থ/কলে নিজেই সংযত হয়ে কমের মধ্যে থাকবে । বিকেলে একটু 
বেড়ানো অভ্যাস, ছাড়তে পারবে কেন, ছু ঘণ্টা বেড়িয়ে এলে এই বৃদ্ধ- 
বয়শে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে? আল্ট্রা পিউরিট্যান হয়ে 
জটিলত! বাড়াবে ছাড় কমাবে না, জেনো । 

বৃদ্ধ তার গৌঁড়ামিতে তোমাকে আটকাতে চাইবে না, যদি তার 
নেশা, তার মুরুব্বিয়ানা কায়েম থাকে । 

একটা বিপদ, বৃদ্ধের নাতি-নাতিনীদের নিয়ে । সাধারণত বৃদ্ধরা 
আদর করবার অধিকার পাক, কিন্তু বাপ-মার কাছ থেকে শাসন 
করবার অধিকার পায় না। ফলে, নাতি-নাতনী দাদা-দিদির অতি 
আদরে গোবর গণেশ হয়, বা অতি আবদারে অনহযোগী হয়ে তাদের 
মনের মধ্যে বাতুলতা ও অপরাধের বীজ জন্মে। এইটে সব চাইতে 
তয়। 

তরুণবৃদ্ধ। বিবেচক ও ইমশন-সাবালক বুদ্ধরা, কালের সঙ্গে, 
তরুণের সঙ্গে পা ফেলে চলে, তারা বুদ্ধ নয়, তারা তরুণ, জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা নিয়ে তারা আদর্শ তরুণ, তারা পার্থসারথী বাচ্ছদেবের মত 
চিরকিশোর, শিশুর সখা, তরুণের সথা, আবার বৃদ্ধ হতে অতিবৃদ্ধ 


২৯২ শনিষারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


পিতামহ তীম্মেরও উপদেষ্টা। এর! তরুণবৃদ্ধ। খোলামন আদর্শ 
মাঙ্গষ। 

বিধবা প্রথমত বিধবার আগমনে নিরানন্দে সংসারের তাল 
কাটে। তারপর বিধবা যখন শোকের প্রথম ধাক। কাটিয়ে ওঠে, তখন 
তার তৃষ্ণা উদগ্র হয়ে সে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে ধাক! দেয়। 
ব্যর্থতার ত্বভাবই সংসারের উপর প্রতিহিংসা! নেবার চেষ্টা, সাপের মুখ 
থেকে ব্যাঙ ছুটে গেলে, যাকে সামনে পায় তাকেই কামড়ায়। 
বউদের মধ্যে, বোনেদের মধ্যে, ভাইয়ে ভাইয়ে, দেওর-ভাঙরে। 
বাপ মার মনে, যেখানে যখন পারে বিষ ঢালে, তাল কাটে, সংসার 
তাঙে। অতৃপ্তি ও ব্যর্থতা, সফলকামের উপর ঝাল মেটাবেই । 
লঙ্জিক মানে না। 

বিধবার অভাব উধ্বপংখ্যায় চারটিঃ স্বামী, সন্তান, সংস্থান ও বৈভব, 
এবং কতৃত্ব। ম্বামীঃ তোমার সমাজে পুনবেবাহ অচল। উপর 
কি? সন্তান; পুর্বে দত্তক নেওয়া সহজ ও সচল ছিল, আজও 
ভাইয়ের, বোনের, তাম্রের ছেলে মান্ুব করার সুযোগ পেলে 
অনেকট তৃপ্ত হয়। সংস্থান) যা! কিছু নিজের বলে নাড়াচাড়। ক'রে 
খুশি হবে-_একট! ঘর, ফাঁনিচার, ছু কাঠা জমি, গয়না, টাকা, কাগন্দ, 
যা কিছু হোক। কতৃত্বঃ সবচাইতে বড় কতৃর্থ অধিকার, অনগ্ 
কতৃ্ধ চাই। সংসারের কর্রী হয়ে অনেক বিধবা! সংসারকে নন্বন- 
কানন করেছে। সংসারের ভার দেওয়] সম্তব না হয়, যা কিছু একটা 
দাও, ঠাকুর-ঘরের ভার, ছেলেদের পড়ার ভার, হাট বাজার, অতিথি- 
শালা, যা হয় একটা কিছু। 

এই ক'রে অধেকক তৃঞ্চ। মিটল। বাকি অধেক, স্বামী । এখানে 
"আমাদের মন্ত্র-কমপেন্সেশন, ক্ষতিপূরণ । জয়ের দ্বাদশ মোটিভ। 
ক্বামী-মোটিভের পর আর কি কি মোটিভ বিধবার মনে প্রবল দেখে নাও, 
তাদের খাগ্চ দাও, ক্রমে মন তাতে ব্যাপ্ত থাকবে। যদি কোন মোটিভ 
গ্রবল না থাকে, তবে তার মনে কোন না কোন মোটিভ জাগাঁও, তারপর 
তার পূরণ কর। ফল একই হবে। লেখা পড়া, সেবাব্রত, গীতবা, 
হাতের কাজ, সাহিত্য চর্চা বাতে সম্ভব মনকে চালনা করতে সাহায্য কর। 


মানুষে যা চীয় - ্‌ ২৯৩ 


পঙ্গু হাণ্তিক্যাপ- শিশু, বৃদ্ধ, পঙ্গু, এরা অশক্ত ব'লে নাঁকি পর- 
গীড়ক-_-টাইরেণ্ট হয়। সত্যি। কালা বোবা তোতলাদের মেজাজ 
দেখতে পাই। ওষুধ কন্সেশনে, যে অঙ্গ বা যন্ত্র বিকল, সেট! ছেড়ে 
দিয়ে, অগ্ অঙ্গ বা যন্ত্র বাতে চালন! হয়, সেই মোটিভ তার মনে জাগাও 
এবং তা পুরণের ব্যবস্থা কর। পৃথিবীতে যে সব পঙ্গু বেচেছে বা বড় 
হয়েছে, সবাই এ ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থায়। বোবা কালা অন্ধ হেলেন 
কেলার, অচল ডারউইন, খোঁড়া স্কট, কালা এডিশন সহত্র দৃষ্টাস্ত, 
ইতিহাসে ও তোমার আমার আশেপাশে 

অনূঢা কন্ঠা-কা্ না দিয়ে তার মন ব্যাঙ্ক রেখে তাকে শয়তানের 
কারখানা করবে না । তারপর বিধবার খাতে ফেলে, তার তুল্যমুল্য 
ব্যবস্থা । 

বধু জামাতা ; নির্বাচন_-(১) পরিবারের ও (২) পরস্পরের । 
ছুটো মেলে ভাল, ন|! মেলে, একপক্ষ সহা ক'রে না নিলে, তাল 
কাটবে। আমরা আজ পরিবারের নির্বাচনের উপর ভিত করে কথা! 
বলগ্ি। পরস্পরের আবেষ্টনীতে খুব পার্থক্য না থাকে এটা সর্বপ্রথম 
বিচার্ধ, তারপর পরস্পরের শিক্ষা-কাঁলচার খুব বেশি আলাদা না হয়। 
এই গেল পরিবারের ও পাত্র-পান্রীর নিরিখের ব| স্ট্যাণ্ডার্ডের কথা । 
সমান আকুতি । 

পান্র-পাক্রী ও তাঁদের পরস্পরের পরিবার, তোমার আদর্শে এদের 
ভাল-মন্দ দেখে নিতে হবে। কোন্ট! বড়? পাক্র-পান্রী, না, 
পরিবার ? সাইকলজি বলে, আকর, পরিবার । ধর, পাঁলী, তাল পাত্রী, 
মন্দ পান্্রী, ভাল চাই, বুঝলাম। পাত্রীর পরিবার, ভাল পরিবার, 
তালই চাই। বেশ। কিন্তু ভাল পরিবারের মন? পাত্রী, বা মন্দ 
পরিবারের ভাল পান্রী? সাইকলজি বলে--ভাল পরিবারের মন্দ 
মেয়েই ভাল। আমাদের দেশের প্রবাদবাক্য কিন্তু উল্টো 'স্্ীরত্বং 
দুফুলাদ্দপি। আজকের বিজ্ঞানের কথাই গ্রাহ, কারণ এর পেছনে 
অনেক পরীক্ষা ও স্ট্যাটিস্টিক্স আছে, প্রবাদের পেছনটা রাতের 
অন্ধকারে ডুবে আছে। তা ছাড়া, রক্ত কথা কয়, কবে কখন মন রক্ত 
কথা কইবে এবং কি ভাবে কইবে, বলা যায় না । 


 ২৯₹ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৫৮ 


পিতামহ তভীম্মেরও উপদেষ্টা। এরা তরুণবৃদ্ধ। খোলামন আদর্শ 
মাঙ্ছব। 

বিধবা প্রথমত বিধবার আগমনে নিরাননে' সংসারের তাল 
কাটে। তারপর বিধবা যখন শোকের প্রথম ধাক্কা! কাটিয়ে ওঠে, তখন 
তার তৃষ্ণা উদগ্র.হয়ে সে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে ধাঁকা দেয় । 
ব্র্থতার শ্বভাবই সংসারের উপর প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টা, সাপের মুখ 
থেকে ব্যাউ ছুটে গেলে, যাকে সামনে পায় তাকেই কামড়ায়। 
বউদের মধ্যে, বোনেদের মধ্যে, ভাইয়ে ভাহয়ে, দেওর-ভাহ্ুরে, 
বাপ মার মনে, যেখানে যখন পারে বিষ ঢালে, তাল কাটে, সংসার 
ভাঁঙে। অতৃপ্তি ও ব্যর্থতা, সফলকামের উপর ঝাল মেটাবেই। 
লিক মানে না। 

বিধবার অতাঁব উধবপংখ্যায় চারটি? স্বামী, সন্তান, সংস্থান ও বৈভব, 
এবং কতৃত্ব। শ্বামীঃ তোমার সমাজে পুনবিবাহ অচল। উপায় 
কি? সন্তান; পুর্বে দত্তক নেওয়া সহজ ও সচল ছিল, আজও 
ভাইয়ের, বোনের, ভাম্বরের ছেলে মান্য করার ম্ুষোগ পেলে 
অনেকটা! তৃপ্ত হয়। সংস্থান) যা! কিছু নিজের বলে নাড়াচাড়া ক'রে 
খুশি হবে__একট1 ঘর, ফাণিচার, ছু কাঠা জমি, গয়না, টাকা, কাগজ, 
যা কিছু হোক। কতৃত্বঃ সবচাইতে বড় কতৃত্ব অধিকার, অনগ্য. 
কতৃত্ব চাই। সংসারের কত্রী হয়ে অনেক বিধবা সংসারকে নন্দন- 
কানন করেছে। সংসারের ভার দেওয়া সম্ভব না হয়, যা কিছু একটা 
দাও, ঠাকুর-ঘরের ভার, স্েলেদের পড়ার ভার, হাট বাজার, অতিথি- 
শালা, যা হয় একটা কিছু। 

এই ক'রে অধেক তৃষ্ণা মিটল। বাকি অধেক, স্বামী । এখানে 
আমাদের মন্ত্র-কমপেন্সেশন, ক্ষতিপুরণ। জয়ের দ্বাদশ মোটিভ। 
্বামী-মোটিভের পর আর কি কি মোটিভ বিধবার মনে প্রবল দেখে নাও, 
তাদের খাগ্ধ দাও, ক্রমে মন তাতে ব্যাপ্ত থাকবে। যদি কোন মোটিত 
প্রবল না থাকে, তবে তার মনে কোন না কোন মোটিভ জাগাঁও, তারপর 
তার পুরণ কর। ফল একই হবে। লেখা পড়া, সেবাব্রত, গীতবাচ্ধ, 
হাতের কাজ, সাহিত্য চর্চা বাতে সম্ভব মনকে চালনা করতে সাহায্য কর। 


মান্জষে বা চায় ২৯৩ 


পঙ্গু হযাপ্তিক্যাপ--শিশু, বৃদ্ধ, পঙ্গু, এরা অশক্ত ব'লে নাঁকি পর- 
গীড়ক--টাইরেণ্ট হয়। সতিযি। কালা বোবা তোতলাদের মেজাজ 
দেখতে পাই। ওষুধ কন্‌্সেশনে, যে অঙ্গ বা যন্ত্র বিকল, সেট] ছেড়ে 
দিয়ে, অস্ত অঙ্গ বা যন্ত্র যাতে চালন। হয়, সেই মোটিভ তার মনে জাগাও 
এবং তা৷ পুরণের ব্যবস্থা কর। পৃথিবীতে যে সব পঙ্গু বেচেছে বা বড় 
হয়েছে, সবাই এঁ ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থায়। বোবা কালা অন্ধ হেলেন 
কেলার, অচল ডারউইন, খোঁড়া স্কট, কালা এডিশন সহম্র দৃষ্টাস্ত, 
ইতিহাসে ও তোমার আমার আশেপাশে । 

অনূঢ়া কন্া-_কান্জ না দিয়ে তার মন ব্ল্যাঙ্ক রেখে তাকে শয়তানের 
কারখানা করবে না। তারপর বিধবার খাতে ফেলে, তার তুল্যমুল্য 
ব্যবস্থা । 

বধু জামাতা ; নির্বাচন_-(১) পরিবারের ও (২) পরস্পরের । 
ছুটে! মেলে ভাল, না! মেলে, একপক্ষ সহা ক'রে না নিলে, তাল 
কাটবে। আমরা আজ পরিবারের নির্বাচনের উপর ভিত করে কথা 
বলছি । পরস্পরের আবঝেষ্টনীতে খুব পার্থক্য না থাকে এটা অবপ্রথম 
বিচার্ঘ, তারপর পরস্পরের শিক্ষা-কালচার খুব বেশি আলাদা! লা হয়। 
এই গেল পরিবারের ও পাত্র-পাত্রীর নিরিখের ব৷ স্ট্যাপ্ডার্ভের কথা । 
সমান আকুতি । 

পাত্র-পাত্রী ও তাদের পরস্পরের পরিবার, তোমার আদর্শে এদের 
ভাল-মন্দ দেখে নিতে হুবে। €কোন্টা বড়? পাত্র-পাব্রী, না, 
পরিবার ? সাইকলজি বলে, আকর, পরিবার | ধর, পান্রী, ভাল পাক্জরী, 
মন্দ পান্দ্রী, ভাল চাই, বুঝলাম। পাত্রীর পরিবার, ভাল পরিবার, 
ভালই চাই। বেশ। কিন্তু ভাল পরিবারের মন্দ পাত্রী, বা মন্৷ 
পরিবারের ভাল পাত্রী? সাইকলঞ্জি বলে-_-ভাল পরিবারের মন্দ 
মেয়েই ভাল । আমাদের দেশের প্রবাদবাক্য কিন্ত উল্টো, শ্ত্রীরত্বং 
দুফুলাদপি। আজকের বিজ্ঞানের কথাই গ্রাহা, কারণ এর পেছনে 
অনেক পরীক্ষ! ও স্ট্যাটিস্টিক্স আছে, প্রবাদের পেছনট1 রাতের 
" অন্ধকারে ডুবে আছে। তা! ছাড়া, রক্ত কথ। কয়, কবে কখন মনা রক্ত 
কথ। কইবে এবং কি ভাবে কইবে, ঝলা যায় না। 
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“তপন্তা” অংশের টেকনিক দিয়ে আগস্তককে আপন করবে, অবস্থা 
বুঝে নেবে, সহযোগিতা করবে, তিনটা বিবের একটা বিষও যাতে 
জমতে না পায়, এমনই হবে তোমার পরিবারের শিক্ষা! ও কালচার । 

পরিসর সক্কীর্ণ, ছু-চারটে ছবি দিয়ে হারমনি ৰা ছন্দতান-লাম্যের 
মন্ত্রের ইঙ্গিত পেলাম, হয়তো] হাতড়ে হাতড়ে এবার নিজেরাই টেকনিক 
হৃষ্তি করতে পারব। লিক, উপদেশ, হিতকথ, শ্ভাবিত বাণুর 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি না বলে প্র্যাকটিক্যাল গাইডের ভঙচ্য 
টেকনিকই সহায়। (১) তপন্তার সাধারণ নিয়ম টেকনিক, (২) বিশেষ 
টেকনিক ছুটো, (৩) বিষের টেকনিক ভিনটে, (৪) ঠিক ঠিক অবস্থা 
বিশ্লেষণ ক'রে হাতড়ে হাতড়ে টেকনিক বের হবে ব'লেই আমরা আশা 
করি। 

পার্থসারথি চিরকিশোর বাঞ্ুর্দেব সহায় শরণ। 


জীঅতুল সেন 
আবোল-তাবোল 
মেরে ফেলে দেড় লাখ মানুষে 
ঘোড়া নাম ঘোচাল কি তৈমুর ? 
একটি পাখীর প্রাণ বাঁচিয়ে কতখন নভে রয় ফানুস 
বুদ্ধ হলেন দিদ্ধার্থ কতকাল নেচে চলে কান্থু সে 
শোন শোন নবগীতা, পা, কংখ্ডেসী রয় নিঃস্বার্থ, 
খুশি হয়, নিও এটা যাচিয়ে কতকাল, কতকাল বল না! 


কাবাব ভাল, না, ভাল খইচুর | গীদ্ধীর নাম নিরে মিথ্যে 

ক*রো! না, ক'রে! না দাদা ছলন। 
ঝগড়া কি মিটবে না কড়ুও 

“তোলবে।” এবং ওই “কইমুপ্র? 
দুখে যদি থাকে ্লীহা-পিতে 
একই মিঞার চার ললনা-_- 

আমক্সা লড়াই করি তবুও 

বল বল বল কি নিমিভে? 

[ ক্রমশ 


সিদ্ধকৃলে 


€ গোপালপুর ) 


টং 
বালিয়াড়ি পরে বসেছি এসে-_- 
পাহুাড়েরা চলে সার বেধে বেধে আকাশ খেষে 
ঘন ঝাউবন পায়ে পাকে গিয়ে পাহাড়ে মেশে । 
হেথা বালিয়াড়ি ঢালু হয়ে নামে সাগরজলে, 
পুবদিগন্তে গড়ায় সাগর গগনতলে। 
বসে আছি আমি বালির পাহাড়ে এ ধারে বন 
ওধারে সাগর-_গরজ্জে নাগিনী সারাক্ষণ ; 
€সকত *পরে ধন ঘন হানে হাক্জার ফণা 
পুঞ্জ পুঞজ ফেনায়ে ফেনায়ে জহরকণা । 
পাহাড়েরা চলে, মেঘে মেঘে পাতে হাতীর ফাদ । 
সাগর-দন্থ্য বাণপায়ে ভাডিছে বালির বাধ । 
চেয়ে চেয়ে দেখি--আলো য় ছায়ায় কি মায়া-ভোরে 
সাগর পাহাড় বন বালুতট বেধেছে মোরে ! 
্‌ 
ছলিয়ার! বয়ে লামায় সাগরে কাঠের নাও, 
ঢেউ যুঝে যুঝে পার হয়ে চেউ চলে উধাও ; 
দাড় নেই, নেই--€৫বঠায় বাও, হাজার নাও । 
শত শত নাঁও--নাঁও সেকি! শুধু কাঠের ভেলা, 
দুর হুর্জয় মত্ত সাগরে করে সে হেল] । 
উধ্ব-বাহুতে অঞ্জলি বাধি সাগরে নমি 
নাও ঠেলি ঠেলি, লাফ দিয়া! ওঠে ছাড়িয়া মিঃ 
ছাড়ি পিছাড়ি ঢেউ ভেদি ছোটে হাজার নাও 3 
নাই কোনে! ভর, অকুল সাগরে চল্‌ উধাও-- 
বৈঠা বাও। 
এই দেখা! যায়, লাফ দিয়ে ধরে ঢেউস্বের ঝুটি 
এই আর নাই ! ডুবল কি হায় নৌকা ছুটি? 
না নাঃ ওই ওই ! কৈ? ঠক? কৈ? ওই তো,যাক! 
পার হয়ে যাক হুর্দম ঢেউ হাজার লাখ । 
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দোলে নাও দোলে, সাগরস্দোলায় নাগর-্দোল 3 
নাও তটে ঢেউ হানে মৃদঙ্__মন্ত রোল, 
বাছ্জে মাদল। 
দুরে দেখ চেস্সে--বিন্ছু বিন্দু কমী-পানা £ 
ফিরে এলে দেখো-_ন্দখালে এক ঝাঁক হাঙর-ছান। । 
আরে। লাখো মাছ নাম-না-জানা। 


খু 
বেলা পশ্ড়ে আপে, মেঘের মেলা--- 
আকাশে অকাশে শুরু হয়ে গেল রঙের খেলা । 
পরবে সাগরে নীল গাঢ়নীল সুরে তরে, 
বেগুনী, সবুজ উথলিয়া নাচে উম 'পরে 
মিশে যায় শেষে দিগম্তরে 

'আলস ভরে ॥ 
পশ্চিমে হেরো মেঘে মেঘে ছায় সোনালী জাল £ 
স্র্ঘ নামিছে পাহাড়ের আড়ে-্ফানুস লাল । 
ওই যায় যায়, গেল গেল ডুবে পাহাভতলে, 
রেখায় রেখায় আকাশের গায় চুড়াটি জলে । 
বনে বনে ধীরে আধার ঘনায়, যায় লা জানা; 
পাহাড় মেলেছে আকাশের গায় মেখের ভানা । 
সহসা কখন লাগিল আগুন মেঘের গায়, 
রাডিয়া উঠিল সাগর গগন সেই আভা । 
মনে হয় যেন আগুনের-ভান1-ঈগলপাখী 
রজনীর পানে চলিয়াছে উড়ে আকাশ ঢাকি, 

রক্ত আখি । 
সোনালী ক্ধরপালী কমলে ধূমলে অঝোর ঝর] ঃ 
ছবলিছে সিক্ছ দোলে গিরি বন বস্থুন্ধরা । 
গগনের পারে নাচে ভর্বশী-রঙের চেলী 
খুনে খনে ওই খপাক্সে ফেলিছে গগনে মেলি ঃ 
রক্তাম্বর খসিল, খসিল জরদ।, জরি, 
ঝরকে ঝরকে পড়িছে শল্ম! চুমকি ঝরি- 


সিন্ধুকুলে ২৯ 


সোনালী, কমলা, গোলাপী, বেগুনী, মরিচা শাড়ি-- 
ছুকুল ঘুচায়ে দিল উর্বশী অকৃলে পাড়ি। 
৪ 


সাগরে সন্ধ্যা নামিল কুলায়ে ফিরিল পাখী, 
কুলে বসে আমি--নিথর আধারে ভুবায়ে আখি । 
নীরবে ঘনায়ে আসে ম্থগভীর আধার মায়া, 
গগনে ভারকা-জেোনাকী- সাগরে পড়েছে ছায়া । 
সহসা একি এ! হেরিু লক্ষ উদ্নিশিরে, 
নাচিছে আলোর পারিজাত-মাল! সাগর ঘিরে । 
চেয়ে চেয়ে আর ফেরে নাকো আখি অবাক মানি, 
ফুলসজ্জার উৎসব সাজে সিন্ধুরাণী | 
যতদুর চাই ফ্লোরেসেন্ট-আলো গড়ায়ে চলে, 
অতিনিসর্গ-জীবস্ত কোটি জ্যোতির দলে । 
জলতরল ছুন্দুতি বাজে গভীর নাদে, 
লক্ষ কিরণ ছুলিছে পড়িছে াাহারি ছাদে । 
রক্তে আমার লেগেছে আগুন--জানে কি কেউ ? 
লেগেছে আধার চিত্তসাগরে আলোর ঢেউ । 
€& 
তখনে। কাটে নি আকাশের ঘুম ঘোর 
ধূসর আলোকে ছোট গ্রামখানি ঘিরে 
ডান হাতে টাঁকু বাম হাতে তারি ভোর 
বুড়া ছলিরারা গুটি গুটি আসে তীরে ) 
যেথায় সিন্ধু মিশেছে নিথর লেকে 
বালুচর গেছে চঞ্চুর মত বেঁকে 
ঢেউগুলি এসে ভেঙে পড়ে থেকে থেকে ঃ 
সেই মোহানায় চলিয়।ছি ধীরে ধীরে 
ডুবায়ে ডুবায়ে পা ছুটি সিন্ধুনীরে। 
সমুখে বাৰিধি পুরব আকাশে মেশে 
নীল ঢেউ-শাড়ি, ফেনা-ফুলকাটা পাড় 


২৪৮ 
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হোথা ঝাঁউবন লেকের কিনারা থেঁষে 
মাঝে বালুচর হুবিপুল বিস্তার-__ 
লেকে সিজ্জূতে চরে বনে কোলাকুলি, 
দূরে উকি দেয় ছোট ছোট গিরিগুলি, 
সীমা-স্তস্ত প্রসারিয় অঙ্গুলি 
হানে সংকেত আকাশে-_-সিজুপার, 
বেথায় নীরবে সপ্ত রঙের তুলি 
লিখিয়া মুছিয়! ফেলিছে বারম্বার | 
বড় ভালবাসি এই মোহানাঁর চর £ 
ব'সে বসে হেথা পুর্ব গগনে চেয়ে ) 
দেখি ধীরে ধীরে পাড়ি উঠে অন্বর, 
পড়েছে সাগরে তারি লাল আভ1 ছেয়ে ; 
শুধু চেয়ে আছি-_রক্তকমল কুঁড়ি 
কখন উঠিবে সুনীল সায়র ফুঁড়ি 
নীলাকাশ পানে ত্বর্ণ-মুণাল বেয়ে ! 
সহসা কখন দিগন্ত-সীমানাঁয় 
ভেদিয়! সিন্ধু রত্তবিন্ব লিখা_ 
সি'ছুরের টিপ শ্থুনীল ললাঁটে ভায় 
হ্র্ণ ঝালরে হানিছে অখ্বি-শিখা-- 
সাগরে গগনে একাকার হয়ে লোটে 
অমুত-ভাগ্ড সিন্ধু মিয়া ওঠে 
যোর আখি 'পরে জাগে মায়া-মরীচিক 
স্বর্ণ থাল উঠিল সিন্ধু বেয়ে, 
ঝলকে ঝলকে আলোকের ধার। বয়, 
ভূবন গগন জাগিল আলোকে নেয়ে, 
মধুর সিন্ধু গিরি বন মধুময় | 
চিত্ত আমার ভরিল মধুর রসে, 
মধু-সমীরণ অন্তরে মোর পশে, 
নিখিল ভূবন মধুময় মধুময় | 
শ্রীবীবনময় ক্গ 


বচেয়ে ছুঃখ হয় কি জানেন বীরুদ', যখন সংসারের অবস্থা একটু 
ফিরল, স্দিনের মুখ দেখলাম, সে আর সবুর করল না, চলে গেল। 
শেষদিকে প্রায়ই বলত, আমি ভারি অপস্বা। আমি না মরলে 

তোমাদের ভাগ্য ফিরবে নাঃ ছুঃখ ঘুচবে না। আমার ছুঃখ সে ঘুচিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

বলতে বলতে শ্রীপতির চোখে জল এসে পড়ল । তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে কৌচার খু'টে জল মুছে ফেলে শ্রীপতি অপ্রতিত হয়ে রইল। 

ন্লীর মৃত্যুর তিন মাস পরে কথায় কথায় পুরুষের চোখ এমন সঙ্গল 
হওয়া শোভা পায় না। বীরেশ্বর সেন অবশ্ত বহুদিনের পুরনো বন্ধু, 
বয়সেও বছর দশেকের ব্ড়। নির্মলার অস্থখের সময় সাধ্যমত যথেষ্ট 
সাহাষ্য করেছেন। তারপর এই তিন মাস ধরে সময় পেলেই একবার 
করে আসেন। শ্রীপতিকে সাস্বনা দেন, তাকে অগ্মনস্ক রাখবার 
চেষ্টা করেন; কিন্ত ইদানীং তারও যেন ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটেছে । তিনি 
পারতপক্ষে ওসব কথা তুলতেই চান না, বরং শ্রীপতিকেও যেন একটু 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চান। আজ একটা দরকারী কাজে গ্রীপতির 
কাছে এসেছিলেন, তুলব না তুলব না ক'রেও স্ত্রীর কথা সে তুলে 
ফেলল । 

বীরেশ্বর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোমাকে কতঙ্গিন 
বলেছি ওসব কথা ভেবে আর লাভ নেই তাই ছিরু। যেগেছেসে 
তে! গেছেই, যারা আছে এবার তাদের দিকে তাকাও--ছেলেপুলে- 
গুলিকে মানুষ ক'রে তোল। বুকের মধ্যে আগ্ঙন তো জবলবেই, 
চিরকাল জলবে। কিন্তু তাই বে চোখের জলে কর্ব্যের পথ যেন 
ঝাপসা না হয়। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন বীরেশ্বর ।--ইস, আটট! পর়জ্রিশ হয়ে 
গেল। আমি এবার উঠি ভাই ছিরু। অনেক এরিয়ার জমে রয়েছে । 
একটু সকাল সকাল বেরুতে হবে অফিসে । 

বীরেশ্বর উঠে দাড়ালেন। বেশ বোঝা গেল, তিনি নির্মলার 
গ্রসঙ্গকে ভয় করছেন। শ্রপতি একবার স্ত্রীর কথা তুললে আর সহজে 
থামতে চাইবে না । বার বার পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি করবে । 


৩৪০ শনিবারের ছিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


সদর দরজা! পর্যন্ত বীরেশ্বরকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে শ্রীপতি চুপ 
ক'রে বসে রইল। নিজের আচরণের জগ্ভে নিজেই লজ্জিত হ'ল 
একটু । সত্যি, অগ্ভের চোখে নিজেকে এমন অন্গুকম্পার পান্ত্র ক'রে 
তুলে লাত কি, নিজের ছুঃখ নিদ্দের মধ্যেই কেন লুকিয়ে রাখে ন! 
শ্রীপতি 1? বার ঝার সেই দুঃখের কাহিনী বর্ণনা ক'রে কেন বন্ধুদের 
বিরক্তিভাজন হয়? 

বন্ধুরা ক্রমেই যেন দুরে স'রে যাচ্ছে। ব্যবধান বেড়ে চলেছে। 
সব সময় শ্রীপতিকে সতর্ক থাকতে হয়, পাছে তাদের কাছে স্ত্রীর কথা 
সে তুলে ফেলে। মানুষের ধৈর্ষের সহাঙ্ভূতিজ্ঞাপনের তো! একটা 
সীম! আছে ! 

নির্মল বেঁচে থাকতে কিন্তু কখনও এমন হয় নি। বন্ধুবান্ধবের! 
দিনের পর দিন তাদের স্ত্রীর গল্প শুনিয়েছে, দাম্পত্য জীবনের খুঁটিনাটি 
কথা বর্ণনা করেছে ঃ কিন্ত শ্রীপতি কোনদিন মুখ খোলে নি। স্ত্রী 
ব'লে যে ঘরে কেউ আছে তা তার হাবে-ভাবে কেউ টের পেত না। 
তিনটি ছেলেমেয়ের বাপ হওয়ার পর অফিসের সহকর্মীরা জেনেছিল-_ 
শ্রীপতি বিবাহিত। তার আগে নির্যলার কোন অস্তিত্বই ছিল না 
তাদের কাছে। প্রীপতির নিজের কাছেই কি খুব ছিল? কিন্তু 
মরে গিয়ে নির্মলা তার শোধ নিচ্ছে। 

এত তাড়াতাড়ি যে ও চলে যাবে কে ভেবেছিল! মান্র সাতাশ 
বছর বয়সে সংসারের কতটুকু সাধ-আহ্লাদই বা মেটে! নির্মলার 
মোটেই মেটে নি। তেরো বছরের বিবাহিত জীবন দারিদ্র্য আর 
রোগ-ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ করেই তার কেটেছে । না পেরেছে শ্রাপতি 
তাকে ছু-একখানা গয়না গড়িয়ে দিতে, না৷ দিয়েছে তেমন দামী 
একখানা শাঁড়ি। শুধু কি তাই, অতাব-অনটনের সংসারে বেশির 
ভাগ দিন ঝগড়া-বাঁটিতেই কেটেছে । এখন সে কথা ভাবলে ছুঃখ 
হয়--আগে যদি জানত নির্যল। এত অল্পদিনের জগ্যে সংসারে 
থাকতে এসেছে, তা হ'লে সেই কট! দিন ওকে ম্থখে রাখতে চেষ্টা 
করত প্রীপতি। শাড়ি গয়না ধনদৌলত দিয়ে নয়, ছুটে! মিষ্টি কথ 
ব'লে, একটু বেশি আদর-সোহাগ জালিয়ে । নির্লা তা-ই চাইত, 


অশ্রঃ ৩০১ 


তাতেই খুশি হ'ত। আর চাইত লোকজনকে খাওয়াতে । শ্রীপতির 
মত অধামাজিক ছিল না নির্মল! । ওর ইচ্ছ! ছিল, স্বামীর বন্ধুবান্ধৰ 
প্রায়ই বাড়িতে আসে যায়, তাদের খাওয়ায়-দাওয়ায়,। আদর 
আপ্যায়ন করে। কিন্তু তা ঠিক হয়ে উঠত না। সংসারের বাজেটে 
ফি মাসেই ঘাটতি পড়ত। নির্মলা খন রোগশয্যায় তখন দু-ছটি 
গ্সংবাদ এল। চাকরিতে প্রমোশন পেয়েছে শ্রীপতি। আর তার 
ছোট তাই বৃপতিরও একট! ইন্সিওরেন্স অফিসে চাকরি জুটেছে। 
সব মিলিয়ে সোয়া! শো টাকার মত পাবে। এক সঙ্গে দেড় শো টাকা 
আয় বেড়ে যাওয়।! সোজা কথা নয় । 

শুনে নির্মলা ভারি খুশি হয়েছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আগামী 
দু-তিন মাসের জমাখরচ ঠিক করেছিল মুখে মুখে । খানকয়েক চেয়ার, 
ছেলেদের পড়বার একট! টেবিল, টুকিটাকি জিনিসপত্র রাখবার জন্তে 
একটা আলমারি--এসব না কিনলে আর চলে না । সেই সঙ্গে একাস্তে 
শীপতিকে ডেকে আরও একটি সাধের কথা জানিয়েছিল নির্মল, 
আসছে একুশে আষাঢ় কি করবে বল? এবার কিন্তু একখানা বই-টই 
দিয়ে আর সারতে পারবে না। ঠাকুরপোর চাকরি হ'ল, তোম1র 
মাইনে বাড়ল-_- 

একুশে আ'ধাঢ শ্রীপতিদের বিবাহ-বাধিকী। 

প্রীপতি বলেছিল, দামি একখানা শাড়ি চাই তো 1? আচ্ছা, দেব। 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ । 

নির্মল! মাথ! নেড়েছিল।--উহ, শাড়ি দেবে ঠাকুরপো! । তোমার 
কাছে অন্ত জিনিস চাই। 

কি, গয়না ? 

না গে! না, গয়না নয়। তোমাদের ধারণা, মেয়ের শাড়ি-গয়না 
ছাড়া আর কিছুর কথ! ভাবতে পারে না । গয়না-টয়না! চাই নে। ওই 
দিন তোমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াব। ঠিক যেমন হারেন আর 
বিনীতায়া করেছিল তেমনই । সেই সঙ্গে একটু গান-বাঁজনার আয়োজন 
করা যাবে । কি চমৎকার হবে, না? 

শ্রপতি ম্বীকার করেছিল, পরিকল্পনাটি সত্যিই ভাল। কিন্ত 
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এবারকার একুশে আবাঢ় নির্মলা আর দেখে যেতে পারল না। আজ 
সেই বিবাহ-তিথি। শ্রাপতিকে আদ্গকের দিনটি একাই উদ্যাপন 
করতে হবে। 

বারান্দার এক কোণে রারার জায়গা । শ্রীপতির ম! যোগমাস়া 
সেখান থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে এসে দীড়ালেন। নিজের সাদা 
থান ছেড়ে মৃত পুত্রবধূর একখান! পুরনো ছেঁড়া শাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
তিনি হেঁসেলে ঢুকেছেন। নির্মলাও তাই করত। শাড়ির ছেঁড়া 
জায়গাট। দিয়ে কখনও তার এলো খোপা বেরিয়ে থাকত, কখনও বা 
দেখ। যেত ঘামে-ভেজা আধময়লা ব্লাউজের ছাপা ফুলের গুচ্ছ । ছেড়া 
শাড়িতেও ভারি সুন্দর মানাত নির্মলাকে। কিন্ত মা কেন ওই 
পুরনো রডিন শাড়িখানা পরতে গেলেন? বড়ই বিসদৃশ লাগছে 
দেখতে ! 


যোগমায়া ছেলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, এবার 
ওঠ, ছ্িরু, আর অমন ক'রে বসে থাকিস নে। আঁপিসের সময় হ'ল না 
তোর, নট! যে বেজে গেছে ! শেষে নাকে মুখে গু জবি। 

শ্রীপতি বললে, যাই মা। 

যোগমায়া বঙগলেন, আর মুখ ভার ক'রে থাকিস নে ছিরু। আর 
সেই এক ভাবনা দিনরাত ভাবিস নে। পুরুষমান্ষ না তুই। তোর 
কি এসব সাজে? 

শ্রপতি বললে, হছ'। মনে মনে একটু হাসল শ্রীপতি, তা ঠিক। 
স্ত্রীর জগ্ঠ পুরুষের শোক কর! চলে না। এই উপদেশ উঠতে বসতে 
মা! দিচ্ছেন, বন্ধুরা দিচ্ছে । শরীর জঙ্গে ছু ফট! চোখের জল ফেলবে, 
তাও সকলের চোথে বিসদৃশ পাগে। অথচ অশ্রু ছাড়া তাঁকে আর 
কিই বা দিতে পারে শ্রীপতি ! অজ্ঞাত অখ্যাত একটি কেরানীর স্তার 
জন্তে কোন জনহিতকর তহবিল খোল! হবে না। কোন মর্মরস্তস্ত খাঁড়া 
হবে না। শুধু অশ্রু, শুধু চোখের জলের তর্পণ । কিন্ত তাতে নাকি 
পৌরুষ ক্ষু্ন হুয়। হয় তো হোক। 

র্লান্ত তগ্গিতে শ্রীপতি উঠে চড়াল। 

বুপতি দু দিনের জছ্যে ছুটি নিয়ে কলকাতার বাইরে গেছে কোন 


ঘা, ৩৩৩ 


এক বন্ধুর বিয়েতে শ্রীপতিকে নিজেই আজ বাজার সারতে হয়েছে। 
এবার অফিসের উদ্ভোগ-আয়োজনও শুরু করতে হয়। 
তেল মাখবার আগে স্ত্রীর টেবিলটার সামনে এসে দাড়াল শ্রীপতি । 
মুখে এক দিনের দাড়ি জমেছে । খুঁজে খুঁজে কামাবার সরঞ্জামগুলি 
এক জায়গায় জড়ো করলে। এগুলি এগিয়ে দেওয়ার ভার ছিল 
নির্মলার ওপর । হাতের কাজ ফেলে রেখে এগুলি তাকে গুছিয়ে 
দিতে হ'ত। নির্মলা বলত, আর পারি নে। সব জিনিস একেবারে 
দাতের ওপর তুলে দিতে হবে! সংলারে কি দশট! ঝি আছে, না; 
চাকর আছে? নিজের শেত করার জিনিস নিজে যদি একটু খুঁজে- 
টুজে না নিতে পার, অমন দাড়ি না কামালেই হয়। 
শ্রীপতি ক্ষুরট! নামিয়ে রেখে সাবান-মাখা যুখ গম্ভীর ক'রে 
বলত, বেশ, নাই কামালাম দাড়ি । 
নির্মল হাসি চেপে বলত, হ্যা, সেই ভাল, ওই এক মুখ দাড়ি নিয়ে 
খাও আপিসে, সাহেব যদি তেড়ে না আসে-- 
শ্রীপতি তেমনই গন্ভীর মুখে জবাব দিত, দিনের বেলা না হয় 
অফিসের সাহেবের তাড়া খেলাম। কিন্ত দাড়ি না কামালে রাত্রে ঘরের 
মেমসাহেবের দশাটা কি হবে শুনি! আসল গরজট যে কিসের জচ্যে 
তা সবাই জানে । 
নির্ষলা আরক্ত মুখে বলত, আঃ, চুপকর। ও-পাশে মা রয়েছেন, 
ছেলের! রয়েছে । কোন যদি আক্ধেল-বুদ্ধি থাকে তোমার |" 
নির্মলার জন্তে সত্যি শ্রপতির মুখে দাঁড়ি জমতে পারত না। 
রোজ শেভ ক'রে ফেলতে হত। 
শ্ীপতি ৰলত, আর তুমিই কিনা খোটা দাও আমার দাঁড়ি ভয়ানক 
কড়!, ঘরে এমন কড়া মেজাজের বউ যার থাকে তাঁর দাড়ি কি কড়া 
শাহয়েষায়? 


নির্মল! বলত, আহা-হা, এখন যত দৌঁষ বুঝি আমার ? চোদা বছর 
ঈস থেকে ক্ষুর ধ'রে ধ'রে দাঁড়িকে শক্ত ক'রে ফেলেছ, এখন খোটা 


ওয়! হচ্ছে আমাকে ! বেশ তো, আমি ম'রে গেলে বড় চাপদাড়ি 
রেখো। 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ১৩৫৮ 


স্ত্রীর মৃত্যুর পর দিন দশেক বড় দাঁড়িই রেখেছিল শ্রীপতি চক্রুবর্তা । 
তারপর সত্যতার নিয়মে ফের নিখুত করে কামিয়ে ফেলতে হয়েছে, 
রোজই কামাতে হচ্ছে। কিন্তু এখন যেন শুধু কড়া দাঁড়ি কামাবার 
যন্ত্রাটুকুই আছে, আনন্দ আর নেই। 

ঘরট। একেবারে খালি, নির্মলার দেড় বছরের কোলের মেয়েটিকে 
পাশের ঘরের ভাড়াটেদের বউ নিয়ে গেছে । নইলে রান্নার সময় 
যোগমায়াকে বড় বিরক্ত করে । বুড়ো মানব সব দিক সামলাতে পারেন 
না, অল্লেই মেজ বিগড়ে যায়। কিন্তু নির্মল যখন র'ধত, মিণ্ট 
প্রায়ই ওর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকত । রাধতে রাধতে ছেলেদেরও 
পড়ার খবরদারি করত নির্মল । ঘরের মধ্যে মাছুর পেতে শঙ্কু আর 
রগ্কু বই নিয়ে বসত, তাদের গল! না শুনলেই নির্মলা ধমক দিত, জোরে 
জোরে টেচিয়ে পড় ও কি পড়া হচ্ছে শুনি? 

কিন্তু শুধু ধমক ছাড়াও শহ্ষু-রঙ্কুর ভাগ্যে আরও কিছু জুটত। 
কোনদিন বা ছুটি ডালের বড়া, কোনদিন বা কুমড়ো-ফুল ভাজা রাধে 
রাখতে উঠে এসে ছেলেদের দিয়ে যেত নির্মলা, দেখু তো কেমন হয়েছে 
খেতে ! 

নির্মলা চ”লে বাওয়ার পর থেকে শঙ্কু বঙ্কু বড় একটা ঘরের মধ্যে 
থাকতে চায় না। বাইরে বাইরেই কাটায়, এই সকালবেলায় পড়াশুনে! 
ছেড়ে গলিতে খেলতে শুরু করেছে ওরা । জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
শ্রপতি ওদের ভাকল, এই শঙ্কু রছ্কু, এদিকে এস। 

বাপের ডাক শুনে রঙ্কু সভয়ে ঠাকুরমার পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিলে । 
শঙ্কুও সেখান থেকে আসতে চাইছিল না। শ্পতি আশ্বাস দিয়ে বললে 
আয়, এদিকে আয়, বকব না, কাউকেই বকব না। 

শঙ্কু এসে কাছে দীড়াল, বছর নয়েক বয়স হয়েছে ছেলের॥ কিং 
স্বাস্থ্য মোটেই ভাল না, রোগ! টিনটিনে। মুখের আদলট! নির্মলারই 
মত, তেমনই জোড়া জর, টিকলে। নাক, পাতলা হুন্দর ছুটি ঠোঁট, রঙট 
নির্শলার চেয়ে একটু ফরপাই হবে। মাথার চুলগুলি উক্ষধু, 
গায়েও ময়লা পড়েছে । কেহ বা দ্বেখে,.কেই ৰা যত্র নেয়! : 

ছেলেকে আরও কাছে ডেকে নিলি শ্রীপতি ।-_-সকালে এক 
পড়েছিলে তে। ? 


অশ ৩০৫ 


. পড়েছি বাব!, অনেকক্ষণ পড়েছি। 

বেশ, পড়াস্তনো হয়ে গেলেও সকালবেলাঁটি ঘরেই থেকো । 
সকালে গলিতে যাওয়া ভাল নয় ।-_একটু থেমে শ্রীপতি গলা নামিয়ে 
বললে, আচ্ছা, ঘরে আজকাল আর তোরা থাকিস নে কেন বল তো? 
থাকতে মন লাগে না, খালি খালি লাগে, না? মার কথা খুব মনে 
পড়ে, না? 

বাপের আদরে অনভ্যন্ত শঙ্কু বড়ই খিব্রত বোধ করছিল। এবার 
[মজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বললে, না, মনে পড়ে 
না। কারও কথাই মনে পড়ে না । আমি যাই বাঁবা। 

কিন্তু শ্রীপতি ছাড়ল না, গোর ক'রে ছেলের হাত চেপে ধ'রে 
খললে, অরুতজ্ঞ, এই তিন মাপের মধ্যে মাকে একেবারে ভূলে 
'গছিস? একটুও মনে পড়ে না তার কথা? 

যোগমায়া ছুটে এলেন ।-স্থ্য' রে ছিল, তুই হল কি বল্‌ দেখি, কি 
হলি তুই, একেবারে পাগল হয়ে গেলি? নিজে পাগল হুবি, হু। 
'কন্ধ ঝাড়ি শুদ্ধ, সবাইকে পাগল করতে চাস কেন? কচি কচি ছেলে, 
ওদের আমি কত কষ্টে আগলে রাখি, ভুলিয়ে রাখি, আর তুই কিনা. 
ছে ছি ছি! শ্রীপতির হাত থেকে শঙ্কুকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন 
দোগমায়া । রান্নাঘরের ভিতর গিয়েও বকবক করতে লাগলেন। 


আশ্চর্ধ, কত সহজে শঙ্কু বলে ফেললে--মনে পড়ে না, কাউকে ওর 
মনে পড়ে না! ওরে, পড়বে । এখন না পড়লেও একদিন মনে 
গড়বে। তখন বুঝবি, কি হারয়েছিস, কাকে হারিয়েছিস ! ছেলের 
সেই ভবিষ্যতের কষ্টের কথা ভেবে শ্রীপতির চোখ ছলছল ক'রে 
উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে পামলে নিলে গ্রপতি । যোগমায়া 
ফের ঘরে টুকেছেন।--নে, এবার ওঠ । উঠে নেয়ে নে। 

শ্রপতি আর দেরি করল না। অফিসের উদ্ভোগপর্ব তাড়াতাড়ি 
শেষ করল। 

খাওয়ার সময় পাতের কাছে পাখ। হাতে বসলেন এসে 


ধাগমাত্মা।-__দেখ, তো কেমন হয়েছে! মনে আছে, ছেলেবেলায় এই 
ষ 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, আধাঢ় ১৩৫৮ 


ডুমুরের তরকারি খেতে কত ভালবাসতিস তুই! হ্্যারে, আজ কেমন 
হয়েছে রানা? থেতে খেতে শ্রীপতি একবার মুখ তুলল, তারপর 
নীরস সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে, ভালই হয়েছে। 

ছেলের জবাবের ভঙ্গি দেখে যোগমায়ার বুকের মধ্যে আচমকা 
একটি ঘা! লাগল, বন্ধ হল তার হাতের পাখা। 

ম'রে গিয়ে সর্বনাশী যেন তার ছেলেকে আরও সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
পর ক'রে দিয়েছে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগমায়া বললেন, উত্তরপাড়ার যামিনী 
ভটচাষের মেয়েটির কথা আজও বলছিলেন পরেশবাবু, তাদের 
নাকি খুবই ইচ্ছে। 

গ্রপতি প্রায় আর্নাদের স্থুরে বললে, ম1 ! 

যোগমায় ব্যস্ত হয়ে বললেন, কি হ'ল রে? মাছের কী্1-ট1ট? 
বিধল নাকি? 

কাটাই বিধেছে। কিন্ত মাছের কাটা নয় । 

শ্ীপতি বললে, ওসব কথা আজ আর তুলো না মা। 

কেন, আজ কি? 

আজ যেকি, ত! মার মনে রাখার কথা নয়। কিন্ত শ্রীপতি সে কথ! 
ভুলবে কি ক'রে? 

তবু ভূলতে চেষ্ট। করল । সারাদিন অফিসের কাজে নিজেকে মগ্ন 
রাখতে চেষ্টা করল শ্রাপতি। সহকর্মী যতীশ দত্ত বললে, কি হে চক্রবী, 
খুব যে মনোযোগ দেখছি! মাপখানেকের মধ্যে আরও একটি 
প্রমোশন বাগাতে চাও নাকি ? 

কিন্ত অফিম ছুটির পরে যে ফাকা সেই ফাকা। সেই শ্ুষ্ভ 
সংসার । পুটলিতে বৈকালী বাঞ্জার বেধে সব।ই ঘরমুখো ছুটছে। 
কেউ বালে ট্রামে। কেউবা ট্রেন ধরবে। কারুরই দেরি সয় না, 
কিন্ত গ্রপত্তির আজ তাড়া নেই। তার সব সইবে-_সব সইতে হবে। 

কোথায় যাবে, কোথায় বাওয়! যায়, ডালহৌসি স্কোক়্ারের উত্তর- 
পশ্চিম কোপটায় দীড়িয়ে প্রীপতি একটু ভাবতে চেষ্ট! করল। 
টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ কালীঘাট, দক্ষিণগামী ট্রামগুলো৷ একটির পর একটি 


অস্ত, গঞ্জ 


চলে যাচ্ছে। প্রীপতি কোনটায় উঠল না। কি হবে এত সকাল 
মকাল আজ বাড়ি ফিরে? কি আছে বাড়িতে? কেআছে? কোন 
বন্ধুবান্ধবের কাছে যাওয়া যায় ! কিন্তু কারও বাড়িতে গিয়েই কি শাস্তি 
মিলবে? সকলের কাছেই সাবধানে থাকতে হবে প্রীপতিকে, পাছে 
নির্মলার কথা তুলে ফেলে তাদের বিরক্ত করে। অথচ আজ তার 
কথা ন1 তুলে কি পারবে শ্রীপতি ; কোন ক্রমেই কি তার কথ! ভূলতে 
পারবে? বন্ধুদের কাছে গিয়ে লাভ নেই। তাঁর। সবাই ঘর-সংসার 
নিয়ে ব্যস্ত। বিপত্বীক শোকাতুর শ্পতিকে তার! করুণা করবে, 
অচ্ুকম্প! করবে, কিন্তু বেশিক্ষণ সহ করবে না । কোন ধদ্ধুপরিবারের 
সঙ্গেই সেই আগের মত যোগন্ুক্রটি আর নেই। যার কাছেই যায়, 
ঠিক যেন কাছে যেতে পারে না-ব্যবধান থেকেই যায়। ঠিক যেন 
নদীর এপার ওপার ছুজনে দীড়িয়ে, মাঝখানে পারাপারের নৌকো 
নেই, নেই কোন সেতু । সেই সেতু কিছিলনির্মলা? সংসারের সঙ্গে 
শ্রপতির একমাআ যোগন্জ্র ? 
আরে, শ্রীপতি না ? 
নারীকে অবাক হয়ে শ্রীপতি ঘাড় ফেরাল। স্কটিশের মল্লিকা 
বোৌন--চার বছর একসঙ্গে পড়েছিল, কলেজ ম্যাগাজিনে ছুত্নে ছিল 
যুগ্ম সম্পাদক, সেই উপলক্ষে খানিকট। ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। অবন্ঠ 
শহপাঠীরা বতখানি মনে করত ততখানি নয়। তারপর কলেজ 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই জোড় ভাঙল। মল্লিকার জক্ষ্য যতখানি উঁচুতে 
ছিল, হাত ততদুরে গিয়ে পৌছল না। ফলে, অনেকবার ঘা খেল 
মল্লিকা, অনেককে ঘ|। দিল। বিয়ে-টিয়ে আর করল না, গাকরি-বাকক্রি 
নিয়েই রইল । গোড়ার দিকের প্রায় সব খবরই শ্রাপতি ভানত। 
খবর নেওয়ার একটু আধটু আগ্রহও ছিল। কিন্তু শেষ পর্থস্ত নিজের 
সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়ায় তা আর থাকে নি। মাঝে মাঝে অফিস 
অঞ্চলে ছু-একবার দেখা-লাক্ষাৎ হয়েছে? কিন্তু কথা হয় নি। মষ্থিকা 
নিজেই .এড়িক্ে গেছে, শ্রীপতিও আর এগোয় নি। কিন্ত মগ্িকা আত 
ক্টঈজেই এগিয়ে এসেছে। 
জ্ীপতি বললে, হ্যা, আমিই । তারপর তোমার খবর কি? কি. 
করছ আজকাল? 
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মল্লিক! বললে, কি আবার ? তুমি যা! করছ তাই,চাকরি। খানিকক্ষণ . 
ধরে তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম । ভিড়ের ভয়ে ট্রামে উঠতে পারছ না, 
একটার পর একট! ট্রাম ছেড়ে দিচ্ছ, একবার এগুচ্ছ একবার পেছুচ্ছ। 

শ্ীপতি একটু হাসল, বললে, তা বটে। ভিড়কে তুমি ভয় কর না? 

মল্লিক! বললে, আগে করতুম না, আদ্রকাল করি। বড় কান্তি 
লাগে। এই দেখ, চারদিকে আবার ভিড় জমছে। 

শ্রীপতি বললে, এখানে আর দাড়ানো যাবে না, চল, এগোই। 

মল্লিকা তাঁর লিপর্সটিক-মাথা ঠোঁট টিপে একটু হাসল, বললে, -. 
কোন্‌ দিকে এগুব, তোমার সঙ্গে এগিয়ে লাভ কি, তুমি তো ফের - 
পিছুতে শুরু করবে ? 

শ্রপতি বললে, পিছুবই যে তার কি মানে আছে? চল, একটু চ' 
খাওয়া যাক। 

মল্লিকা বললে, চল। 

খানিকট। এগিয়ে ম্যাঙ্গে। লেনের রেস্ট্‌রেণ্টের একটা ছোট কেবিশে 
গিয়ে বসল দুজনে । দরজার নীল পর্দায় পৃথিবী াড়াল পড়েছে । 
ঢেকে গেছে যত অতীত আর তবিষ্যুৎ। ব্তমানের এই ক্ষণটুকুই 
একমাঞ্জ মােন্ত্ক্ষণ, পিছনের কথ! যেন ইচ্ছা. ক'রেই শ্ীপতি তুলল 
না। এই চপল-চটুল মেয়েটির কাছে সেই হুঃখের কথা বলে লাঙ 
কি? আশ্চর্য, তবু কথার অতাব হ'ল না । ] 

মূল্পিক। হেসে বললে, তোমার আজ হ'ল কি? চায়ের কাপে আর' 
কোন রল পড়ল না কি? 

গ্রীপতি একটু ঠাট্টার স্থরে বললে, পড়েছে। সঙগনুধা-রল। 

কিন্ত স্থরটা ঠা্টাকে ছাপিয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টাথানেক বাদে বেরুল ছুজনে। ট্রাম-বাসের ভিড়টা তখন 
অনেকটা কমেছে। 

মল্লিক! বললে, ভূমি কোন্‌ দিকে যাবে? 

জ্রীপতি বললে, কালীঘাট। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, না বলাই ভাল 
ছিল। ও যদি ভির্রপথ ধরে? কিন্তু মল্লিকা তাকে আশ্বস্ত করল ।-_ 
চল, আমি ওদিকেই যাব ভবানীপুর অবধি, খানিকটা পথ বেশ 
একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 
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ট্রামের একটি লেভীস সীটে পাশাপাশি বসল সুনে । যতবার 
ওর গায়ে গা লাগল ততবার রোমাঞ্চিত হ'ল প্রীপতি। এই যেন 
প্রথম নারীম্পর্শ পাচ্ছে। অপুর্ব আগ্নেয় অন্থৃভূতি ! 

পল্পপুকুরের মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে মল্লিকা বললে, বেশ ।কন্ধ 
কাটল সময়টা! ! আশ্চর্ঘ, পৃথিবীতে অভাবিত আনন? এখনও জোটে ! 
পুরানো মদের মতই পুরানো! বন্ধুত্ব। কি বল? এস না একদিন 
আমাদের ওখানে। 

শ্রীপতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কবে? 

মল্লিকা একটু চিন্তা ক'রে বললে, কাল। না, কাল একটু আটকা 
থাঁকব। পরশু সন্ধ্যা সাতটায় । মনে থাকবে? 

শ্রীপতি ঘাড় নেড়ে বললে, থাকবে । 

মনোহরপুকুরে এসে গ্রীপতির চমক ভাঙল । নিজের স্টপেজ তো 
ছাঁড়িয়ে এসেছে । ট্রাম থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ফের ধরল হাঙ্জর৷ 
রোড। ডাইনে হরিশ চ্যাটার্জির থিঞ্জ গলি। কিন্তু অদ্ভুত তাল 
লাগছে। অদ্ভুত, চমৎকার কথা বলেছে মল্লিকা__পুরনে! মদের মতই 
পুবনো বন্ধুত্ব | কিন্তু নেশাট? চিরনতুন । 


কড়া! নাড়তেই শঙ্কর এসে দোর খুলে দিয়ে বললে, বাব! কে 
এ.লছে জান? 

০কে? 

দেখই না এসে । 

ছেলের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল শ্ীপতি। 

মেঝের মাছুরের উপর সাদ! পাঞ্জাবি গায়ে যে লোকটি বসে ছিল, 
সে উঠে দাড়িয়ে শ্রীপতির দিকে এগিয়ে এল, বললে, এস ভাই, এমন 
সর্বনাশ হয়ে গেল আর আমাকে খবরট। পর্যস্ত দিলে না? 

নির্মলার পিসতুতো৷ ভাই নিরুপম চাটুজ্জে, সি. পি. গভর্ষেণ্টের 
ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টে চাকরি করে। সেখানেই থাকে ফ্যামিলি নিয়ে । 

শপতি একটু থমকে দাড়িয়ে বললে, তুমি খবর পাও নি? 

শিরুপম বললে, ন। তো৷। জানই তো মামাবাড়ির সঙ্গে আমার 
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আর কোন সম্পর্ক নেই, একমান্ত্র নিমিই চিঠিপত্র লিখত, তাও ' 
ন'মাসে ছ'মাসে। প্রায় মাধ চার-পাচ আগে একবার লিখেছিল-_- 
একুশে আবাঢ় ওর বিয়ের তিথি। সেই উপলক্ষে সবাইকে নিয়ে 
আমার আস! চাই । সবাইকে নিয়ে আসতে পারি নি। তোমার বউদি 
সবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে । কলকাতায় একটু কাজও ছিল। 
খবর না দিয়ে এলাম। ভাবলাম, তোমাঁদের একটা সার্প্রাইজ্স দেব। 
কিন্ত তোমর! যে.আমার জন্ভে এমন চরম সার্প্রাইল্লের ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছ, তা কি জানি? 

নিরুপম ঠোঁটে ঠোট চেপে ভাবাবেগ রোধ করল। 

ছেলেবেলা থেকে একই সঙ্গে মানুষ হয়েছে । আপন ভাই বোন 
কেউ নেই নিরুপমের | নির্মল! ছিল সহোদরার মত। 

মেঝের উপর কাগজে মোড়! একটি জিনিসের দ্রিকে চোখ পড়ল 
শ্রীপতির, জিজ্ছেল করলে, ওট। কি? 

কাগজের মোড়কট! খুলে ফেলল নিরুপম, মাঝারি আকারের: 
শ্বেতপাথরের ভারি শ্ুন্দর একটি বাঝ্স। ভালায় লতা আর ফুলের 
চমৎকার কারুকার্য! 

নিরুপম বললে, নিমি নিজেই ফরমায়েস করেছিল। জানই 
তে! শৌখিন জিনিসপত্র চিরকালই খুব ভালবাসত | 

এবারও ঠোট চেপে ধরল নিরুপম। কিন্ধ চোঁখের জল আর' 
চাপতে পারল না। শ্রীপতি তাকিয়ে দেখলে, মেঝের আর এক ধারে 
পাতা বিছানায় রঙ্কু আর মিণ্ট, ঘুমুচ্ছে। কোলের মধ্যে মুখ গৌঁজা 
শক্কুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ঘন ঘন আঁচলে চোখ মুছছেন 
যোগমায়া | 

কিন্ত আশ্চর্য, শ্রীপতির চোখ এখনও শুকনো । মনে মনে একটু 
স্বস্তিই বোধ করল শ্রীপতি ৷ অগ্ভের চোখের সামনে নিজের সজল 
চোখকে সে আর তুলে ধরতে চায় না। তার জছ্যে আছে সারা 
রাত্তি। | 

খানিক বাদে নিরুপম বিদায় নিল। অনেক অস্থরোধ উপরোধ 
সত্বেও থাকল না, বললে, না তাই। কোন্‌ মুখে আর থাকব? 


অশ্ঃ ১১ 


বাঝ্সটাও রেখে গেল নিরুপম, বললে, ওটা নিয়ে গিয়ে আর কি 
করব? রাখতে হয় রাখোঃ ফেলে দিতে হয় দাও । 

ফেলে দিল না শ্রীপতি । সবত্বে তুলে নিয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া 
কোন রকমে সেরে নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল দোরে। টেবিলের 
ওপর খুলে রাখল বাক্সটা । দেয়ালে টাঁঙানে! নির্মলার ছোট 
একখানি ফোটো, শ্মিতমুখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে শ্রীপতি আশা করতে লাগল, প্রতীক্ষা করতে 
লাগল, ছেঁড়া হারের মুক্তার মত একটি একটি ক'রে অশ্বিন এবার 
সুন্দর গয়নার বাক্সটির মধ্যে ঝরতে শুরু করৰে। কারও চোখকে 
আর লজ্জা নেই, ধর] পড়বার ভয় নেই কারও কাছে। আজ 
বিবাহ-বাধিকীর রাতে প্রিয়ার গলায় চিরবিরহীর অশ্রুর মাল! ছুলিয়ে 
দেবে শ্রীপতি। 

কিন্তু আশ্চর্থ, মুহুর্তের পর মুহ্র্ত কাটল । এক ফোটা জল দেখা দিল 
না চোখে। সমুদ্র শুকিয়ে কি মরুভূমি হ'ল ? 

পরশু, পরশু সন্ধা সাতটায় । মনে থাকবে? 

কে যেন ফিসফিস করছে কানের কাছে। 

শ্রীপতি মাথা নাড়ল। না, অন্তত আব্দকের রাত্রির জঙ্ভ সে কথ! 
কিছুতেই মনে রাখতে চায় না শ্রীপতি, কিছুতেই মনে আনতে চায় না। 

কিন্ত সেই স্পর্শ? জীবন্ত নারীর অদ্ভুত সেই আগ্নেয় স্পর্শ । তা 
যে সমস্ত সম্তায় জলছে। ৃ্‌ 

তাও নীরবে। শুধু এক ফৌটা জল। তাতে সব আগুন 
নিবে যাবে । 

কিন্ত কোথায় সেই অমৃতবিন্দ? 

টিকটিক ক'রে শব্দ হচ্ছে ঘড়ির । একটু একটু ক'রে কাটা ঘুরছে । 

কাগজে আকা নির্মলার চোখ গ্রীপতির শুকনো পাথরে তৈরি 
চোখ ছুটির দিকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আলো নিবিয়ে দিল শ্র্পতি। ঘরের গুমট গরম তবু যাঁয় না । 
অন্ধকারে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে দরজার খিল খুলে দিলে । 

শ্রীনরেন্ত্রনাথ মিত্র 


আবিক্ষার 


ব্যাকুল প্রতীক্ষা-ভর! বহুদিনকাঁর 
বহু ব্যথা, বহু বন্দ, আশা-নিরাশার 
তিমির রজনী-প্রান্তে এসে 
* এতদিনে ধরা দিলে শেষে । 
প্রাণের নিভৃতে জম! পুঞ্জিত সংশয় 
লস! টুটিয়া গেল, আজি মোর হৃদয়ের জয় । 
যেমন আষাঢ় মাসে 
আকাশের এক চোখে জল ঝরে, অস্ত চোখ হাসে, 
একটি প্রশ্নের পর সহজে তেমনি 
মেলি মোর মুখপাঁনে ছলছল সক্গল চাহনি 
হাঁসি-হাসি মুখে, 
ঈষৎ কম্পিত স্বরে অঙচ্গরাগ-স্থুখে 
কছিলে আগ্রহ-ভর1 অভিমান ভরে-- 
“তবু ভাল, জানার সময় হ'ল এতদিন পরে £ 


আমার মনের যত শঙ্কা-পোলা চঞ্চল কামন। 
ধরিল মোহিনী মুতি, মুখে কোনো কথা যোগাল না । 
কে যেন অদৃশ্ঠ হস্তে দিয়ে গেল জ্বালি 
অনাস্থার অন্ধকারে ধিখাসের রডিন দীপালি ! 
হৃদয়ের মরু-সাহারায় 
" অঞ্জরিল তৃণঙ্ল্ম সবুজের খেয়ালী খেলা স্ব । 
ক্ষোভ এন লোভ নিয়ে, বক্ষোমাঝে জাগিল বিস্ময় 
তবে যা! ভেবেছি মনে বুঝি মিথ্য। নম্ম । 
মনে হস্স, আমি যেন সঙ্গীহীন এক কলম্বাস 
অকৃল-সাগর-যান্রী, চারিদিকে মহা! জলোচ্ছ্াস, 
চলেছি তাহার খোজে আভাসে জেনেন্ছি প্রাণে যারে 
বিশ্বাসের ঞ্বতার! লক্ষ্য করি রাব্রি অন্ধকারে । 
তারপর কোনো এক ন্ুপ্রভাতে হেরি শিহরি 
নতুন স্বীপের বুকে কখন ভিড়েছে মোর তরী । 


আবিফার ৩১৩ 


তাই ভাবি মনে, 
প্রেমের আগ্নেয়গিরি এতদিন অতি সযতনে 
কেমনে গোপন ক'রে রেখেছিলে সকল সময় ! 
বহিতদাহ বুকে লয়ে তিলে তিলে হয়ে গেছ ক্ষয়, 
তবু সে কাহিনী 
জানিতে দাও নি কারে হে অভিমানিনী। 
ধন্ব-দেল। প্রশ্ন নিয়ে কেটে গেছে নিদ্রাহীন নিশা, 
কখনে। বিশ্বাস কতৃ অবিশ্বাসে মিশা 
উতলা ভাবন। নিয়ে কতবার ছুটে গেছি কাছে; 
কারে! চক্ষে ধরা পড় পাছে, 
দুরে দুরে থেকে তাই সঙ্গনুখে করেছ বঞ্চিত, 
চিত্ত মোর রয়ে গেছে তেমনি তৃষিত। 
তবু সে সতর্ক চলা, চারিদিকে চেয়ে কথা বলা, 
আখি-তার। কভু স্থির, কখনো উতলা, 
অকারণে হেসে-ওঠা, নিস্পুহ জিজ্ঞাসা, 
গম্ভীর কথ'র মাঝে অর্থহীন ভাষা, 
এরই ফাকে ফাকে তুমি দিয়ে গেছ ধরা 
ব্যর্থ করি- আপনারে ঘেরি তব জাঞগত প্রহর । 


এখন ও-কথা থাক্‌, আর কথা নয়, , 
কাহিনী শ্যক্তির তরে এসেছে সময় । 
অতীতের যত ছন্দ এখন আনন্দে হোক লীন, 
কি চেয়েছি, কি পাই নি আজ নহে হিসাবের দিন। 
নব জীবনের পথে জস্যাত্রা শুরু হোক তবে, 
কে কি বলে তাহ! শুনে বল কার কি বালাভ হবে? 
বিচার না৷ ক'রে যারে কর নি গ্রহণ 
মাঝপথে লোকলাজে তাহারে দিয়ো না! বিসর্জন । 


শিবদাস চক্রবর্তী 


বিসদৃশ 
সং হোমের ১২ নম্বর কেবিন লোকে লোকারণ্য । তিন মেয়ের 
পরে এক ছেলে, ফলে শ্বশুর-বাড়ি, বাপের বাড়ি, যামার বাড়ি, 
মামাশ্বশুর-বাড়ি, এবং সম্পর্কিত ও নিঃসম্পর্ক বন্ধুবান্ধব সবাই 
দেখিতে আসিয়াছে । কেহ আসিয়াছে দেখিয়! খুশি হইবার দ্য, কেহ 
আসিয়াছে তাহাদের আগমন দেখাইয়া নবজ/তকের মাতা ও পিতাকে 
থুশি করিবার জঙ্য |. 
দেখিবার মত. অবশ্ত বিশেষ কিছু নছে। সগ্যোজাত শিশু যেমন 
হইয়া থাকে সচরাচর, তেমনই । মাথায় চুল নাই, মুখে ফ্টাত নাই, 
সমস্ত মুখে চোখে দেহে সৌন্দর্যের চিহ্নও নাই। থাকার কথাও নহে। 
বৈজ্ঞানিকের! বলিয়াছেন, নবজাত শিশু সাধারণত বাঁদরের মত দেখিতে 
হইয়! থাকে, এ ক্ষেন্ত্রেও কোন ব্যতিক্রম নাই । 
দেখিবার মত যাহা আছে তাহা প্রহ্ততির আনন্দদীপ্ত যুখ। 
ছিপৃছিপে একছার! গুন্দরী মেয়েটি, অসহ্া যন্ত্রণা ভোগের পর কোলে 
পুর্রসম্তান পাইয়াছে, তাহাও পর পর তিনটি মেয়ের পরে । হেলে 
সুন্দর অথবা কুৎসিত তাহা চিস্তা করিবার অবসর তাহার নাই, 
গ্রয়োজনও নাই । 
এদ্দিকে কিন্ত ছেলে কাহার মত হইয়াছে সে সম্বন্ধে গবেষণা ও 
জল্পনার অস্ত নাই। বাপ বেচারীকে ঘিরিয়া একদল বলতেছে, অবিকল 
বাপের নাক মুখ চোখ চিবুক, এমন কি, চাহনিটুকু পর্যস্ত পাইয়্াছে। 
আর একদল বলিতেছে, বাজে কথা, ছেলের মুখ ঠিক মায়ের মত, 
মাথায় চুল গজাইলেই সাদৃশ্ত অকুেশে পরিলক্ষিত হুইবে ; আপাতত 
টাক বলিয়! বাপের মত দেখাইতেছে। প্রথম দল ছেলের বাড়ির, 
দিতীয় দল ছেলের মামার বাড়ির লোক । 
ইহ! চ্বাড়াও আর একদল আছে, ভাহাঁদের কাহারও মতে ছেলের মুখ 
তাহার মাসির মত, কাহারও মতে পিসির মত, অথবা ঠাঁকুরদ1, ঠাকুরমা, 
দ্াদামশায় অথব| দিদিমার মত। ষে সত্যট] সবাই জানে অথচ প্রকাশ 
করিতেছে না তাঁহ1 এই যে, ছেলের মুখ এবং অবয়ব অনেকট1 বানর- 
শিশুর মত । নৃতনত্ব কিছুই নাই, কারণ পৃথিবীর যাবতীয় সাদা, কালো, 
পীত এবং পাঁশুটে বর্ণের শিশু তাহাদের পূর্বপুরুষের মত দেখিতে, যে 


বিসদৃশ . ৩১৬ 


পূর্বপুরুষ সহস! কি এক খেয়ালে গাছ হইতে নামিয়৷ অনত্যন্ত ছুই পায়ে 
ভর দিয়া চলিতে আরস্ত করিয়াছিল, এবং যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া ভারুইন সাহেব জগৎজোড়। নাম কিনিয়াছিলেন। 

যেযাহাই বলুক, ম! একটৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছে অতলম্পর্শ স্সেহ 
লইয়া শিশুর মুখের দিকে । যেন এত রূপ পৃথিবীতে আর কাহারও হয় 
নাই, হইবেও না। 

নার্স ঘরে ঢুকিয়া লোক দেখিয়া অপ্রসন্ন মুখে কহিল, বড্ড ভিড় 
করছেন আপনারা, অত লোক একসঙ্গে থাকবেন না । উপস্থিত জনসমুদ্র 
একটু সরিয়! সরিয়া ঈীড়াইল বটে, কিন্ত বাহির হইবার কোনও লক্ষণ 
দেখাইল না। নাস” কাছে গিয়া মায়ের পাশ হইতে শিশুটিকে তুলিয়া 
লইল। মুখে নাস'জনোচিত স্থির হাসি। 

ক্ষণপরেই কিন্তু স্থির হাসি বিচলিত হইয়! ভ্রস্ততায় পরিণত হুইল । 
ক্ষণকাল বিস্ফারিত নয়নে শিশুর দিকে তাকাইয়া নাস” ভ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল এবং ওকটু পরেই ফিরিয়া আসিল, পিছন পিছন 
প্রবেশ করিলেন ডাক্তার বোঁস। প্রশ্ন করিলেন, কে চার্জে ছিল? 

নাঁস”মুখ নীচু করিয়া বলিল, ভ্হাঁসিনী। 

পরুষকণ্ঠে ভাক্তাঁ বলিলেন, এক্ষুনি ঠিক ক'রে দাও। আর 
সৃহাসিনীকে আমার আপিসে পাঠিয়ে দাও। অত্যন্ত কেয়ার্লেস্‌। 
এমনই ক'রে মেটার্নিটির কাজ কর] চলে না । ফের এ রকম হ'লে 
স্তাক্‌ করব। ৃ 

ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ নাও ছেলে কোলে 
লইয়া গেল। বিমুঢ়া প্রস্থতি ভীততৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, শিশুর 
অন্ুপস্থিতিতে তাহার রূপের আলোচনাও ব্যাহত হইল। 

নার্স ফিরিল একটু পরে। শিশুকে মায়ের কাছে শোয়াইয়া 
দিয়া কহিল, উঃ, মা মেরি রক্ষ' করেছেন ! 

সকলে কলকণ্ঠে বলিল, কি হয়েছিল ? 

নাস বলিল, ছেলে বদল হয়ে গিয়েছিল ২১ নম্বরের সঙ্গে।' 
ভাগ্যিস আমি দেখেছিলাম সময়মত ! 

ছেলে বদল হওয়া যথাসময়ে ধরা না পড়িলে কি হইত--এই কথ! 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৮ 


তাবিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। শুধু প্রস্থতি ক্ষণেকের ভন্ভ চোখে 
মুখে ভয়-বিম্মক় ফুটাইয়া পর-মুহ্ত্তেই নূতন শিশুকে অসীম ন্সেহে বুকের 
কাছে টানিয়া লইল, যেমন করিয়া কিছুক্ষণ আগে অপর একটি শিশুকে 
লইয়াছিল। 

শিশু কাহার মত দেখিতে এ আলোচনা আর কেহ তুলিল না। 

কিন্তু তুলিলেও কোনও ক্ষতি হইত না। প্রথম ও দ্বিতীয় শিশুটির 
মধ্যে রূপগত বিশেষ পার্থক্য ছিল না। তেমনই টাঁকমাথা, তেমনি 
মর্কটজনেোচিত মুখভাব, পৃথিবীর যাবতীয় শিশুর যেমন হইয়া থাকে। 


শ্রীআর্ধকুমার সেন 
নাগরিক কাব্য 


হাওড়ার ব্রিজে সকাল হয়েছে চকচক করে পোলের ফ্রেম, 
গঙ্গার জল ল!ল হয়ে ছিল ঘোল। ক'রে দিল গ্রামার লঞ্চ । 

ট্রেন এসে গেছে অনেকগুলোই যাত্রীর। ছোটে উধব শ্বাসে 
মান্থষে ও মালে বারুদের মত বাসে ট্রামে হল ঠাসা ও গাদ।। 
তারপর তাঁরা ঢোকে তাড়াতাড়ি হাওড়! পৌলের বিরাট হ-তে 
গমগম আর গরগর আর ঘড়ঘড় করে কোন্‌ সে দানা 

লক্ষ মানব ছুটিয়া চলেছে দিনের প্রথমে তাহারই টানে 

লালা ঝ'রে পড়ে নয়াদানবের লকলক করে লোলুপ জিব, 
হাওড়ার ব্রিজে সকাল হয়েছে চকচক করে স্টিলের জ্রেম। 


বড়বাজারেতে দুপুর হয়েছে, ডালহৌসিতেও হয়েছে তাই, 

ডাব আর গল! এক সাথে কাটে লক্ষ জীবন একের হাতে । 
ভূঁড়ির ঘামের নোনা-নোন! জল ঝরিয়া পড়িছে মাটির "পরে 
মিশিয়া গিয়াছে বুঝিতে পার না অনেক চোখের নোস্তা জল, 
রাইটার্স বাড়ি, সেক্রিটরেট লাল টকটকে দীড়িয়ে আছে, 
ঠকঠক ক'রে ঠোকাঠুকি খেয়ে মর ঘুরে ঘুরে মাথাটি খুঁড়ে, 
কোন্‌ পকেটেতে পড়ে হবে মাত. নগরের এই ক্যারাম-বোর্ডে ! 


নাগরিক কাব্য ৩১৭ 


পিচ-ঢাল! পথ চকচক করে হাওড়া পোলের ফ্রেমের মত, 
বড়বাজারেতে ছুপুর হয়েছে, ভালহৌসিতেও হয়েছে তাই । 


চৌরঙ্গীতে সন্ধ্যা নেমেছে লাল নীল সাপ-নিয়ন আলো, 

বেগুনে আলোয় ক্রাউন গাউন ব্লাউজ বডিজ যৌনলীল', 

মায়ের চিতার আগুনে ধরায় সিপারেট যেন পেত্বী-প্রিয়াঃ 

গান্ধীর ছবি ম্লান হ'ল হেথা জলজ্বল করে চিন্রনটী। 

নয়াদানবের পাজরে পা্জরে ছুটিস্। চলেছে নানান কার । 

আলে! জলে আলে! নিভে যায় বুঝি ধকধক করে কাহার নাড়ি ! 
মন্থমেণ্টের ওই কোঁণটায় কোন্‌ সে বুদ্ধা কাদিছে বসে, 

চোখের জলেতে ভেক্সা গালে তার গ্যাসের আলোক উজলি ওঠে । 
চকচক করে বু'়্ীর কাপোল হাওড়া পোলের ফ্রেমের মত, 
চৌরজীতে সন্ধ)া নেমেছে লাল শীল সাপ-নিয়ন আলো । 


নগরের বুকে রান্রি নামিল জলজল করে লক্ষ আখি, 

নয়াদানণবের কামনার মত জলিয়! উঠিল লক্ষ বাতি। 

গণিকার মাতা কণ্ঠারে তাঁর সাজিয়ে পাঠায় পথের ধারে 
পাতিহীস যেন ভিম পেড়ে পেড়ে অমলেট ক'রে খাচ্ছে ভেজে, 
বাশিতে ফু' দেয় কেউটে সাপেতে মাথায় তাছার নাচিছে ব্যাঙ। 
রাক্রি নিঝুম জলজ্ঘল করে নয়দানবের লক্ষ আখি 

আকাশের বুকে লক্ষ তারারা আখির ভাষার প্রতিধ্বনি । 

মাতা! ভাগীরথী পচ ডোবা হয়ে প'ড়ে আছে ঠিক গ্ভাতার মত, 
গভীর রাঝ্সি নগর-দাঁনব সগর্বে খোজে শিকার তার 

পুরু ঠোট ছুটো জিব দিয়ে চাটে, শাক দিয়ে পড়ে গরম শ্বাস। 
মাস্থষের ছেলে দেয়ালায় কাদে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, 
মরা জ্যোৎনার ম্লান আলো পড়ে, জ্যোৎনা তো৷ নয় চাদের বমি। 
রাব্রি নিঝুম ধরণী ঘুমায়, টত্যপুরীটা জাগিয়া ওঠে, 

হাওড়! পোলের স্টলের ফ্রেমট। চকচকচক করে না আর, 
লৌহ-ফ্রেমের সিলুযুট ছাক্সাটা দাড়িয়ে রয়েছে প্রহরী সম। 


১৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৮ 


হাওড়ার ব্রিজে ভোর হয় হয়, করস! হয়েছে আকাশ নীল 
জঙজল করে ছুটি হীরে তারা ছলছল করা করুণ আখি । 
নগরের এই কদর্ধতা ও মিথ্যা মন্দ শঠের মাঝে, 

তবু মোরা খুঁজি সত্য ও শিব ছুন্দরে ভাই ক্ষণে ক্ষণে। 
নার্সারি হোমে যদিও আমর] টবের বেডেতে বন্দীচারা, 

এই ধরণীর উদার বক্ষে নম্পতির ভূমিকা যোরা, 

উত্তর আর পূর্ব মেঘের নূতন বারত1 আমর কব, 

মনের শাখাক্স গাহিছে কোকিল আশার ময়ূর পেখম মেলে । 
নয়াদীনবের ফসিলের বুকে ফুটিয়া উঠিবে মানব-ফুল 

বিলাবে গন্ধ, ফলাইবে ফল-নাপ্সরি হোমে আজকে যাঁর! । 
রাত শেষ হবে, ভোর হয় হয় রাঙা হয়ে ওঠে নভের শীল, 
হাওড়া ব্রীজের স্টিলের ফ্রেমটা রাঙাইয়া দেয় নতুন আলো, 
রেঙে-ওঠা ফ্রেম-_ফ্রেম সে তে! নয়, সিচ্দুরে রাঙা সতীর সি খি, 
কলকল ক'রে বহিছে গঞ্জা আমার মায়ের করুণ! হয়ে 
জ্বলজ্বল করে ছুটি হীরে তারা ছলছল কর] উজল আখি 


হাওড়ার বিজে ভোর হয় হয়, রাড] হয়ে ওঠে টস্টলের ফ্রেম । 
শ্রঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


আবোল-ভাবোল 

কত কথ! অতীত ও আধুনিক আক্ম যা করেছে রুশ ভালুকে 
কর্কশ কাক আর কুহু পিক শুধিয়ে দেখ না সেখ কালুকে 

ভিড় করে জাগে মোর চিত্তে । ঠিক তাই ঘটেছিল মক্কায় 
শুকিয়ে বক্ষ + সাহারা যাষাবরদের সেই তানুকে ) 
কভু ৮১ পরা হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়া জনতা 
ইতিহাস উড়িয়ে পঞ্জ! ব্যোম ছক্ায়--_ 

ভেবে কি দেখেছে তার! সব দিক্ষ বড়ে টিপে মাত. করে কিস্তি 
খাড়া রেখে যুক্তির পাহারা মাঅ আড়াই লাখ ভিত্তি 


ঠিক ঠিক রেখে ভায়ামেকটিক | এনেছিল মহামারী সমতা 
ধুয়ে ফেলে সৰ মায়া-মমতা 


এক ক”রে পন্ে ও শালুকে । 
[ক্রমশঃ 


ব্যা-ব্যা-ব্যাঁ 
কাল ছয়ট]। 
শেষ রাক্রি হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, এ পর্যন্ত থামে নাই। 
থামিবার কোন লক্ষণ নাই। দেবীচরণ উঠিয়। নীরবে বারান্নায় 
দাড়ায় বার কয়েক চক্ষু রগড়াইয়া লইল। কোন ফল হইল ন|। 
সম্মুখে গাঢ় ঘোলা জলের জমাট আড়াল ভেদ করিয়া পিছনের দিকটা 
যেন তার সমস্ত বিভীবিক1 সহ মুখব্যাদান করিয়। উদ্যত হুহয়! আছে। 
মুহুত বিলম্ব কর! চলে না আর। গত রান্রিতে পাঁড়ার ব!রোয়ারী 
কালীপুজার পাঠাবলি পর্ধস্ত জাগিয়! থাকিবার ফলে উঠিতে প্রায় 
ঘণ্টাথানেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । 
দীর্ঘ একট! হাই তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে দেবীচরণ আতগ্বরে বলিয়া 
উঠিল, মা-_মা-দয়াময়ী ! পরক্ষণে একটা গামছ। টানিয়া লইয়া! প্রায় 
বাঁপাইয়। পড়িল। 
প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া এক বাটি চিড়া খাইয়া পনরো মিনিটের 
মধ্যে ভাঁডা ছা'তাট। লইয়া আর একবার দেবীচরণ ভাকিয়! উঠিল, মা 
মা-ক়্াময়ী ! 
বলিয়া! শরীরটাকে যেন একট! ধাক! দিয়! নামাইয়া দিল জলের 
মধ্যে। একটান! কান্নার স্থুরের সঙ্গে মনের চ্ুরটা এবার যিশিয়া 
যাওয়ায় বৃষ্টির সঙ্গে অচ্ছেগ্চভাবে চলিতে লাগিল দেবীচরণ। 
এক ঘণ্টা ছাত্র পড়াইয়! আবার যখন দেবীচরণ রাস্তায় নামিল, বৃষ্টি 
তখন কমিয়া গিয়াছে । 
লৌহ-ব্যবসায়ী শত্তু দাসের কাছে কৈফিয়ৎ চলে 'না, দেবীচরণ 
জানে। তবু বলিল, বৃষ্টির জন্ত দেরি হয়ে গেল। 
বৃষ্টি! শত দাসফাকি ধরিতে ওস্তাদ ।-_বৃষ্টি তে! এক ঘণ্টা হল 
থেমে গেছে মশায় | আপনার বৃষ্টি বুঝি চলছেই? তা চলুক, কিন্ত 
আমার কাজও চলা চাই। 
দেবীচরণ আর জবাব না দিয়] কাজে হাত দিল। খাতা এবং চিঠি 
লেখার কাজ তাহার দশটার মধে)ই শেষ হইয়] গেল। কিন্তু শু দাস 
ছুটি দিল না। 
একটু পোস্ট-আপিসে বান তো। 
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দেবীচরণ মৃহুষ্বরে বলিল, দশটায় ওদের ওখানে না গেলে আবার-_ 

সে আমি জানি নে।-_-শস্ভু ধমক দিয়! উঠিল ।--যেমন দেরিতে 
এসেছেন তেমনই দেরিতে ধাবেন। 

কাজেই শু দাসের দোকান হইতে প্রায় এগারোটা ক্স বাহির হইল 
দেবীচরণ। নয়নলালের দোকানে ঢুকিতেই সে দাত খিচাইয়া 
অভ্যর্থনা করিল, এই আপনার ঘুম ভাঙল নাকি মশায় 1 জানেন 
আমি এখন খেতে যাব) এখন এলেন ফাঁকি মারতে ! 

দেবীচরণ যখন বাড়ি ফিরিল, তখন হুইট! বাজিয়া গিয়াছে । 
আড়াইটার মধ্যেই আবার বাহির হইতে হইবে । জাম! ছাড়িয়া 
প্রথমেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিয়! উঠিল, মা-_মা--দগ্গাময়ী ! 

কোন রকমে নাকে মুখে ভাত গু'জিয়৷ দিয়! আড়াইটার সময় 
আবার বাহির হুইয়৷ পড়িল দেবীচরণ। 

ফিরিল রাত্রি দশটায়। 

সওদাগরী হিসাবের থাতা ছিল কয়েকগানা বগলে । খাতাগুলি 
নামাইয়া রাখিয়া জামা খুলিয়। শৃগ্ঘদৃষ্টি মেলিয়া দেবীচরণ বসিয়া 
পড়িল। যুহ্পকাল স্তব্ধ থাকিম্না হঠাৎ যেন গোঙাইয়া উঠিল, মা-_ 
মা--দয়াময়ী ! 

ঠিক এমনই আর্তনার্দের অস্পষ্ট স্থতি চকিতে একটা ধাক্ক! দিল 
দেবীচরণকে। কোথায়, কবে যেন শুনিয়াছে। ম্যা-ম্যা-ম্যা ! 

মনে পড়িয়া গেল। গত রাত্রিতে বলির সময় | ব্য! ব্যা ব্য । 

শরীরটাকে একট! বাঁকানি দিয়া উঠিয়া পড়িল দেৰীচরণ। অনৃশ্থ 
শত্রুকে বজ্তমুতিতে ধরিপ্না ফেলিল যেন। না, না, ব্যা-ব্যা সে করিবে 
না আর। না। বুদ্ধ-যুদ্ধ করিবে সে। বিনা যুদ্ধে এক চুলও 
ছাড়িয়া দিবে না । ্‌ 

কাহার যেন চুলের ঝুটি ধরিয়া ছুই গালে ঘুষি মারিতে লাগিল 
দেবীচরণ। শক্ভ্‌ দাস, নয়নলাল ইত্যাদি সকলেই একে একে মার 
খাইতে খাইতে সরিয়া বাইতে লাগিল। নিজের জীবনটাও-_ 

কর্কশ শ্বরে স্ত্রীকে হুকুম দিল দেবীচরণ, খেতে দাও । 

শ্রীভূপেজমোহন সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


গশয্যায় গুইয়। শুইয়। গত কয়েক দিনের দেনিক সংবাদ-পত্রের 

ঘ1| উপর অভ্যাসবশে প্রত্যহ একবার চোষ বুলাইতেছি । মোটা 
মোট! হরফে ছাপ! হইলেও কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি-চেষ্টার 
সমারোহ এবং পারস্তের ঠতিলখনির কার্ধবিরতি ঘোষণা মনকে ততটা 
নাবিষ্ট করিতেছে না, যতট! করিতেছে মহাভারতের আসন কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পূর্বে ভীন্মপর্বে কংগ্রেস-সারথি নেহকর-নারায়ণের ম্যানিফেস্টো- 
গীত'। পাকিস্তান-হিন্দঙ্থান সীমান্তে ব্যাপক সৈগ্সমাবেশের 
পারস্পারক অঙ্গযোগ-অভিযোগও উক্ত ভগবদভাষণের কাছে মোটেই 
গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মণে হইতেছে না । এই নবগীত! যদি কংগ্রেপীরা 
ক্ষবে অক্ষরে গ্রহণ করেন এবং তদাসারে তাহাদের কার্ধ ও শাসপতন্ত্ 
নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের কোনও ভয় নাই। ইহাতে 
হোন কর্ম ও ভক্তি যেগের অপূর্ব সমন্বয়সাধনের চেষ্টা আছে এবং 
কমীদের পক্ষে গান্ধীগতচিত্তে ফলম্পৃহাশৃগ্ হইয়া কাজ করিবার 
আহবান আছে। অন্ব্লত সম্প্রদায় ও উদ্বাস্তদের শিক্ষা, জীবনমানবৃদ্ধি 
ও পুনধাসন, সমগ্র দেশের শিক্ষা ও জনপ্বাঙ্্য সংবধন ও সংরক্ষণ, 
যৌথকষ ব্যবস্থা ও কুটিরশিল্প গ্রব্ন, মৃল্যবৃদ্ধি-রোধকল্লে নিয়ন্ত্রিত বণ্টন, 
রেল-ব্যবস্থার উন্নয়ন, মহামারী নিবারণ এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রর্ণেশ 
গঠন- আমাদের একাস্ত প্রয়োজনীয় সকল কিছু সম্বন্ধে সব্যবস্থার 
নির্দেশ আছে। কিন্তু এই নির্দেশ প্রতিপালিত হইবে, তাহার কোন 
ভরসা আছে কি? যে মহাত্মা গান্ধীর জয়োচ্চারণ করিয়া এই 
ম্যানিফেজ্টো প্রচারিত হইয়াছে, তাহার সারা জীবনের আদর্শ ও 
উপদেশ, ব্যক্তিগত সাধনা ও শেব পর্যস্ত আত্মত্যাগ যে দেশকে তাহার 
মৃত্যুর পর তিন মাসের অধিক তাহার আদর্শে সঞ্গীবিত রাখিতে পারিল 
তাহার একান্ত তক্ত শিব্যেরাই যেখানে লোভ ও লাভের বশব্্তী 
ইয়া আল্মাতিমান মোহ ও বিলাপ-ব্যমনের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
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গেলেন, সেখানে এই দোহাই-পাড়া নির্দেশে কোনও কাজ হইবে কি? 
হাজার হাক্রার বৎসর আসল গীতার পাঠ লইয়াও যে দেশ আত্মস্থ 
হয় নাই,হয় নাই নিশ্চয়ই, কারণ, হইলে ভারতের এই লাঞ্চনা ও 
ছুর্গতি ঘটিত না, নির্বাচন-যুদ্ধের মুখে এই ফাক! আওয়াজে তাহার! 
বিচলিত হইবে কি? পুর! চার বৎসর হইতে চলিল ভারতের শাসনভার 
নেহরু-প্যাটেল-রাঁজেকন্্রপ্রসাদ কোম্পানির হাতে আসিয়াছে, হহার 
মধে)ই সাধারণ মান্থষের ছুঃখহুর্দশীর অবধি নাই । অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
ইতিমধ্যেই ইংরেজ-শাীসনের পুনঃগ্রতিষ্ঠার আন্তরিক কামনা 
করিতেছে । শিক্ষিত লোকেরা গদির সুখ কল্পনা করিয়া পরম্পর ছ্েঁড়া- 
ছিড়ি করিতেছেন, পার্টির উপর পার্টি গড়িয়! নির্বাচন-ুদ্ধ-প্রতীক্ষায় 
দিন গণিতেছেন। যে অনৃশ্ত মুনাফালোভী কালোবাজারী সম্প্রদায়ের 
ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া শাসক এবং জনমাধারণ উভয় সম্প্রদায়ই 
আত্মদোষক্ষালন করিতেছেন তাহারা আজিও অদৃশ্বই' থাকিয়া 
যাইতেছে, প্রকাশ্ঠ দিবালোকে তাহাদের একজনেরও বিচার হয় নাই। 
কিন্ত রেলের পকেটমারের মত তাহারা যে আমাদের আশেপাশে 
আছে, তাহা আমরা প্রত্যেকেই * অস্থভব করিতেছি । কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে দেশের লোকের মন ধীরে ধীরে যে ক্ষুণ্ন ক্ুন্দ ও বিষাক্ত হুইয়! 
উঠিয়াছে, তাহার প্রমাণ জেলায় মহুকুমায় অন্ুঠিত ছোটখাট নির্বাচন- 
যুদ্ধফলেই মিলিতেছে। অথচ আমরা! জানি, দেশের চিত্তের প্রধান 
অংশ এখনও. কংগ্রেসের দিকে । কংগ্রেসের পরাজয়ে তাহারা লজ্জিত 
হয়, কংগ্রেসের অগ্তায় দেখিলে কংগ্রেপকে নিজের মনে করিয়া 
অনেকের মাথা হেট হয়। এই বিপুল নীরব সমর্থন ও সহান্ভূতির 
স্থবিধ! কংগ্রেসীরা গ্রহণ করেন নাই; ইহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন 
বলিলে অগ্তায় বলা হইবে না। তাহার শাসন-সংস্দ ও 
সেক্রেটারিয়েটের আড়ালে পিরুদ্ধেগে আত্মগোপন করিয়াছেন, অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেও জনতার সম্মুখীন হন নাই। দীর্থ ত্রিশ বৎসরের 
সাধনায় দেশের সঙ্গে যে শাণের সম্পর্ক ইহারা গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন, 
মাত্র চার বৎসরের পদগৌরবে-গরধিত উপেক্ষায় তাহা নষ্ট করিয়া 
ফেপিক়াছেন। একমাত্র সেই কারণেই কংগ্রেসের এই ছুরবস্থা, 
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নহিলে নূতন করিয়! মানিফেস্টো জারি করিবার কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। 


রঃ রঃ গু 


কিন্ত যাহা ঘটিলে এই নূতন ইস্তাহারও লোকে নুতন বিশ্বীসের 
চোখে দেখিতে পারিত, তাহা! হইতেছে কতৃপক্ষের হৃদয়ের পরিব€ন। 
তাহার কোন চিহুই কোনও দিক দিয়া দেখা যাইতেছে না। শীতল 
মাানিফেস্টোর পিছনেও গদিয়ান অওহরলালের মনের উত্তাপ প্রকাশ 
পাইতেছে। নহিলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ব্যাপারে তিনি 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, পরে পুর্ব- 
ভারতবর্ষের মানভুম-অঞ্চলের উপর অবিচার এই বিয়া চাপা দিবার 
চেষ্টা করিতেন না যে, প্রত্যন্ত দেশের বহুভাষাভাঁষী অঞ্চল সম্পর্কে 
ভাষার ভিজিতে গ্রর্দেশ গঠন ইস্তাহার খাটিবে না। যিনি কাশ্সীর- 
সমগ্তায় সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়া আছেন, তিনিই মানভূম-আন্দোলনে 
বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন, ইহা! অপেক্ষা আশ্চর্য আর কি হইতে 
পারে ! - 


রঃ সঃ ০ 


ছতরাং বিবাছে গ্রীতি-উপহারের যে মুলা, এই নির্বাচন- 
ম্যানিফেস্টোকে তাহার অধিক মুল্য কেহ দিতে না চাহিলে তাহাকে 
দোষ দেওয়া যাইবে কি? গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক গঠন- 
পরিকল্পনাই আমরা দেখিলাম, কিন্ত সকল “পরিঃকল্পনাই যে শেষ পধস্ত 
কয়েকজন ভাগ্যবান ব্যক্তির 'উপরি'পাগনায় পর্যবসিত হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহা'ও তো আমরা এই আধনিমীনিত চোখেই দেখিতে 
পাইতেছি। কংগ্রেসে আবার মেঘমুক্ত কৃর্ষের দীপ্থিতে দীপ্ডিমান 
করিয়া তুলিতে হইলে, জনসাধারণের ল্রীতি ও প্রেমের প্রতিষ্ঠান 
'করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে, চারি হাজার ছুনির্বাচিত শবে গ্রথিত 
ই্তাহার জারি করিলেই চলিবে না; কমীদের হাজারে হাজারে গদি 
হইতে নামিয়া জনতার মধ্যে মিলিতে হইবে ) তাহাদের ছুঃখ-ছুর্শার 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৮ 


ভাগ লইতে হুইবে। গান্ধীজী যাঁওয়। ইস্তক সেই কার্য ইহারা করেন 
নাই, শুধু পঙ্গপালের মত উড়িস়্া উড়িয়াই বেড়াইয়াছেন ' এখনও সময় 
আছে, কাজের ক্ষেত্রে আবার ইহারা নানিয়! আনুন, খালি পায়ে খালি 
গায়ে গদিতে বসিয়া টৈচিত্র্য সম্পাদন ন! করিয়া আবাঁর দেশের মাটির 
মান্ৃষ হইয়া দীড়ান। তবেই কংগ্রেস জয়ুক্ত হইবে। 


ঈটটনের খেলার মাঠে ইংলগ্ডের রাষ্ীনৈতিক প্রাধান্তের ভিত্তি 
স্াপিত--এ কথা আমরা অনেক দিন শুনিয়াছি। কলিকাতার গড়ের 
মাঠের ব্যাপার দ্রেখিয়া আজ আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, 
গড়ের মাঠে বাংলার রাখ্রনৈতিক বিরোধের ভিত্তি স্থাপিত। 
এগার! জনের খেল! লইয়া এগারে! লক্ষ লোকের এই আত্মহার 
বিহ্বলতা আমাদের জাতীয় চরিত্রের কি নিদারুণ টদগ্দশা প্রকট 
করিতেছে, তাহা ভাবিলে লজ্জিত হইতে হয়। ট্রামে-বাসে স্কুলে- 
কলেজে কলে-কারখানায় ঘরে-বাইরে এই চরিকআ্হীনতারই প্রকাশ 
আমর। দেখিতেছি। ইংরেজ রালত্বে এবং অন্তাগ্ত সঙ্কটকালে বে 
উচ্ছঙ্ঘলতাকে আমরা প্রশ্রয় দিয়াছি, আজ তাহাই বোমা ও বন্দুকের 
গুলিরূপে আমাদের নিজেদের উপরেই ধর্িত হইতেছে--কাহারও 
কাছে নালিশ জানাইবার উপায় নাই। এই অবস্থার প্রতিকার- 
আমাদের খেলার মাঠেই হইতে পারে, যদি জাতির নেতা! ও শিক্ষকেরা 
সহৃদয়তার সঙ্গে এদিকে দৃষ্টিপাত করেন। পুলিস এবং ঘোঁড়সওয়া'র 
দিয়া তাড়। করিলেই এ ব্যাধি সারিবে না; বিদ্যালয় এবং খেলার 
মাঠের স্বাভাবিক যোগাযোগ ঘটাইতে পারিলেই এ ব্যাধির উপশম 
হইবে। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে বিবিধ পরিব্ন সাধিত হইতেছে, 
কতৃপক্ষ যদি এই সঙ্গে খেলার মাঠের দিকেও একটু নজর দেন তাহা! 
হইলে আমাদের এই গড়ের মাঠই একদিন বাঙালীর রাষ্ট্রনৈতিক 
শ্রীধান্তের ভিত্তি হইতে পারিবে! 
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ল্রঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ দীর্ঘকাল পরে মহামহোপাধ্যা় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী আবিষ্কৃত “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও 
দোহাঃ পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। ১৯০৭ সনে 
শান্্রী মহাশয় কতৃক নেপালে বাংল! সাহিত্যের এই মহামুল্য সম্পদ 
আবিষ্কৃত হয়, ১৯১৬ সনের ভ্ জুলাই মাসে (শ্রাবণ ১৩২৩) পুস্তকথানি 
সাহিত্য-পরিষৎ-গ্রম্থাবলীভূক্ত হইয়! বাহির হয়। আজ ঠিক ৩৫ বৎসর 
পরে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে । এই পুস্তকে আদিমতম বাংলায় 
লেখা সাড়ে ছেচল্লিশটি গানের পদ আছে--বাংলা ভাবার ইহার 
পূর্ববর্তী রূপ আর আবিষ্কৃত হয় নাই। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ডক্টর 
গ্রবোধচন্ত্র বাগচী, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, ভক্টর স্ুুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরে 
এই পদগুলির ভাষাতত্ব ও তত্ব্যাখ্য/ লইয়৷ বিস্তর আলোচনা 
করিয়াছেন এবং অনেক নুতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে । এইগুলির 
রচনাকাল শ্রীন্তীয় নবম হইতে একাদশ শতকের মধ্যে বলিয়৷ স্বীকৃত 
হইয়াছে । ডক্টর মুহম্মদ শহীহুল্লাহু দ্রেখাইয়াছেন যে, পদগুদলর 
তান! বাংলা ছাড়া কিছু হইতে পারে না এবং ভারতবর্ষের অন্য 
কোনও প্রাদেশিক ভাষা যখন হ্যাট হয় নাই, তখন এগুলি রচিত 
হঃয়াছে। 

আজ হাজার বৎসর পরে বাংলা ভাষার বিপুল সমুদ্ধির মধ্যে আমরা 
'াশঙ্ক! করিতেছি, উদ্‌-ও হিন্দীর চাপে এই মহতী ত।ব! ধিন হইবে । 
আমাদের বক্তব্যবিষয়বস্তর গুরুত্ব যতদিন বজায় থাকিবে ততদিন এই 
আশঙ্কা যে অমূলক তাহাই প্রমাণ করিবার জগ্ভ এই হাতার বৎসরের 
পুরানে! গানগুির প্রসঙ্গ তুলিতেছি। শুধু কথার ফুলঝুরি বানাইতে 
থাকিলে কোনও ভাষার 61প না! আসিলেও বাংল! ভাষ। বাচিবে না, 
আর আদিমতম ষুগের মত আঞ্জও যদি মধুস্দনবন্কিমরবীন্দ্রনাথ- 
কাছুপাদলুইপাদের দল এই ভাষাকে শ্ব-স্ব সাধনার দ্বারা সমৃদ্ধ 
রিয়া চলিতে থাকেন তাহ! হইলে ইহার কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ করিতে 
কোনদিন পারিবে না। : 

বাঙালী পিদ্ধাচার্থগণ তাহাদের জীবনব্যাপী সাধনার ফল উত্তর- 
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সাধকদের অবগতির জন্ত সেই সগ্ঘ-নিখিত বাংলা ভাষায় গানের আকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাদের সাধনা সত্য ও বক্তব্য সর্বজনগ্রাহ 
ফিল ণভিয়া অচিরকালমধ্যে তাহা উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিমে ব্যাপ্তিলাভ 
করখ।ঠিল, ভাবের শ্রশখর্ষ ছিল বলিগ্নাই ভাষার পঙ্গুতা তাহাকে 
একক স্বণন আবদ্ধ রাখিয়া বিনষ্ট করিতে পারে নাই। আজ আমর! 
*বাপ তইয়া দেখিতেছি যে, সেকালেই সেই ছোট ছোট বাংলা 
স্্রগুপির স্ুবৃহৎ সংস্কৃত টীকা রচিত হইন্নাছে এবং তাহা তিব্বতী 
প্রভাত ভাষায় অনুদিত হুইয়' উত্তরাঞ্চলে বিস্তার লাভ করিয়াছে, 
সন্ধান কাঁরলে চীনা ও জাপানী ভাষায়ও হয়তো পদগুঞ্র অঙ্গবাঁদ 
মিলিতে পারে। 

এ যুগেও আমরা কি দেখিতেছি ? বাংল! ভাষার গৌরব বাংল! 
ভাষাটুকুর জন্যই নহে, বঙ্ষিমচন্ত্র, রবীক্নাথ, শরৎচক্জ্রের বক্তব্য শুনিবার 
জন্ভ। আমরা কিছুই বলিব না, আর লোকে হা করিয়া আমাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে--এইবূপ মেয়েমাছ্ধী আব্দার করিলে 
চলিবে কেন? আদিমতম যুগ হইতে যে অপরিসীম গৌরব বাংলার 
সাহিত্য পাইয়া আসিয়াছে তাহা! বাঙালীর চিস্তাধারার জঙগ্ভ, সেট 
চিন্তাধার যদি শুকাইয়া যায় তাহা! হইলে টেঁচাইয়া গগন বিদী্ 
করিলেও কেহ বাঙালীর কথ! শুনিবে না, সেই ধার! যদি বজায় থাকে 
তাহ! হইলে ছুবোধ্য সন্ধ্যাভাবাতে বলিলেও ভিন্নভাষাভাষী ব্যক্তিরা 
তাহ! শুনিবে এবং শনিবার জগ্ত আগ্রহশীল থাকিবে । 


“স্লাকির দ্বারা কোনও মহৎকার্ধ হয় না”--স্বামী বিবেকানল্োের 
এই উত্ভি যে অন্তত আযাদের দেশে ভুল-_দেশ+ সপ্তাহে সপ্তীহে 
নিঃসংশয়ে তাহা প্রয়াণ করিতেছেন । প্কূপময় ভারত” নামক যে 
ধারাধাছিক প্রবন্ধে চমৎকার ছবি সহযোগে ভারতের নানা আদিম 
জাতির বিবরণ প্রচারিত হইতেছে, ভাহ! একরূপ মহৎ কার্ধই বলিতে 
হইবে। লেখক যে স্বয়ং সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া এই সকল আদিম 
জাতির মধ্যে বসবাস করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, এতখানি দাবি 
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আমরা নিশ্চয়ই তাহ)র কাছে করি না। তিনি ওয়াকিবহাল 
ব্যক্তিদের রচনা হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিতেছেন, আমরা তাহা! 
অনুমান করিয়া লইতে পারি। আমাদের দাবি এইটুকু যে, অস্কুগ্রহপূর্বক 
তিনি উৎসস্ল'গুলির উল্লেখ করিবেন। চালাকি করিয়া নিজের নাম 
জাহির করিবেন না। তিনি কিন্তু বেমালুম গোমুখীর সন্ধান গোপন 
করিয়া প্রতিদিন মহৎ হইতে মহত্তর হইয়া চলিতেছেন। আমরা 
স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত, স্বৃতরাং তাহার এই ঢালাকি ভাড়িয়৷ দিতে 
বদ্ধপরিকর হুইয়াছি। অন্তত একটি উৎশের সন্ধা আমরা পাইয়াছি। 
শ্রীন'নীকুমার ভদ্র-রচিত ও ১৯৪৯ সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত “আসামে 
অরণ্যচারী” পুস্তকের ৯৬ হইতে ৯৯ পৃষ্ঠায় গারো জাতির যে বিবরণ 
প্রক।শিত হইয়াছে, এই খৎসরের ৯ল! আঘাঢ়ের “দেশ” পত্রিকায় 
ণ্্পময় ভারত” -বিভাগে “আসামের আদিবাশী গারো জাতি” প্রবন্ধে 
মাঁয় ভাষা স্থানে স্থানে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে । নলিনীবাবুর 
খণ স্বীকার করিলে প্রবন্ধের মূল্য যে আরও বৃদ্ধি পাইত, এই বোধ 
লেখকের জাগুক-_ইহাই কামনা করি । 


শ্আষাঢ মাস বলিতে আকাশশ্চাকা কালো মেঘ এবং অবিশ্রাস্ত 
ধারা--ইহাই আমরা বুঝিয্বা থাকি । পথঘাট ও গারিপাশের নির্জনতার 
নছিত ভেকের কলম্বর মিশিয়া মনটা কেমন যেন উদাস-উদ্বাস হইয়া - 
পড়ে। একটি ঘন-বর্ধার দিন আিলেই মনে হয়, বছ'দন ধরিয়] 
যাহাকে আশ! করিতেছি অথচ যাহার নাগাল পাইতেছি না, তাহাকে 
যেন সহসা ধরিয়! ফেলিলাম। বরযাই যে এই যুগে শামাঁদের একমাত্র 
ভরসাস্বল--এ কথ! অন্বীকার করিবার উপায় নাঁট'। টু 

কিন্তু শুধু কবিত্ব নয়, ্মাধাঢ় মাস বলিতে মাঁনসচক্ষে ভাসিয়! উঠে 
মেঘদুত, ল্যাংড়া আম, ফুটবল লীগ এবং গায় ইলিশ। আজিকার 
অন্নবস্ত্রসন্ধিৎন্থ বাঙালী মেঘদূতকে প্রকান্তে ্বীকাঁর করিতে লজ্জাবোধ 
করে, ল্যাংড়া আম ও ফুটবল লীগ কদাচ চোথে দেখিয়। থাকে, 
ইলিশমাছ অধিকাংশ দিনই দেখিতে পায় ন।। বাঙালীর আশার 


গুইষ্৮ : " শনিধানেজ চিঠি, আবাঢ ১৩৫৮ 


আবাঢ় এমনতাবে তিরক্করণী অবলম্বন করিল কেন? এ আধষাঢ়কে 
আমরা বুঝিতে পারি, দেখিতে পাই না, দেখিতে পাই অথচ ধরিতে 
পারি নাঃ কেন এমন হইল? যাহা! হউক, এবারের আষাঢ় চলিয়া 
গেল, জল-কাদ! ও ঘোলাটে “পরিশ্থিতি'র মাঝখানে আমরা পড়িয়া 
রহিলাম, ইহাই সত্য কথা । 

এই আধাটঢ়ের অর্থাৎ বর্ষার প্রশস্তি বেতারে-আ'সরে প্রতি বৎসর 
গাহিয়া চলিয়াছেন শান্তিনিকেতনের দল। ইলিশমাছ ও ফুটবল 
লীগের আওত! হইতে এক শত মাইল দুরে বসিয়া ইছার! নিরুত্বিগ্নচিত্তে 
যেভাবে বর্ষার তন! করেন তাহাতে আমাদের বিশ্মিত ও ঈর্ষান্বিত 
হইবারই কথ|। কিন্ত মোটের উপর আমরা খুশিই হইয়া উঠি-_ 
বর্ধামঙগল” নিতান্ত মঙ্গলকর না হইলেও সাময়িক পরিতৃপ্তিবিধায়ক 
বটে। মাঝে মাঝে নৃতন কণ্ঠের সাড়া পাই বলিয়া আরও ভাল 
লাগে। ইলিশের পেটি তেলের রকমফের হয় বলিয়াই কখনও পুরানো 
হইয়া যাঁয় না। 

কিন্ত আসলে আমাদের বক্তব্য ইলিশমাছ অথবা লীগ খেল! লইয়া 
নহে, আম লইয়া । আম নাই, কিন্ত আমের স্থৃতি আছে। পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই স্থৃতিকথা পুনমু্রণ করিয়া বাঙালী আম্ররসিক 
সমাজের যদি একটু তৃপ্তিবিধান করিতে পারি, তাহারই চেষ্টা করিলাম ।' 


শ্নামান্ত তন্দ্রা আপিয়াছিল, হঠ1ৎ ভাডিয়া গেল। না, পাড়ার 
কুকুর নয়, রেডিও । “কপালকুগুলা”র নাটারূপ ? একি. বিখোষকের 
ঘোষণায় বিশ্বাস স্থাপনা করা ছ্ুফর হইল যে! কিন্ত অচিরেই আমার 
সংশয়ের নিরসন করিয়া “পেলে' শুরু হুইয়! গেল, উৎ্কর্ণ উদগ্রীব হইয়া! 
বদিলাম। 
- সেদিন নিজের জানিয়াও যে রেডিওটি ভাডিয়া ফেলিয়াছিলাম, 
এবং যদিও তাহারই জগ্য গৃহিণী হইতে শুরু করিয়া! বাড়ির বিড়ালটি 
পর্যস্ত সকলেরই নিন্দাতাজন হইয়াছি, তবুও আনি নিজেকে কিছুতেই 
দোষী বলিয়! মানিতে পারি না। না, কিছুতেই লা। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩২৯ 


কি করিব বলুন, “কপালকুগুলার রসম্ব্ূপকে যে আমি অস্বীকার 
করিতে পারি না, এবং তাহার বিকৃতি যে শুধু আমাদের রসপিপাসা 
নয়, আমাদের এঁতিন্থ ও সংস্কৃতির উৎসমূলে আঘাত করে তাহাও যে 
কিছুতেই ভূলিতে পারি না। 

রেডিওর রথীমহারথীদের কথা বাদ দিলে ষে কোন সাহিতা- 
জিজ্ঞাগ্ন জানেন যে, 'কপালকুগ্ডলা” একটি রোম্যান্স, এবং রোম্যান্সের 
রস অপরিচয়ের আভায় উদ্ভাসিত ন্ুদুর্ঘভি সৌন্দর্যের রস। 
'কপলকুগুলা*র সমস্ত পটভূমিকায় সেই অপরিচয়ের আভা বিস্তার 
করিয়াছে । কপালকুগ্ডলা তো শুধু একটি মানবীমান্র নয়, সে দুর 
পমুদ্রমেখল। পৃথিবী, বনরাধিনীলা দিগন্ত ও স্বর্ণদেহবানুবেলার একটি 
অনশ্বর অংশ। তাহার বিচিত্র গম্ভীর জীবনকে সেই পারিপাশ্থিক 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখা যাঁয় না, পাওয়া ধায় 'না। সমস্ত মানবিক 
সপ্বন্ধের পরপারে যে অনস্ত অস্থির সমুদ্র ও অতল গম্ভীর অরণ্যের 
প্রচ্ছন্লীলা চলিতেছে, কপালকুগুল! মানবী হইয়াও সেই লীলায় 
চঞ্চল। ইহাই “কপালকুগুলা'র রস, ইহাতেই তাহার ট্র্যাজেডি । 
আয।কৃশন-প্রধান নাটকে; বিশেবত রেডিও-নাটকে, যেখানে দৃশ্যপটের 
কোন স্থান নাই, সেখানে এই জাতীয় রোম্যান্সরস সঞ্চার কর! ছুঃসাধ্য।, 
'কপালকুগডলা'র পারিপাথ্ধিককে জানিবার কোন সুযোগই শ্রোতার 
নাই, ফলে কোন বাতাবরণ সৃষ্টি হইতে পারে না। যে নির্জনতা ও 
মুক্ত প্রকৃতি 'কপালকুগলা*র প্রাণ, রেডি ৪র শব্দভেদী বাণ তাহাদের 
হত্যং করিতে পারে, কিন্ত হৃষ্টি করিতে পারে না। সর্বোপরি ভাষা । 
'কপালকুগ্ডল।”র ভাষা দুরশ্রুত সঙ্গীতের চ্ঠায় আমাদের আত্মায় 
অঙ্জানা মাধুর্ষের শিহরণ জাগায়। এক বিস্বৃত শতাব্দীর অঞ্জানা 
নায়ক-নায়িকার অন্তর্বেদনা এ তো! হোমশবসক্কুল ঈষৎ অপরিচিত 
ভাষার মাধ্যমেই অন্থুভব করা সম্ভব। হ্ুতরাং কপালকুগ্ডলা যখন 
কোলকাতিয়। চালে, লেকাঞ্চলের ম্মার্টগার্লের গায়, এস আমার আচল 
: (ধের, বলিয়া! উঠে, তখন রেডিও: ভাঙিয়া ফেল! ছাড়! আমাদের আর 
গত্যন্তর থাকে না । 


৩৩৯ শনিবারের “চিঠি, আধা ১৩৫৮ 


ভিপ্ত হইতে সমস্ত হুশ্চিন্তা বিভাড়ন মানসে একটি সিগারেট. 
ধরাইয়! বসিয়া! ছিলাম, এমন সময়, ন! গোঁপালদা নয়, জনৈক অধ্যাপক- 
বন্ধু প্রবেশ করিলেন। গ্রীষ্মাবকাশে উত্তরবঙ্গে (ভা.ই. ) গিয়াছিলেন। 
জিজ্ঞান' করিলাম, তারপর কি খবর ? ছুটি কেমন-_ 

প্রশ্ন শেষ করিবার অবকাশ না দিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, ছুটি 
নয, বিছুটি। তাহার কাছ হইতে সেই অঞ্চলের যে মর্মস্থদ অবস্থার 
কথ! শুনিলাম, তাহা নিছক “আঞ্চলিক অবস্থা, তাবিয়। সাস্বন1] লাভ 
করিবার কোন উপায় নাই। কারণ আমরা জানি যে, পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত মফপ্ষজ ্ঞ্চলেই ওই একই অবস্থার তাণ্ডব চলিয়াছে। তিনি 
যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই । মহকুমা শহরের শত-করা 
আশিজন যুবক এবং ভদ্র যুবক মোঁদকের নেশায় মাতিয়। বেড়ায়। 
আগে অন্থশীলন এবং যুগান্তর দল এতছুতয়ের মারামারি ছাড়া 
অন্তত ভদ্র যুব-সন্প্রদায়ের মধ্যে কলছের কোন কাঁরণ ছিল না, 
এখন মেয়েদের ত্নানের ঘাট উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদের হাতাহাতি 
বোমাবুমতে পরিণত হয়। সাধারণের বৃত্তি প্রায় ন্ হইয়া! গিয়াছে। 
জমি সকলেরই অল্পবিস্তর পাকিস্তানে পড়িয়াছে এবং ওকালতি-নির্ভর 
মধ্যবিস্ত সাধারণও কঠিন ঘা খাইয়াছেন ; কারণ অনেকগুলি থানা 
বেহাত হইয়! যাওয়ায় মামলার সংখ্য। এদিকের আদালতে তত আসে 
না। বস্তত ম্মাগলিংই এখন সবচেয়ে লাভজনক উপজ্ীবিকা। 
ভদ্রতাবে জীবনযাপন কর] প্রায় অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। 

এই অবস্থার অনিবার্ধ ফলন্বব্ূপ আসিরাছে, নারীর অপমান ও 
শিশুর অনাদর। চিনি কাপড় ইত্যাদি যোগাড় করিয়৷ ত্বভাব-ঘড়েলগণ 
অনাত্বীয় পরিবারের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে এবং গেই হ্থযোগের 
কুৎমিত অপব্যবহার করিতেছে । উদ্দেশ্তুহীন ভবিষ্যৎ্হীন বণ্তমানও 
এই পদদ্থলনের অস্গুকুল পরিবেশ শ্যষ্টি করিতেছে । অনেকগুলি 
উদ্বাস্ত পরিবার আসিয়া এক-একটি স্বপ্লপরিসর বাড়িতে ভিড় করিয়াছে, 
এবং শালীনতা ও ব্যবধানের অভাবে নরনারীর জীবন হইতে সমপ্ত 
সামাজিক সন্ত্রমবোধ ও ভদ্রত। দ্রুত অন্তহিত হইতেছে। এ ছাড়াও 
আছে শিশুরা । তাহাদের আহার নাই, যত্ব নাই, শিক্ষা নাই, কিন্ত 
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এই অবস্থায় তাহাদের ছূর্বল দেছে সংসারের ছুর্হ ভার চাপিয়াছে। 
মোট কথা বাংলা দেশের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোনখানেই আশার 
আলো দেখ! যাইতেছে না। বাঙালীর সমাঁজ-জীবনই বিধ্বস্ত হইতে 
চঙ্গিল, সাহিত্য-সংস্কৃতির কথ। না৷ তোলাই ভাল । 


আসামাদেরই কোন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট হইতে 
নিয়লিখিত প্রটি প্রকাশার্থ পাইয়াছি। মাযলা--পণ্ডিচারী বনাম 
বোড়াই-্চণ্ডীতলা। ইহাতে বাঙালী পাঠকসাধারণের আগ্রহ বিশেষ 
না! থাকিবারই কথ।। তথাপি বাংলা দেশের একজন মহাপুরুষ 
সম্পর্কে অপপ্রচার নিবারণ প্রত্যেক বাঁঙালীরই কর্তব্য বলিয়া পক্রটি 
মুদ্রত করিলাম। বলা বাহুল্য, পত্রলেখক জ্ঞানাঞ্জন দত্ত বনামে 
পর়টি পাঠাইয়াছেন।-- 

“শ্রীঅরবিন্দ দেহরক্ষার পর তাহার জীবনের নান! দিক অবলম্বন 
করিয়া নানা জনে নানারূপ আলোচন! করিতেছেন। সাময়িক পত্র 
খুলিলে প্রায়ই এইরূপ প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। গত ১৩৫৭ 
সালের ৮ই মাঘের “নবসঙ্ঘ" পন্রে প্ভারতীয় সংঞ্কতি ও প্ীঅরবিন" 
শিকোনামায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন প্রবতক-সজ্ঘবের সঙ্বগুরু 
শীমতিলাল রায়। দীর্ঘ পাচ মাস পরে উক্ত প্রবন্ধটির অধিকাংশ 
১১৫৮ সালের আবাঢ় সংখ্যার প্রবাসী তাহার “বিবিধ প্রসঙ্গে” উদ্ধৃত 
করিয়াছে। ইহাতে মতিলালের ছুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে-_- 
প্রবন্ধটির প্রচারাধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নবসজ্ঘকেও প্রবাসী, 
বিজ্ঞাপিত করিয়াছে । একই সঙ্গে এইরূপ প্ড়ুড ও টামুক” কয়জনার 
ভাগ্যে জুটিয়। থাকে ? ইহাকেই বলে ব্যবসায়-বুদ্ধি ! 

*শ্রঅরবিন্দ সম্বন্ধে মতিল!ল বলিতেছেন-_-“তার আত্ম! হিন্দু হইলেও 
স্বভাবের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল পাশ্চাক্যের প্রভাব। ইউরোপের 
শিক্ষাপ্ন : লাঞিত পালিত হওয়ার ফলে তিনি সংস্কাপবশে 
ইউরোপীপানদের প্রতি একটু স্সেহদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। এই স্বতাব- 
দৌর্বল্যের রন্ধ পথেই ভারতের শাশ্বত অবিনাশ যে আত্মা, তাহা 
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ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে।” ভারতীয় সংস্কৃতির বু প্রতীক শ্রীঅরনবিন৷ 
ষে ইউরোপীয়ানদের প্রতি কিরূপ “নেহ্দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন, তাহার 
উজ্জল বিবরণ বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে রতাক্ষরে লিখিত আছে। 
সর্বসাধারপণে সে কথ! জানে, সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন কথা বল! 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু মতিলালের এ কি হুইল? এপপ মতিজ্রম 
হইল কেন? শ্রীঅরবিনের দেহরক্ষার পুর্বে তো! তিনি বহুবার ইছার 
বিপরীত কথাই বলিয়৷ আপিক়্াছেন ! আর্ত অকম্মাৎ কোন্‌ স্থার্থবুদ্ধি 
ঙাহার এ মতিচ্ছরন ঘটাইল ? এই বেফাস কথা বলিবার সময় সম্ভবত 
ভ্রীঅরবিন্দের 4 1091970099 ০৫ 10770187) 0581$01:9, 938০79৮ ০: 
80০ 69) 1019 1169 [0151799 প্রভৃতির ছায়াঁচিত্র মতিলালের 
চোখের উপর দিয়া খেলিয় গিয়্াছিল, তাই কয়েক পদ অগ্রসর হুহয়া 
ডিগবাঞ্জি খাইতে খাইতে বলিয়া বসিলেন_-'তিনি জন্মিয়াছিলেন 
ভারত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায় । এইখানে তিনি সিদ্ধ 
লোকে তাবিবে, শেষধয়সে মতিলাল পাগল হুইয়! গেলেন নাকি? কিন্ত 
সেয়ানা পাগল ! 'ভারত-সংস্কতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায় শিদ্ধ' বলিয়াও 
তিনি নিজ মণ্তিফে লাঙল চালাইতে নিরস্ত হন নাই ) “সিদ্ধ'-র পরেও 
আবার “কিন্ত জুড়িয়াছেন। মতিলাল বলিতেছেন, “ভারত-সংক্কতির 
পুনরুদ্ধারের প্রেরণায়” তিনি “সিদ্ধ কিন্তু আকিশোর বিরুদ্ধ প্রকৃতির 
পরিবেশ ও শিক্ষার প্রভাবও তাহার জীবনে যথেষ্ট শিকড় গাড়িয়াছিল। 
ইার সহিত আমরণ সংগ্রাম আমাদের লক্ষ্যে পড়ে। ইহ! ধাহার 
দৃষ্টিপথে পড়ে না, তিনি ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ে ভ্রান্ত এবং শ্রীঅরবিন্দের 
গ্বরূপাবধারণে অসমর্থ, এ কথা! আমি নিঃসংশয়ে বলিব” “আকিশোর 
বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশ*এর সঙ্গে "আমরণ সংগ্রাম” বলিয়া তিনি 
আ-আগা ও গ্ম।-গোড়। ছুই দ্রকেই গোল বাধাইয়াছেন। “আকিশোর' 
বিরুদ্ধ গ্রর্কৃতির পরিবেশের সঙ্গে এই আমরণ" সংগ্রাম তাহার লক্ষ্যে 
পড়িল কিরূপে ও কোথায়? হা, এ বিষয়ে কিছু ঝলিবার অধিকার 
মতিলালের আছে এবং তাহা সত্য হইলেও হইতে পারে । সে কথ! 
বলিবার অধিকারী একমাত্র তিনিই। ১৯১০ সনে শ্রীঅরবিন্দ 
কলিকাত। হইতে চন্দননগর গিয়। কিছুদিন মতিলালের আতিথ্য গ্রহণ 
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করিয়াছিলেন । সেই সময় যদি তিনি বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশের 
মধে; পড়িয়া! সংগ্রাম করিয়া থাকেন, তাহা মতিলালের লক্ষ্যে পড়িবার 
কথা। চ্ুতরাং এই কয়টি দিনের বিরুদ্ধ প্ররূতির সঙ্গে সংগ্রামের কথা 
তিনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন। শ্রীঅরবিন্দের স্বরূপাবধারণে 
বাহার! অলমর্থ, তাহারা যে এতদিনে মতিলালের স্বরূপ অবধারণে 
সমর্থ হইল, ইহাই তাহাদের পরম লাভ। শ্রীঅরবিন্দের তিরোভাবের 
পর মতিলাল মুখোশ ও মুখ ছুই খুলিয়া সাধারণের উপকার 
করিয়াছেন । 

"ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে মতিলাল যাহা বুঝেন, তাহার সম্যক 
পরিচয় প্রবন্ধটিতে তিনি দিয়াছেন ) শাস্ত্রীয় আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
যান!-মোটামুটি বলিতে গেলে ইহাই পীড়া যে, ভারতীয় ধর্মশান্্র 
যে-সব খিধি দিয়াছে সেগুলি মানিয়া চলা, ভারতীয় মুনি-বিরা যে 
মব বাণী দিয়াছেন সেগুলি সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করা। এগুলি ভারতীয় 
সংস্কতর এক-একটি অঙ্গ। মতিলাল বহু জায়গায় বলিয়াছেন যে, 

তিনি শ্ীঅরবিন্দের মন্ত্রশিষ্য । শ্রাঅরবিন্দ তাহার দীক্ষাগ্ডরু। গুরুর 
'স্বভাবদৌরল্য” প্রভৃতির যাচাই করিয়া গুরুকে হেয় প্রতিপক্ন করিবার 
'পচেষ্টায় ভারতীয় ধর্মশান্্র মতে তিনি গুরুদ্বোহী হইয়াছেন, সে 
কথ| ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন ভারতীয় 
* ধর্মশান্ত্র গুরুপ্রোহীদের সম্বন্ধে যে-সব শালনবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তাহা মতিলালের পক্ষে আদৌ শ্রুতিমধুর হইবে না । ভারতীয় 
ধর্মশান্ত্র বলেন-_ 


“ষে গুরুজ্রোহিণো যুঢ়! সততং পাপকারিণঃ | 
তেষাঞ্চ যাবৎ দ্ুকৃতং হুষ্কৃতং স্তার সংশয় ॥” 
“অধিক্ষিপ্য গুরুং মোহাৎ পরুষং প্রবদস্তি যে। 
শৃকরত্বং ভবত্যেব তেষাং জন্মশতেঘপি ॥” 

“যে গুর্বাজ্ঞাং ন কুর্বস্তি পাপিষ্ঠ1ঃ পুরুষাধমাঃ | 
ন তেষাং নরকরেশনিস্তারো মুনিসতভম ॥* 


--অগত্ত সংহিত। 
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“হরে রুষ্টে গুরস্ত্রাতা গুরো রুষ্টে ন কশ্চন। 
ভন্মাৎ সর্বপ্রধত্বেন গুরুমেব প্রসাদয়েখ ॥” 


তি 


“বোধঃ কলুষিতত্তেন দৌরাত্ম্ং প্রকটীকৃতং। 
গুরুর্ষেন পরিত্যক্তত্তেন তক্তঃ পুরা হরি ॥ 
উপদেষ্টারমায়ায়াগতং পরিহরস্তি যে। 

তান্‌ মৃতানপি ক্রব্যাদাঃ কৃতাস্সান্নো পভূঙজতে ॥৮ 


--হরিতক্তিবিলাসধৃত ব্রহ্গবৈবর্ত 


*একমপ্যক্ষরং যস্ত গুরুঃ শিষ্যে নিবেদয়েৎ। 
পৃথিব্যাং নাত্তি তদ্দ্রব্যং যদ্দত্ব! হাথণী ভবে ॥ 
একক্ষরং প্রদাতারং যে গুরুং নাভিমগ্ভতে | 
শুনাং যোনিশতং গত্বা চগ্ডালেঘপি জায়তে ॥” 


--অত্রি সংহিতা 


* “অর্থাৎ নিরস্তর পাঁপকর্ম! যে সকল মূর্থ শ্রাগুরুর প্রতি দ্রোহ আচরণ 
করে, তাহাদের যৎকিঞ্চিৎ পুণ্য থাকিলে তাহাও নিশ্চয়ই পাতকরূপে 
পাঁরণত হয়। যে ব্যক্তি মোহবশত গুরুপেবকে তৎ সনাপূর্বক পরুষ- 
বাক্য বলে সে শত জন্ম শুকরযোনি প্রাপ্ত হয়। হে মুণিসত্তম! যে 
সমস্ত পাপিষ্ঠ নরাধম শ্রাগুরুর আদেশ প্রতিপালন করে না, তাহাদের 
নরকযন্ত্রণা হইতে পারিক্রাণের কোন উপায় নাই। শ্রীহরি কুপিত 
হইলে শ্রীপুর উদ্ধারকঠা হন, কিন্তু শ্রাগুর কুপিত হইলে কেহই রক্ষা 
করিতে সমর্থ হন না। যে ব্যক্তি শ্রাগুর কতৃক পরিত্যক্ত হয়, ভগবান 
হরি তৎকতৃকি অগ্রেই পরিত্যক্ত হইয়া থাকেন। তাহার হিতাঁছিত- 
জ্ঞানাধারই কলুষিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে । গুরুদেব যদি শিষ্যুকে 
একটি মাত্রও অক্ষর প্রদান করির়। থাকেন, পৃথিবীতে এমন কোন দ্রব্য 
নাই যাহা তাহাকে প্রদান করিলে শিষ্য খণমুক্ত হইতে পারে। 
একাক্ষর-প্রদাত৷ গুরুকেও যে ব্যক্তি সন্মান না করে, সে শতবার কুক্ধুর- 
জন্ম প্রাপ্ত হয় ও শেষে চগ্ডাল জাতিতে জন্মগ্রহণ করে ।, 


সংবাদ-সাহিত্য ৃ ৩৫ 


“মভিলাল এই প্রবন্ধে ভারতীয় সংস্কৃতির পক্ষে ওকালতি করিতে 
বসিয়া শ্রীঅরবিন্দব-আশ্রমের শ্রীমায়ের প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। 
প্রমায়ের গ্রাতি এই বিরুদ্ধমনোভাবের পরিচয় তিনি পূর্বেও দিয়াছেন 
ভাহার 'জীবনসঙ্গিনী” পুস্তকে । শ্রীঅরবিন্দ কেন তাহার সহ্ধ্থিণী 
মৃণালিনী দেবীকে লইয়া! গিয়া আশ্রম-পরিচালনায় প্রতিষিত না করিয়া 
ইউরোপীয় মহিলা মাদাম রিশীরের উপর সে ভার গ্যন্ত করিলেন, এই 
কৈফিয়ৎ তিনি তলব করিয়াছেন মহাঁসমাধিগত শ্রীগুরুর কাছে! 
'ধুটতারও একট! শীমা আছে। শ্রীঅরধিন্দ কেন তাহার সহ্ধমিণীকে 
সাধন-পথের সঙ্গিনী করেন নাই, সে প্রশ্রের উত্তর একমাত্র শ্রঅরবিন্বই 
দিতে পারিতেন। আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে এরূপ ঘটন। অনেক 
ঘটিয়াছে। গোপা, বিষুত্রিয়া প্রভৃতির জগ্ভত অনেকেরই মনে 
মতিলালের প্রশ্ন জাগিয়াছে, অনেকে তাহাদের অশ্রুর সঙ্গে নিজেদের 
অশ্রু মিশাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের স্বামীদের চিত্ত গলে নাই বা 
উলেনাই। ইহা সাধারণ ব্যক্তিদের বুঝিবার কথ! নহে, হুতরাং 
মতিলালেরও বুবিবার নয় । 

“কিন্ত আমাদের মনে একটু খটকা লাগিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের 
সহ্ধন্নিনীর প্রতি সাধারণের মনে সহানুভূতি জাগ্রত হওয়। শ্বাভাবিক 
হইলেও মতিলালের পক্ষে সেটা! কতখানি অকৃত্রিম” ইহাতে যগেষ্ট 
সন্দেহ আছে। ইহার মধ্যে কোন ছলনা নাই তো? ধিনি নি 
সহধমিণীকে প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করিতে পারেন, তিনি যে 
কোনও নারীর ছুঃখে সহাম্ভুতিশীল হইয়া! উঠিবেন, এ কথা বিশ্বাস 
করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তাহার শ্বরচিত 'ভীবনসঙ্গিনী'তে 
এই প্রহারের বিবরণ পাইতেছি ১৯২১ সন পর্যন্ত-তখনও মতিলাল 
সঙ্যগ্তরু এবং তাহার স্ত্রী সজ্ঘমাতা। অবশ্য তিনি প্রাচ্য প্রথায় স্ত্রীকে 
ঠ্যাঙাইয়া পরে পাশ্চাত্য প্রথায় স্ত্রীর বন্দনা-গ্রান গাহিয়াছেন ! এই- 
থানে নির্ভেজাল ভারতীয় সংস্কতির সাধক মতিলালের মধ্যে তাহার 
'অজ্ঞাতসারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছে। মতিলাল 
(বিশুদ্ধ ভারতীয় সংস্কৃতির বুলি মুখে আওড়াইলেও তাহার কর্মধারায় 
কিন্ধু সে সংস্কতি পাশ্চাত্য-গ্রভাবে কলুধিত | তিনি প্রাচ্যমতে ধর্মসভ্ব 


ওঠ শনিবারের চিঠি, আখাঢ 5৩৪৮ 


পরিচালনা করেন আবার পাশ্চাত্য মতে হুইখানি কাগজে তাহার 
প্রোপাগাণ্ড। করেন, প্রাচ্য মতে শিথ্যশিষ্যাদের অধ্যাত্মজীবন গড়িবার 
জন যেমন তাহার শ্রীবর্ঠক সঙ্য, সেই জীবনযাক্রা নির্বাহের জদ্য 
পাশ্চাত্য বেনিয়া বুদ্ধ লইা তেমশি তাহা প্রবর্তক ব্যাঙ্ক, প্রবর্তক 
ফানিশাস; প্রবর্তক জুট মিল্স্‌ প্রভৃতি। মতিলালেব চিস্তিত হুইবাখ 
কারণ নাই। দৃষ্টি একটু প্রলাবত কৰিলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, 
এট! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কতর সমন্বষেব যুগ। জগৎ এই পথেই 
চলিয়াছে। মতিলাল ইহ! অস্বীকাব কবিতে পারেন। কিন্ত তিথি 
মনে বাঁখিবেন, জগৎট! ত্বাভাঁব বোড়াই চণ্ডীতল৷ নয় । 

পভাবতীয় স'স্কৃতির কথা বলিতে বলিতে মছিলা'ল “আচাঁবো পবঃু 
ধর্মের কথা পড়িক্াছেন। এ কথা ব'লবাব কালেও তাহাব মন্ভিশে 
ছু্ট-সরম্বতী লীলা করিতেছেন । “আচারে! পবম ধষেব বন্তৃতাব শেষে 
তিনি বলিতেঞ্ছেন, “শ্ীঅববিনেব গ্যায় মহাপুরুষেব কফিন শন চরম 
লক্ষণরূপে আমাদ্বে ভাগ্য খিড় ম্বত করিবে । সাধু-মহাপুকষদের দেহ 
সমাধিস্থ করার প্রথ|! আমাদের দেশে বৈদিক বুগ হইতে আজিও 
গ্রচলিত আছে। বৈদিক যুগেও সে দেহ সুবক্ষিত থাকিত শবাধাবে । 
এ সংবার্দ মতিলালেব জানা উচিত ছিল। কাবণ তাহারই নামে 
প্রব্তকেৰ পৃষ্ঠায় "বেদ-রহন্ত” ছাপা হইতেছে ।” 


শম্পাদকেব অন্থুস্থতার জস্ঠ প্রতিশ্রুত পুস্তকপরিচয় এবারে দেওয়া 


হইল না। 


সম্পাহক-_-জীপজনীকাত্ত দাস 
অনিরধকন প্রেল, ৫৭ ইঞ্জ বিশ্বাল রোড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা1-৩৭ হইতে 
জধজনীফাত্ব ঘাস কতৃক বুত্রিত ও প্রকাণিত । ফোন ? ধন়্বাছার ৬৪২৬ 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের 


জাগ্রত-যৌবন ৬ 


উদয়ভান্কু ৪ প্রিয়া ও পৃথিবী ৩২ তু মম জীবন ৪২ 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্য।য়ের 


প্দাচন্ভক &* কেপণার রাজা 


ঠালিন্দী 8 গণদেবতা ৪২1 


বিপিনের সংসার পরাজিত « 
চটি আদ রি হোটেল &. 
এক] মি ৫ ধ নো দাশগুপ্ডের রী 
|] অসথ্মপপ্তা ২0০ শত সা ৫ 
যেদিন ফুটলে। কমল ৩॥* পলাতক ৪. 


অধ্যাপক প্রমথনাথ ব্শীর 
জোড়া দীঘির চৌধুরী পরিবার &1০ 
গ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ২।  শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব ২ 


রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


রতনদীঘির জমিদার বধ ৬ 


প্রেম ও পৃথিবী ৪২ শাশ্বত পিপাসা ৭ ৪২ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 'প্রবাসী'র লেখক জগদীশ ঘোষের 


এইৃতঘয গা ২1 প্রান ২ 


াভ্যাল্সমী ম্ুুহ্ক সল 
২০৩ কর্মওয়ালিস সীট, কলিকাতা-৬ 
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শনিবারের চিঠি 
২৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৭ 


গান্ধী-বাণী 

(ইংরেজী হইতে ) 
বর্তমানে থে ইস্পাতি যুগ চলছে 
প্রস্তর-যুগ হতে সেট! কিসে বড় ? 
পিশাচেরা আজও মানবাত্মাকে ছলছে, 
সভ্যতা শুধু শয়তানি করে জড়ো । 
সে'দন মান্থষে মান্থব মারত লগ্ড়ে 
হার-জিত হ'ত শুধুই গায়ের জোরে, 
আজ সে একক উঠিয়া মেঘের আড়ে 
বোমার আঘাতে শত সহলে মারে। 
সেদিন সে পায়ে হেটে 
যেত বড় জোর প্রহরে কয়েক ক্রোশ, 
পতঙ্গ সম অঙ্গে ছু পাখা এটে 
পলে পলে আজ চলে সে যোজন, 
তবু নাই সন্তোষ ! 
সেদিন সে খোল! মাঠে 
খেটে খেত আর গাইত মাঠের গান, 
ইছুরের মত আজ দলে দলে 
কুটির গন্ধে ছুটে চলে কলে, 
কাতারে কাতারে খনির পাথরে 
করে পরমায়ু দান। 
হস্পাতি যুগে এ যন্ত্র-সভ্যতা 
মানবের বুকে জাগায়ে তুলিছে 
নিতি নব দানবত]1। 
রে মন ধৈর্ঘ ধর্‌, 
কালের ফলকে কি লেখা রয়েছে পড় 
ধরণীর ভার এ সভ্যতার উঠেছে নাভিশ্বাস 
আপনার হাতে আপনি সে হবে নাশ। 

শ্বতীজ্নাথ সেনগুণ্ত 


আঞ্চলিকতা 
ছয় 

টিশ শাসনের গোড়া হইতেই কলিকাতা মহানগরী ভারতের 
বু লন্যানী হিল। লর্ড কার্জনের বঙ্গবিতাগ রহিত করার পর 

১৯১২ ্রীষ্টাব্ে রাজধানীও দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল । তারতের 
রাজনৈতিক জীবনে বাঙালীর প্রভাব হাস করিবার অভপন্ধিতে বাংল! 
হইতে রাজধানী অপসারণের ব্যবস্থা হইয়াছিল বপিয়া অনেকের 
ধারণা । কলিকাতা ভারতের রাজধানীর গৌরব হইতে বঞ্চিত 
হইলেও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র বলিয়া আজও পরিগণিত ও 
সম্মানিত । 

বঙ্গের বাহির হইতে কোন অবাঙাঁলী কলিকাতায় আগসিলে এই 
মহানগরীর সাবজনীন ভাব প্রথমেই তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবে । বাঙালীর মন যদি প্রাদেশিকতায় আচ্ছন্ন থাকিত, তবে 
এই মহানগরীর সার্বজনীন বরূপান কখনও সম্ভব হইত না। 
কনসিকাতায় ও তৎপার্খস্থ বৃহত্তর কলিকাতায় শিল্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রে. 
মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, সিন্ধী প্রভৃতি অবাঙালী সম্প্রদায়ের যে আধিপত্য 
আজ পর্যন্ত রহিয়াছে, তাহার কারণ শুধু বাডা শীর শিলপবািজ্য-বিমুখতা 
নছে। বৈধ প্রতিযোগিতা হইতে বাঙালী কাহাকেও প্রাদেশিকঙার 
আওয়াজ তুলিয়া অপসারিত কর। অগ্ঠায় মনে করে। আজিকার, 
বাঙালীকে শিল্পবাণিজ্য সম্পর্কে উদাসীন বলা চলে না। বাংলায় 
অবাঙালীর. পারচালিত শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীর 
স্থান নাই। কিস্তু তৎসন্ত্বেও বাঙালী যে অবাঙালী খেদাইবার 
আন্দোলন আরম্ভ করে নাই, ইহার মূলে রহিয়াছে বাঙালী-মানসের 
উদ্দারতা ও সার্বজনীনতা এবং জাতীয়তার আদর্শের প্রতি বাঙালীর 
অবিচলিত নিষ্ঠা! । 

বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী ভার-গোৌরব শ্বর্গায় আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র রায় 
বিশ্ববিস্তালয়ের ডিগ্রী (উপাধি) ও চাকরির যোহ হইতে বাঙালীর 
মনকে যুক্ত করিয়া শিল্পবাণিজ্যের অভিমুখী করিবার জগ্ভচ বিশেষ: 
ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার ভাষণ ও রচণার মধ্য দিয়া : 
তিনি এই সম্পর্কে হ্ুচিত্তিত অভিমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন এবং 
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জাতিকে সারগর্ভ উপদেশ-বাণী শুনাইয়াছেন। বাঙালীর শিল্প- 
ধাণিজা বিমুখতা দূর হুইলে যে সকল অবাঙালী শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ীর কায়েমী স্বার্থে আঘাত লাগিবার আশঙ্ক। রহিয়াছে, তাহার! 
আচার্ণদদেষের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার মধ্যে আবিষ্কার. করিলেন 
অবাঙালী-বিদ্বেষ ও প্রাদেশিকতা | ব্যক্তিগত শ্বার্থহানির আশঙ্কা 
চইতেই এই মহাঙ্ছতব উদারচরিত লোকহিতৈষী জাতীয়তাবাদী 
জ্ঞানতপশ্ীর সম্বন্ধে তাহাদের মনে ভ্রান্ত ধারণার হুগ্টি হইয়াঞ্িল। 
শ্রথচ আচার্ধদেব সর্বভারতীয় জাতীয়তার প্রতি লক্ষ রাখিয়া জাতিতেদ- 
প্রথা উচ্ছ্বেদ করতে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
বিবাহ প্রচলন করিতে দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছলেন। এইরূপ 
আন্তঃসাম্প্রনায়িক ও আস্তঃ প্রাদেশিক বিবাহের ফলে ভাবীকালে একের 
গুণ অগ্যের মধ্যে অনুপ্রব্ষ্ট হইতে পারিবে বলিয়া তিনি মত প্রকাশ 
কবিয়াছেন। তাহার মতের সমর্থনে তিনি এঁতিহাসিক দৃষ্টান্তও 
দিয়াছেন। 

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৭ ডিসেম্বর পাটনায় প্রবাসী-ব্ঙ্গ-সাহিতা-সন্মেলনের 

পদশ অধিবেশনে মূল সভাপতি-রূপে আচার্ধদেব প্বাঙালীর ভবিষ্যুৎ* 
শীর্দক ঘষে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা! হইতে এই সম্পর্কে 
উদ ত দিতেছি-_ 
** “প্রবাসী বাঙালীর সমক্ষে আর একটি জটিল সমন্তা উপস্থিত। 
ভিন্ন প্রদেশের বিরাট জনসমুদ্রে-ক্টাহার৷ ঘুগ্িমেয় মাত্র । ভাষায়, 
ও সংস্কতিতে তাহাদের স্বাতন্ত্র রক্ষা করিয়া তাহারা চলিতে 
চ'প। কিদ্ত একটা কথা ভাবিয়! দেখ! উচিত যে, এই প্রকারে তাহার! 
৫ সব প্রদেশের লোক হইতে পৃথক হইয়া পড়েন। ফলে সামাজিক 
এ'চার-বাবহার ও উৎলবাদিতে পরম্পর সহাচ্ছভূতির কোনই স্পর্শ 
দেখিতে পাওয়। যায় না। 

"্লঙ্বার্ভর! যখন ইংলগ্ডে যাইয়া বাস করে, তখন তাহাদের ব্যাঙ্ক- 
পায়ের অভিজ্ঞতা সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিল। গুন সহুরের লম্বার্ড 
*১ এখনও তাহাদের বশ্বর্ধ্য ও প্রভাবের স্থৃতি বহন করিতেছে। 
+'লতার অত্যাচারের ফলে ফ্লেমিশের। ইংলগ্ডে গিয়া বাস করিয়াছিল" 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


ইহারাই পশম-ব্যবসায়ে উন্নত প্রণালীর প্রবর্তন করে। 
হিউগেনটস্রাও ইংলগ্ডের প্রশ্বর্যা-গঠনে এইবূপে সহায়তা করিয়াছে । 
ফ্রান্স যখন ধর্মান্ধতার বশবর্তী হইয়া *এডিকট অব গ্ান্টিস্‌* প্রত্যাহার 
করে, তখন তাহার প্রায় ৪০ হাজার “হিউগেনট” অধিবাসী নিকটবর্তী 
প্রোটেষ্টাণ্ট দেশুসমূহে গিয়া আশ্রয় নেয়। এ সব দেশে তাহারা 
তাহাদের বীরত্ব, সাহস ও কর্মকুশলতার অব্দান বহন করিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। বল! বাহুল্য, ইহারা ছুই এক পুরুষের মধোই এ সব. 
দেশের অধিবাশীদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। জন হেনরী ও! 
কাডিগ্ভাল নিউম্যান এই ছুই কৃতী ভ্রাতা উক্ত বংশজাত, সম্ভবতঃ হিক্র 
রক্তও এই বংশ ছিল । তাহাদের মাতা হিউগেনট্-বংশীয় | 

“যে সমস্ত বিদেশী ইংলগ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
ইংলগ্ডের দ্বার তাহাদের জগ্ উন্মুক্ত । ইংলগ্ড তাহার এই উদ্দার- 
নীতির জগ্ভ যথেষ্ট লাভবান হুইয়াছে। দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যায় যে, 
ইংলও্ বহু ইহুদীকে তাহার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । এই মিশ্রণের 
ফলে হংরাজ জাতির বহু উন্নতি হইয়াছে । বেঞ্জামিন ডিজরেলি 
(লর্ড বিকনস্কিল্ড ), জর্জ জোয়াকিম গশেন, এডুইন মণ্টেগু, শ্তামুয়েল 
হারবার্ট, ফাস আইজ্যাকস্‌ € লর্ড রেডিং ) এবং ধনকুবের রথচাইন্ডের 
বংশধর কেহ কেহ ইংরাজজাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন এবং 
রাজনীতিক-রূপে ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষার জগ্তই সর্বদা! অবহিত ছিলেন। 
ইংল/ণ্ড অণনষ্টকর জাতিভেদ প্রথ! না থাকার জঙগ্য, ইহারা ছুই এক 
পুরুষের মধ্যে টববাহিক আদান-প্রদানের ফলে ইংরাঁজ জাতিতূক্তই 
হুইয়াছিলেন ; পক্ষান্তদুর বাংল! দেশে, প্রর্র্ধাশালী অ-বাঙালী ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায় স্বতন্ত্রভাবে বাস করে, বাঙালী জাতির সঙ্গে তাহাদের কোন 
সম্বন্ধ নাই। ধশী মাড়োয়ারী ও গুজরাটারা ( ভাটিয়! ) ধর্মে ছিন্দু, 
তাহার! গঙ্গাঙ্গান করে এবং কালী-যন্দিরে পক্ষ! দেয়, গে'-মাতাকেও 
পবিত্র মনে করে, কিন্তু তবু বাঙালীদের সহিত তাহারে ব্যবধান 
বিস্তর । উভয়ের মধ্যে যেন ছুর্ভেগ্ত 'চীনা-প্রাচীর+ বর্তমান । 

"আমার বক্তব্য এই যে, জাতিভেদ বাঙালীর বর্তমান দুর্ভাগ্যের 
অস্ত বহুলাংশে দায়ী । যদি বাঙালী ও মাড়োয়ারীদের মধ্যে বিবাহের 
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প্রথা থাকিত তবে উভয়ের মিশ্রণের ফলে এমন একটি শ্বতন্ত্র শ্রেণীর 
লোক হইত, যাহাদের মধ্যে উভয় জাতির গুণই বর্তমান থাকিত। 
একজন বিড়ল। যন্দ কোন মুখোপাধ্যায়ের কগ্তাকে বিবাহ করিত, 
তাহা হইলে তাহাদের সন্তানেরা একের ব্যবসায়-বুদ্ধি এবং অগ্ভের 
“ক মস্তি লাভ কর্রত। গোয়েঙ্কার কম্তার সঙ্গে বস্তুর ছেলের 
বিবাহ হইলে, তাহাদের সন্তানের যধ্যে উভয় জাতির গুণই থাকিত। 
প্রসিদ্ধ ব্যখহারশাস্ত্রধিৎ স্তার হেনরি সেইন বলিয়াছেন যে, মার্নৰ 
জাতির সামাজিক প্রথাসমূহের মধ্যে জাঁতিতেদের মত এমন অনিষ্টকর 
কুপ্রথা আর নাই। তাহার এই কথা একটুও অতিরঞ্জিত নহে। 
বিবাহের কথা দরে থাকুক, পরস্পরের মধ্যে আহার-ব্যবহারও নাই। 

“আমার আত্মচরিত হইতে উদ্ধৃত এই কয়টি কথা ব'লয়া আমি 
আপনাদের দৃষ্টি জাতিভেদ ও প্রাদ্দেশিকতার প্রতি আকৃষ্ট করিতে চাই 
মান্র। অনেকে হয়ত বলিবেন, যদি এই প্রকারে আমরা একেবারে 
'মিলিয়৷ মিশিয়া যাই, তাহা হইলে বাঙালীর স্বাতন্ত্য ত চলিয়া গেল! 
এ প্রণশ্বর মীমাংসা সহজ নহে। আমরা যদি প্রত্যেক জাতি ও 
উপজাতি স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য ও ন্বাতন্ত্্য লইয়া চলিতে থাকি, তবে 
সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদ্দেশিকতার হাত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাইব ? 
এরূপ হুইলে, নিধিল ভারতীয় জাতি কোন দিনই গঠিত হইবে না। 
আমরা যখন বিদেশে যাই-_ন্ুদুর প্রাচ্য বা প্রতীচ্যে যেখানেই হউক-_ 
তখন আমাদের একমান্র পরিচয় আমর! হিন্দুস্কানী বা ভারতবাসী। 
বিদেশবাসীরা ভাবিতেও পারে না যে, হিন্দু বা যুসলমান, বাঙালী ব| 
শিহারী, কায়স্থ ব1 ব্রাহ্গণ বলিয়া! কোন হ্বতন্ত্র জাতি বা উপজাতির 
অস্তিত্ব আছে! 

“এই সমন্যা একমাত্র প্রবাসী বা! মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের সমন্তা 
শভে। ইহা নিখিল ভারতীয় সমস্যা ।**** 


সাত 


প্রবাসী বাঙালীর! যে ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়াও “ভাষায় ও 
্ংঃতিতে তাহাদের ম্বাত্ত্র রক্ষা করিয়া তাহার! চলিতে চান,” ইহা। 
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'আচার্ধদেব সমর্থন করেন নাই। কেননা তাহার মতে «এই প্রকারে 
তাহার! ্ সব প্রদেশের লোক হইতে পৃথক হইয়া পড়েন।” এইকব্প 
স্বাতন্ত্রা ও পার্থকোর ফলে প্রবাসী বাঙালী ও স্থানীয় অধিবাসীদের 
মধ্যে "সামাজিক আচার-ব্যবহার ও উৎসবাদিতে” যে পারম্পরিক মিলন 
ঘটিতে পারিতেছে না, তত্প্রতিও তিনি প্রবাসী বাঙালী সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই স্বাতন্ত্রয ও পার্থক্যের 
মনোভাবের নিদান সম্বন্ধে আচার্ধদেব সম্ভবত ইচ্ছা করিয়াই নীরব 
রহিয়াছেন। কারণ প্রবাসী বাঙলীদের নিমন্ত্রণে সভাপতিত্ব করিতে 
যাইয়া! তাহাদেরই সম্পর্কে অপ্রিয় সত্য খোলাখুলি বলিতে সংকোচ 
বোধ করা শ্বাভাবক। 


ব্রিটিশশাসন-কালে উনবিংশ শতকের শেষাধে বাংল! দেশে 
ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখা! বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ভারতের অগ্ঠান্ত 
প্রদেশকে পশ্চাতে ফেলিয়া ইংরেজী-শিক্ষায় বাংলা দ্রতগতিছ্ে, 
অগ্রসর হইতে থাকে । শ্ুতরাং সরকারী চাকরি, ব্যারিস্টারি, ওকালতি, 
ডাক্তারি, অধ্যাপন। ইত্যাদি কার্ধে বাঙালীর ছিল অগ্ঠান্ত প্রদেশবাসীব 
তুলনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ ; এবং বাংলার বাহুরে য'ইয়াও ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙ'লী বেশ দু-পয়সা রোজগার করিবার দুযোগ-ন্ুবিধা পায়। 
প্রবাসে অর্থোপার্জনের সহিত বাঙালীর প্রতিষ্ঠ'-প্রতিপ'ত্ত এবং মান- 
মর্ধাদা সহজস্ভা হইল। সঙ্গে সঙ্গে শ্লাধাবোধ ও শেষ্ঠত্বের মনোভাব 
এক শ্রেনীর বাঙালীকে পাইয়া বসে। ফলে প্রবাসী বাঙালী ও স্থানীয় 
অধিবাপীদের মধ্যে একটা ব্যবধানের হ্ষ্তি হইয়া গেল। পরবতী 
কালে সেতুবন্ধ নির্মাণ করিয়া পারস্পরিক সংযোগ স্থাপনের অন্য কেন 
রামচক্ত্রের আবির্ভাব আর হইল না। 

বুগ-প্রিবতনের সঙ্গে স্কবানীয় অধিবাসীরাও শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রস্র 
হইতে থাকে এবং তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক অধিকার-বোধ জাগে। 
ক্থানীয় ইংরেজী-শিক্ষিতের দল প্রবালী বাঙালীকে স্বানচ্যুত করিয়া 
দেয়। স্যান্চ্তির পরও বাঙালীর পুর্বোক্ত মনোভাবের কোন 
পরিব্ভন ঘটে নাই। পরিবতিত অবস্থায় নৃতন ব্যবস্থা অবলম্বনের 
কথ! বাঙালী একবারও ভাবিল না। প্রবাসে ভির্প্রদেশে ছুই-তিন 
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পুরুষ ধরিয়া! স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়াও এক শ্রেণীর বাঙালী সেই 
প্রদেশের লোকের চাল-চলন, আচার-ব্যবছার, সামাক্রিক রীতিনীতি ও 
জীবনযাত্রার মান লইয়া প্রতিকূল সমালোচনা করে। শিক্ষার 
আলোক পাইয়া ও রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে সজাগ লইয়া স্থানীয় 
অধিবাসীরা ইহা বরদাস্ত করিবে কেন? ন্তরাং পূর্বের স্বখাত 
ব্যবধান তো থাকিয়াই যায়, অধিকন্ক পারস্পরিক সম্বন্ধে তিক্ততার 
সঞ্চার হয়। ইহার আর একটি কুফল £ই দীড়ায় যে, শিক্ষ'-বিস্তারে 
ও অগ্যান্ত জনকল্যাণকর অনুষ্ঠানে প্রবাপী বাঙালীর যে প্রশংসনীয় 
দান, তাহা স্থানীয় অধিবাসীর1 আর স্বীকার করিতে চাহে না, কিংবা 
তাহাদের মন হইতে উহার স্থৃতি যুঠিয়া যায়। 

কেহ কেহ মনে করেন যে, বাংলা দেশের ভিতরে বাঙালীর 
দৃষ্টিভঙ্গী যতটা উদার, বাংলার বাহিরে ততটা নহে। শ্ব-প্রদেশে 
বাঙালী প্রায় ক্ষেত্রেই নিজকে প্রাদেশিকতার নাগালের বাহিরে 
রাখিয়া চলিয়াছে ঃ কিন্ত প্রবাসী বাঙালী সম্পর্কে এ কথা পুরোপুরি 
থাটিতে পারে না। তবে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সকলেই ষে 
পূর্বোক্ত শ্লাঘ'বোধ ও শ্রেষ্টত্বের মনোতাব দ্বার! প্রভাবিত, তাহা নছে। 


আট 


এইবারে বাংলা দেশে বাঙালীর উদার দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
কিছু বলিব। কলিকাত! কর্পোরেশনের মেয়রের সম্মানিত পদে 
অবাঙালীও নিরাচিত হইয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ-ব্যবস্থা-পরিষদের বর্তমান 
স্পীকার একজন য:রোয়াড়ী। কণ্লকাতা মহানগরীর শ্রদ্ধানন্দ পাক, 
মহম্মদ আপি পার্ক, গোখেল মেখোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুল, মঙতলাল নেহরু 
রোড, গোখেল রোড, তিলক রোড ইত্যাদি বাঙালীর জাতীয়তার 
প্রতি নিষ্ঠার নিদর্শন । 

বাংলার সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকার ও এঁতিহাসিক স্বাদেশিকতা৷ ও 
স্বাজাতিকতার আদর্শে অন্প্রাণিত হইয়া ভারতীয় বীর ও বীরাঙগন৷ 
এবং সর্বভারতীয় বরেণ্য দেশনায়কদের প্রতি তাহাদের রচনার মধ্য 
দিয়! শ্রদ্।। নিবেদন করিয়াছেন। পৃথারাজ, রাণ! প্রতাপ, শিবানী, 
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রণজিৎ সিং, রাণী ছুর্গাবতী, ঝাঁপির রাণী, পদ্মিশী, সংঘুক্তা প্রভৃতি 
বাঙালী লেখকের কাছ হইতে বীরপৃজার অঞ্জলি পাইয়াছেন। বাংলার 
বাহিরের নিথিল-তারতীয় ম্মরণীয় নেত। দাদাভাই নৌরজী, বাল 
গঙ্গাধর তিলক, লালা লজপৎ রায়, খান আবদুল গফুর খান প্রভৃতিকে 
শ্বদেশপ্রেমিক' বাঙালী সাহিত্যিকের! শ্রদ্ধার্থা দান করিতে পরাজুখ হন 
নাই। বাংলার লেখক ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন কবীর, নানক, 
গুরুগোবিন্দ, মীরাবাই, শিবাজী-গুর রামদাস, তুলসীদাস, শঙ্করাচার্ধ 
প্রমুখ ভক্র-মহাজনের উদ্দেশে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লেখক 
কতৃক রত গান্ধীজী-সম্পফিত গ্রন্থাবলী সংগৃগীত হইলে দেখা যাইবে, 
গান্ধী-সাহিত্যে বাঙালীর দান আর সকলের উপরে । একমাত্র 
বাংল! সাহিত্য হইতেই ভূরি ভুরি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়' দেখানো যাইতে 
পারে যে, বাঙালী-মানস প্রার্দেশিকতার তমিশ্র! হইতে নিমুক্ত এবং 
সার্বদেশিক ও সার্বজাতিক মহাভাবে প্রোজ্জল। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের অগ্ঠা্ভ প্রদেশের সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকের বিচার বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, বাংলার সাহিত্য 
ও সাহিত্যিকের অনেক নিয়ে অগ্তান্ত সকলের আসন। আমাদের 
বর্তমান রাষ্ট্রভাষ! হিন্দীর কথাই ধরা! যাউক। বাংলার বীর বিজয়- 
সিংহ, প্রতাপাদিত্য, টাদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতি সম্পর্কে কোন হিন্দী 
সাছিত্যক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কি? বাংলার শ্রীৈতগ্ভদেব, 
রামপ্রসাদ, ্ামমোহন রায়, শ্রীরামকৃষ্ণ বিজয়কষঞ্চ গোস্বামী, 
বিবেকানন্দ প্রমুখ মহা পুরুষের প্রতি কয়জন হিন্দী-লেখক ভক্ত-অর্থ্য 
প্রদান করিয়াছেন? নিখিল ভারতের লোকপুজ্য নেতা সুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্থ, বিপিনচঙ্জ পাল, অরবিন্দ ঘোষ, 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্্র বস্থ প্রভৃতি সম্পর্কে হিন্দী 
কিংবা অন্ত ভারতীয় ভাষায় করখান! পুস্তক রচিত হইয়াছে? 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম শহীদ-চতুষ্ট় বাংলার প্রসুল্প- 
ক্ষুদিরাম-সত্যেন-কানাই অন্ত প্রদেশের . লেখকের কাছ হইতে 
বীরপুজার অঞ্জলি পাইয়াছেন.কিন। জানি না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, 
জগধিখ্যাত বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্্র বর্থ ও আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র রায় 


আঞ্চলিকতা। ৩৩৭ 


সম্বন্ধে কয়জন হিন্দী বা অগ্ত ভারতীয় ভাষার লেখক গ্রন্থ রচন৷ 
করিয়াছেন? এই প্রশ্রগুলির যথার্থ উত্তর শুনিলে জাতীয়তাবাদী 
বাঙ্গালীর মনে নৈরাশ্ত্ের সঞ্চার না হইয়! পারে ন! । 
নয় 

যে আঁঞ্চলিকতাঁর সংকীর্ণ মনোবৃত্তকে শ্বদেশাম্থুরাগী ও ম্বজাতি- 
বৎসল বাঙালী সর্বভারতীয় জাতীয়ত! গঠনের পরিপন্থী জানিয়৷ উরগ- 
গত অঙ্গুলির গ্ভার একদা বর্জন করিয়াছিল, আজ তাহাই বাংলার 
সামাজিক ও রাঁজনীতিক জীবনে মারাত্মক ব্যাধির জীবাণুর মত 
প্রবেশ করিতেছে । ভারত-বিভাগের সঙ্গে বাংলা দেশও বিভক্ত 
হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে উদ্বান্ত-সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 
লক্ষ লক্ষ বাস্তহার! নরনারী শরণার্থা হইয়া পশ্চিমবাংলায় আসিতেছে । 
অথও্ড বাংলার মাক্র এক-তৃতীয়াংশ লইয়া পশ্চিমবঙ্গরাজ্য গঠিত এবং 
ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে এই রাজ্যে সর্বাপেক্ষা ঘন-বসতি। হ্থতরাং 
বঙ্ভার অবিরাম জলজৌতের গ্ভায় উদ্বাস্ত পুর্ববঙ্গবাসীর আগমনে 
পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে। বেকার-সমন্তা তো আছে 
পূর্ব হইতেই। তছপরি ভারত-বিভাগের ফলে খণ্ডিত বাংলার 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে হঠাৎ মন্দা পড়িয়াছে। লোক-সংখ্যার এরূপ 
বুদ্ধিতে রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামে। ভাডিয়া পড়িতে পারে ; এবং 
জীবিকা উপার্জনের বিবিধ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা তীব্রতর হহয়া 
উঠিবে। এই সকল আশঙ্কা আজ শ্বভাবতই পশ্চিমবঙ্গের অনেকের, 
মনে জাগিয়াছে। 

এদিকে যে সকল হতভাগ্য নরনারী আশ্রয়প্রার্থা, তাহারা শুধু 
পাস্তহার হুইয়াই চগ্গিয়া আসে নাই, সর্বহারা হইয়া! একবন্ত্রে চলিয়া 
আসিয়াছে । বহু পরিবারের রোজগারী পুরুষ দাঙ্গায় প্রাণ 
হারাইয়াছে, নারী ধধিতা হইয়াছে কিংবা মুসলমান গুণ্ডা কর্তৃক 
অপহৃত হইয়া আজ পর্যস্ত নিরুদ্দিষ্টা আছে। শোঁক-তাপ, ব্যাধি- 
গানি, দারিদ্রা-ছুশ্চিন্তা এবং সর্বোপরি পৈশাচিক লাগুনার স্থৃতির জাল 
ধহার্দিগকে জীবন্মত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
'াধীন বিচার-বুদ্ধি হারাইয়াছে। 
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পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী এবং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তহারা 
শরপার্থা--এই ছ্বই পক্ষের মধ্যে প্রাছুর্ভাব হইয়াছে একটি তৃতীয় 
পক্ষের । ইহ'রা প্রকৃত বাস্তহারা না হুইয়াও উদ্ধাস্তব ভেক ধরয়! দলে 
ভিড়িয়াছে এবং দরদী সাজিয়! বাস্তহারাদের ছুর্ভাগ্যের মুলধনে ব্যবসায় 
ফাদিয়া বসিয়াছে। কেহ কেহ এই তৃতীয় পক্ষের নাম রাখিয়াছেন 
“বাস্তঘৃঘু' । এই বাস্তঘুধুর দলই নাকি অনেক ক্ষেত্রে উদ্বাস্তুদর বিপথে 
চালিত করিতেছে এবং ইহাদের আশ্রয় করিয়া নানা অনর্থের হট 
করিতেছে। 
উদ্বান্ত-সমস্তা লইয়া কিছু কাল ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গরাজ্যে একট 
আঞ্চজিকতার মনোভাবের উদ্ভব হইয়াছে । অদুরদশ্ণ সংকীর্ণমনা 
ব্যক্তিদের প্রশ্য়ে ও উৎসাহে ইহা! দানা বাধিয়া উঠিতেছে। এই 
অপণ্ডুত মনোৌভাবকে অঙ্কুরে বিনাশ না করিলে ইহা গজাইয়া উঠিয়া 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিবে এবং কঠোর সাধনায় সুজিত বাংলার 
জাতীয়তার মহান এ্রতহাকে নষ্ট কয়া ফেলিবে। এই ক্রম-বধমান 
মনোভাবের উৎপত্তির নিদান আবিষ্কারের চেষ্ট। ক'রয়া কোন লাভ হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। ইহার জন্ভ কোন্‌ পক্ষের দায়িত্ব কতটা, তাহা 
নির্ণয় করিবার চেষ্টাও এই প্রবন্ধে করিব না । বাঙালীর চরম দুর্দিনে 
আজ বাঙালী মান্রকেই এ কথা সবিনয়ে "্মরণ করাইয়া দিতেছি যে;' 
এইরূপ মনোভাবের পোষণ, প্রশ্রয় ও উৎসাহ দান বাঙালী জাতির 
সর্বনাশকে 'ত্বরানম্বতত করিবে। বাঙালী হিন্দু আজ এক বিরাট 
বিপর্ধয়ের মুখামুখি দীড়াইয়!। পশ্চিমবঙ্গে পুনবাঁসনের স্কানাভাবের 
দরুন যে সকল বাস্তহারা বঙ্গের বারে অগ্ঠান্ভ প্রদেশে, এমন কি 
নুদূর ন্মভাষ-দ্বীপপুঞ্জে (আন্দামানে ) পধস্ত প্রেরিত হইতেছে, তাহাদের 
ভবিষ্যৎ অনশ্চিত। পরবর্তী ছুই পুরুষের মধ্যে এই সকল দেশাস্তরিত 
উদ্বাস্ত্র বাঙালীর বংশধরগণ হয়তো! বাংলার ভাষ। ও সংস্কৃতি ভুলিয়। 
যাইয়া একট। দোআশল। জাতিতে রূপান্তরিত হইতে পারে । আর 
বাঙালীর ভাগ্য ষদ্দি প্রসন্ন হয় তবে এমনও হইতে পারে যে, ইহারা 
বৈবাছিক আদান-প্রদানের মাধামে স্থানীয় অধিবাসীগণের সহিত 
আত্মীযতা-নুত্রে মিলিত হুইয়।ও বাঙালীর, ভাষা ও সংস্কতিকে সাগ্নিকের 
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৮ 


অগ্নির সভায় জাগাইয়! জীয়াইয়া রাখিতে পারে; এবং বনের বাহিরে 
বৃহত্তর নববঙ্ত গঠনের গৌরৰ অর্জন করিতে পারে। 

স্বদেশী-যুগের পূর্বে আঞ্চলিকতার এই মনোভাব বাংলার পূর্ব ও 
পশ্চিম অঞ্চলের মধ্যে দীর্ঘকাল পর্যন্ত একট! ব্যবধান হ্যষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছিল। সে আজ অর শতাব্দীরও পূর্বের কথা । তারপর 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যখন উভয় অঞ্চলের 
অধিবাসীরা এঁক্যবন্ধ হইয়া বিলাতী-বর্জন ও ম্বদেশী- গ্রহণের আন্দোলন 
আরম্ভ করে, তখন বাংলার জাতীয় ও সামাজিক জীবনে একট! 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে । স্বদেশী-আন্দোলনের বগ্ট।-প্রবাহে আঞ্চলিকতা 
এবং প্রাদেশিকতার আবর্জনা তলাইয়া যায়। নবজাগৃতির উষা- 
সমাগমে বাঙালী-মানস ক্ষুত্রতা ও সংকীর্ণতার তিমিরাবরণ হইতে মুক্ত 
হয় এবং জাতীয়তার অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সেদিন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত রাখীবন্ধন সঙ্গীতের মধ্য দিয়া 
তগবানের নিকট প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছগেন__যেন সত্য হয়, 
“বাঙালীর পণ, বাঙাণীর আশ, বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা”। 
কৰির উচ্ছ্বসিত কে গীত হইয়াছিল-__ 

“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন-_ 

এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ।” 

খধষিকবির সে প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ করিয়াছিলেন। কার্জনী 
পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলা আবার সংযুক্ত হয়, বাঙালীর পণ সত্য হয়, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন এক হয়। 

হাদেশী-যুগে পরাধীন অবস্থায়ও বাডাজীর লক্ষ্য ছিল জাতীর 
সংহতি, রাজনীতিক দুষিত ছিল নদূরপ্রসারী। স্বাধীন ভারতে আজ 
ছুর্ধোগের মুখে পড়িয়াও বাঙালী লক্ষাত্রষ্ট হইতে পারে না, দৃষ্টিভঙগীকে 
সংকুচিত করিয়া সংকীর্ণতার গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে পাৰে 
না। তাহা হইলে বাঙালীর নপব সব্ল জাতীয়-জীবনের অপমৃত্যু 
ঘটিবে। বাংলার স্বাদেশিকতার খবি ভারতবাঁপীকে দিয়াছিলেন 
আতীফতার দীক্ষা-মন্ত্র *্বন্দে মাতরম্প। সে মহামস্ত্রের উদ্‌গাতা 
বাঙালী । বাঙালাই আর সকলের আগে লংকল্প গ্রহণ করে--মন্ত্রের 
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সাধন কিংবা শরীর পতন। বাঙালীর সে সংকল্প পুর্ণ হইয়াছে। 
'্বদেশী-যুগের প্রথম আগস্ট মাসের পর ছত্রিশ বৎসর অতীত হইয়! 
গেলে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্ের আগস্ট মাসে সেই সংকল্প-বাণী গান্ধীজীর 
কণ্ঠে নূতন করিয়! ধ্বনিত হইল, করেংগে ইয়ে মরেংগে । 
শ্রানগেক্্রকুমার গুহরায় 


শ্রীলেখ। 


হে পরিয়ে, তোমারে নয়ন ভরিয়া 
হেরে“ছ মাধবী-রাতে, 
ছুটি কানে ছিল পান্নার ছল 
সিখিপাটি সি'খিপাতে 
আখিতটে আকা ভাবের কাজল-_- 
শরমে জড়িত দিঠি ঢলঢল ! 
বিকশিত করি ম্থর-শতদল 
ব্যথিত বীণার সাথে ; 
তবু দুরে ছিলে ধর! দিয়ে যেন 
নৃতন বধুর হাতে । 


বুঝিতে না পারি রমণীর মন 
কি মাধুরী দিয়ে গড়া, 
মরমের কোষে কোথায় গরল 
কোথায় অমৃত ভর! ! 
এক নূপে আমি দেখেছি তোষায় 
কেহ পেল সোনা, কেহ ধুল! হায়! 
তবু ভরে আছ আলোশ্ম্ষমায় 
চাদের কঙ্স-ঝর! ; 
জীবনের পারে মরণ-আধারে 
হয়তে৷ দেবে না ধরা ! 


এ গলিতে বাস মোর ৩৪১ 


তোমার বিরহ হাদয়ের পাতে 
একটি আচড় টানি; 

লিখে গেল তাতে সোনার আখরে 
অমুত-মন্থ-বাণী ॥ 

ফুটি ফুটি করি ফুটিল কি কথ, 

কি হতে কি হল! কে দিল বারতা, 

শুধু বুকে বাজে বুক-ভরা ব্যথা» 
মাতাল করেছ জানি; 

ভরিয়া দিয়াছ ক্গরের স্থুরায় 
প্রেমের পেয়ালাখানি । 


যে লেখা লিখিলে বিজলী ঝলকে--- 
মুছিলে ক্ষতি কি তায়, 

যুগ যুগ ধরি তোমারি কাহিনী 
গেঁথে যাব কবিতায় । 

তোমারি ছন্দে নন্দিত করি 

ভুবনের হিয়া দিয়ে যাব ভরি, 

তোমার স্থতির জ্যোতি-কণ দিয়ে 
রচি নব তারকায় ঃ 

বিদাষ্ের আগে রেখে দিয়ে যাব 
আকাশের নীলিষায়। 

শ্রীশান্তি পাল 


এ গলিতে বাস মোর 


ছেঁড়া স্বপ্নের জীর্ণ নিশান উড়িয়ে, 

হে মোর কাব্য, ঘন ছুর্ধোগে কোথায় চলেছ খুঁড়িয়ে ? 
প্রপিতামহের সিন্দুক হতে রড-চটা সাজ কুড়িয়ে 
দেউলে-দিনের লঙজ্জাকে ঢেকে আভিজাত্যের ছলন', 
দরবার-বেশে কোথায় চলেছ বল না! 


২৪ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


তুমি কি ভেবেছ শাহাঁনশ! মহাকাল 
বিল্মরণের সমুদ্রে ফেলে জাল 
তোমাকে তুলবে পুষ্পকরথে 
মরজীবনের ঘোলাজল হতে ; 
চোখের নিমেষে দরবারে এসে মিলবে অমুত-পেয়াল! ? 
কুস্তকর্ণ নিদ্রার ঘোরে এ কি বিচিত্র দেয়াল ! 
এ গ্রলতে বাস তবু রোমান্সে 
তাই বুঝি নেশা ঘন হয়ে আসে, 
রোগা-জীবনের কান্নাকে ঢেকে ঝুমঝুমি বাজে ছন্দে, 
ফোটে মন্দার পারিজাত বুঝি আব্জনার গদ্ধে? 
খোল চোখ, দেখ জীবনের হাটে সবাই এনেছে বেসাতি, 
হয় ঠকো, নয় ঠকাও ) গহন জনতারণ্যে কে সাথা? 
বরফ-জমানেো আলতা-মাখানো 
বাসি পচা মাছ ভারে ভারে আনো, 
তারা-যুদারায় হেঁকে যাও সেই অচল-চলন মন্ত্র, 
শিখে নাও নব জীবনব্রতের অমোঘ সাধন-ত্ন্ত্র। 
ফুল চাই? দেখ কোণের দোকানে পারুল-রজ নীগন্ধ! 
জল-সিঞ্চনে পরমায়ু পেয়ে বেচে থাকে তিন সন্ধ্যা 
বিবাহ-মড়ক-মহতী সভার 
মরশুমে সব হয়ে যাবে পার) 
।কছু খাবে তার ধর্মের ষাড়, কিছুবা সেকেওহাগ্ডে 
ছাপোবার শখ মিটাতে বিকোবে সন্ত দরের স্ট্যাণ্ডে। 
এক মুগিকে যত দরগায় জবাই করতে পারবে, 
জেনে রেখো, তত অনুপাত মত ধর্ম-অর্থ বাড়বে; 
পুরানে। নীতির ফাকা গর্জন মিথ্যে ঃ 
জীবন-লাধনা কর নির্ভীক চিত্তে, 
নাই নাই ভয়, হবে হবে অয়, কায়মনে কর কর্ম 
অলস মনের চাহিদ! মিটাতে মুখে বেঁচে থাক্‌ ধর্ম । 


নাম ৩৪৩ 


কাজল নয়, আজ সম্য সহ্য 
পান ক'রে নাও জীবন-মদ্ভ 
অমুতের লোভে মিছে চল মায়া-ম্বর্ণের পানে খুঁড়িয়ে, 
পাগলের মত জীর্ণ নিশান উডিয়ে। 
শ্রীশাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


নাম 


কথা দিয়ে, কথা দিয়ে, শৃচ্যতাকে করেছি আপন 
সত্যের নিস্তব্ধ সত্ব, ঢেকে দিতে চেয়েছি প্রলাপে ঃ 
আভ্ঞও তে" প:ই নি পথ, অন্ধকারে দিশাহারা মন, 
তবু স্বপ্র-আশালোকে গড়ে রূপ ছুজ্জঞের জীবন, 
অর্থ নেই? নাই থাক্‌--কী বা! লাভ মুখর বিলাপে? 
আমার জিজ্ঞাসাগুণল হিমচক্ষু তারায় তারাস্ 
দীপ্িহীন দাহ নিয়ে, জেগে "কে নিস্পন্দ আকাশে 3 
অসীম-আয়তলোকে ধীরে ধীরে চেতনা হারায়, 
কী অন্ধ অবাক বোধে সমস্ত হৃদয় তরে আসে। 
আজও যা জানি না তারে বারে বারে সপিয়াছি প্রাণ, 
আবত-আকুললোকে খুজিয়াছি পরম নির্বাণ, 
হিমগণ্ঢ অন্ধকারে খু জিতেছি দীণ্ত বাতিঘর । 
কত খুজিলাম-_ 
অতীত, ভবিষ্য আর নারী, শিশু, সময়, ঈশ্বর 
শুধু এক নাম ॥ 
খুজ্েছি পরম পাওয়া, খুঁজিয়াছি সর্বাত্ম সমাধি 
সম্পূর্ণ প্রণাম, 
ইতিহাস অন্ধকারে জিজ্ঞাসার নাই অন্ত আদি ! 
শৃদ্ধে ও. ঠ নানা ূপ-_ 
অন্তরেতে, শুধু এক নাম ॥ 

অসিতকুমার 


স্বীকতি 


তোমারে বেসেছি ভাল জীবনের নিশ্চিত সম্ভব 
আমার গতির ছন্দে ঝঙ্কারিছে প্রতায়ের আর, 
তোমারে করেছি রাণী নিঃশেষিয়। প্রাণের ৫বভব, 
'অতৃপ্ত বাসন। তারে জেগে ওঠে আসক্তি অঙ্কুর, 
তোমারে পড়িল মনে বসস্তের পৌর্ণমাসী রাতে 
স্মরণের অবসরে অনির্ণেয় স্বপ্রজাল বোন! 

আমার কামন। কাদে রিক্ততার ক্ষুব্ধ বেদনাতে 
প্রলুব্ধ হৃদয়ে জাগে বিরহের অসহ বেদনা । 
লভিয়াছ আমি তব যৌবনের বাঞ্চিত জবাব__ 
তুমি তে! একাকী নহ হে অনগ্যা, আমি তৰ মিতা, 
কত খণ জম! হল আজো তার করি নি ছিসাব। 
আমার মনের নীড়ে অশসিবে না, ওগে1 অকুন্তিতা, 
আমার হদয় নাচে তোমা ঘিরে বিপুল স্পন্দনে-- 
জীবনের হুতিহাসে আখরের সাজানো কঙ্কাল, 
পূর্থিবী ফুরাল মোর $ জেগে আছি তব আকর্ষণে 
আমার প্রথম প্রেম পেল তব মনের নাগাল--- 
€নকট্যের মিতালিতে আজে! লুব্দ আমার অন্তর 
দুরত্ব চাহি না সখি? করিয়াছি আত্মপমর্পণ, 
লোলুপ কামনা মোর একা শুধু গণিছে প্রহর-_ 
আম] ও আশ্বাস মাঝে খুজি মোর প্রশ্র চিরস্তন 
জীবনের রিক্তকুপ্ডে জাগে আত্ম! লুবধ প্রতীক্ষায় । 
নীলের উৎসব নাই আজ মোর মনের আকাশে-_ 
ন -বলা মনের বাণী কেদে মরে শুগ্ঠ ব্যর্থতায় । 
জ্বলস্ত স্বাক্ষর তুমি রেখে গেছ মোর ইতিহাসে, 
মনের আ'হ্চকগতি তৌরচক্র কৰে প্রদক্ষিণ 
অনেক আকাজ্া মোর জেগে আছে তোমাকেই ধিরে, 
ভুমি মোর তিলোন্তম, তিলে তিলে গড়া প্র“তদিন 
নবারুণ উত্তালিবে জানি পুনঃ তমসার তীরে । 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ৩৪৫ 


দৌছের অন্তর মাঝে গণড়ে-ওঠা দূর ব্যবধাঁন-__ 

বিলুপ্তিতে সমাপ্তির প্রচঞ্চল আমি রাব্রি-দিবা, 

্মরণ-ফুলের গুচ্ছ বাতায়নে কভু কম্প্রমান, 

অন্তর প্রদীপালোকে তুমি মোর দীপ্ত শান্ত বিভা । 
শ্রীসলিল যিক্র 


কল্যাণ-সঙ্ঘ 


১৬২ 

মি ছু রায় শোবার ঘরে "আয়না-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল 

আঁচড়াচ্ছেন। পরনে মিছি জরি-পাড় শাঁড়ি (বাড়িতে শাড়িই 

পরেন )। আঁচলটি লুটোচ্ছে মেঝেতে । গা খালি। পিঠের 
উপর লুটোচ্ছে একরাশ কালো চুল। আয়নার কাছে মুখ এনে, সি'খির 
দুপাশে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলছেন । এইখানটায় ছু-এক গাছি ক'রে চুল 
পাকতে শুরু করেছে । রোজই চোখে পড়ে। চিমটে দিয়ে তুলে 
ফেলেন। আজও তুলেছেন ছুগাছি। কুচকুচে কালো চুল রূপার 
তাঁরের মত সাদা হয়ে উঠেছে । মনের ভিতরটা কেমন করতে থাকে 
দেখে । যৌবন বিদায় নেবার নোটিশ-জারি শুরু ক'রে দিয়েছে নাকি 
এক্স মধ্যে 1 চিরুনিট! থামিয়ে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
'শাঁকেন। গলার কাছে থাক পড়তে শুরু করেছে ; চিবুকটা ভোতা 
হয়ে যাচ্ছে ঃ গালে কপালে খোদাই শুরু হতে দেরি নেই) চোখের 
নীচেটা হয়ে উঠছে টিলে ) বাহুর মাংসপেশীতে আসছে শিথিলতা, 
দেছের পালিশ খসখসে হয়ে উঠেছে । এর পরে, মাথার চুল সব পেকে 
যাবে $ মেদের পাহাড় জমে উঠবে সর্বাঙ্গে ; গি'টে গিটে ধরবে বাত ; 
দাত নড়নড় করবে ; চোখে ছানি পড়বে ১ মিঙ্গ রায়ের যৌবন-সুর্ষ 
অস্তমিত হবে। 
|. হীফ ধরে আসে মিছ রায়ের | তার'পরের কথ! ভাবতে ভয় করে। 
জীবনটা এমনই ক'রে কেটে যাবে নাকি? এখানে-ওখানে ঠুকরে 
ঠিকরে? পাবে না কোনদিন পরিপূর্ণ পরিপক্ক প্রেম তাঁর একান্তভাবে 
নিব, যাতে থাকবে না কারও লুব দৃষ্টির কাটা, সমাজের রক্তচক্ষুর 
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দৃষ্টিসীমার বাইরে, সংসারের সম্পর্ক কাটিয়ে, নিবিড় নির্জনতায় যা থে 
আমৃত্যু আম্বাদন করবে। 

ঝি এসে খবর দিলে, একজন বাবু দেখা করতে এসেছেন । 

মুখ ফিরিয়ে বললেন মিচ্ছ রায়, কে? 

চিনি নে তো! নতুন লোক। 

কেমন দেখতে ? 

লম্বা, ফরসা--- 

বসাওগে বসবার ঘরে। ঠাকুরকে বল, চা করতে, খাবারও 
বলগে আমি আসছি এখনই । 

গুণেন ঠাকুরপো! বোধ হয়! চুলগুলো তাড়াতাড়ি খোপা 
জড়িয়ে নিলেন। শাড়িটা বদলে পরলেন থান, ধবধবে ফরস 
মলমলের ; পরলেন সাদা আদর ব্রাউল্ল। পাউডার-পাফের স্প 
দিলেন মুখে গলায় বুকে বাহুতে । চোখে পরলেন সোনার চশম। 
শান্তি-নিকেতনের কাজ করা স্যাণ্ডেলে পা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লে 
ঘর থেকে । 

বসবার ঘরে ঈ্ি-চেয়ারে বসে গুণেনবাবু চুরুট টানন্িলেন 
পাঁশে একটা টুলের ওপর আযাস-ট্রে দিয়ে গিয়েছিল ঝি, তাতে ছা 
ঝাড়ছিলেন। 

মিচ্ছ রায় ঢুকেই থমকে দীড়ালেন $ কায়দা ক'রে মর তুলে বললে 
নমস্কার! 'গুণেনবাবু উঠে দ্লাড়িয়ে নমস্কার করলেন। মুখে কি 
বললেন না। হাসি-হাসি মুখে চোখ ছটির বিশেষ ভঙ্গী ক'রে তাকি। 
রইলেন মি রায়ের মুস্ধখর দিকে । 

মিহ্থ রায় মুখে ফুটিয়ে তুললেন বিন্ময়ের বিহবলতা, চোখ ছু. 
কুচকে ছোট ক'রে তৃললেন, দীর্ঘ অতীতের কুয়াশার ভিতর দি। 
অভিথিকে দেখে চেনবার চেষ্টা করছেন যেন। 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, চিনতে পারছেন না? আমি গুপেন। 

অপরিচয়ের কুয়াশ। এক মুহুতে মিলিয়ে গেল। মুখের মল্যণতা! « 
ফিরে । চোখে জেগে উঠল পুরাতন বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার আনে 
দীপ্তি। উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠলেন, তুমি! গুণেন ঠাকুরপে 
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এগিয়ে এসে সামনে দীড়ালেন। মুখের *পরে চোখ রেখে বললেন, 
দেখি ভাল ক'রে । কতর্দিন দেখি নি বল তো? যেন একযুগ! 
দেখি, কতখানি বদলেছ? 

গুণেনবাবু বললেন, এক দিনেই সবটা দেখা ভাল নয়। এই- 
খানেই থাকছি তো । দিনের পর দিন দেখবেন। বহ্ছন। ঝলেই 
বসে পড়লেন । 

মিদ্ক রায়ও বসলেন $ বললেন; মোটা হয়ে গেছ আগের চেক্ে। 
তবে রঙট1 আরও ফরসা হয়েছে । আমাকে কি রকম দেখছ বল। 

বলতে ইচ্ছে হ'ল গুণেনের, ছিলেন লতা, হয়ে উঠছেন মহীরুহ । 
চেপে গিয়ে বললেন, আপনি বেশি বদলান নি তো! একটুখানি বোধ 
হয় মোটা হয়েছেন। তাতে বরং চেহারা খুলেছে আপনার । 
নেহাত পাতল! ছিলেন তে। ! তখনকার দিনের মভার্ন গার্প! পাখির 
মত আহার ছিল আপনার । আপনার শাশুড়ী রাগ করতেন। মনে 
নেই? মুখ টিপে হেসে মিচ রায় বললেন, মনে আছি বইকি। 

গুণেনের চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, মনে হচ্ছে যেন 
কালকের কথা । কহম্বরে বিষাদের আমেজ এনে বললেনু, এখানে 
ব$ একল! । ভাল লাগে না। বসে থাকি এক একা ; আগের দিনের 
তি রোমস্থন করি। ম্বাভা।বক পুরে বললেন, মেয়ের বিয়ে দিতে 
এসেছ বুঝি? কত দিনের ছুটি? ৃ 

গুণেনবাবু বললেন, ছুটি তো! অনেক দিনই ছিল। আর মাস 
শাচেক বাকি। আর কাজে ফেরবার ইচ্ছা নেই ।..অনেক দুর। 
খকেবারে একা । ভাবছি, এখানে বাড়ি ক'রে জ'মে বসব। ব্যবসা- 
গাবসা কিছু একটা করলেই হবে। 

মিঙ্থ রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাক এখন? 

পেশোয়ার । 

থুৰ নির্জন, না ? 

হ্যা, মেশবার লোক নেই। কেবল পাহাড়ের পর পাহাড় ॥ 

হাড়ের কোলে আমাদের আতন্তানা । দুরে দুরে গ্রাম । একেবারে 
খাদ নির্জনতা। 
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মুচকি হেসে বললেন মিছ রায়, বিয়ে কর নি কেন? পত্বীর ওপরে 
এত প্রগাঢ় প্রেম ? 

গুপেনবাবু হেসে বললেন, না না, ও সব কিছুই নয়। মেয়েটা 
কি ভাববে ? 

মেয়ের তো বর জুটিয়েছে। এবার নিজের জগ্যে একটি কনে ঠিক 
কর। 
চোখ টিপে গুণেনবাবু বললেন, দেখা যাক। এখনও কিছু 
ঠিক করি নি। 

মুচকি হেসে মিছ রায় বললেন, মিস মুখার্জি তো তোমার শালা? 
ওকেই তাগ্‌ ক'রে আছ বুঝি ? 

গুণেনবাবু শুধু হাসলেন। 

গম্ভীর হয়ে উঠে মি রাঁয় বললেন, কিন্তু ওই যে ভদ্রলোক, 
কি নাম গর, সমরেশ--গুর সঙ্গে নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে গুর? 

গুণেনবাবু প্রতিবাদ করলেন, পাগল নাকি! ভাইশবোনের মত 
দুজনে । এক রকম এক বাঁড়িতেই মা! 

কথার মোড়টা ফিরিয়ে দেবার জগ্ভে মিচ্ক রায় বললেন, আমার 
মেয়েকে দেখ নি, না? বিকে ডেকে বললেন, নেলিকে ডেকে দাঁও 
তো । বলতে লাগলেন, ওই আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন । ওর 
বিয়ে দিলেই একেবারে নিশ্চিন্ত । একটি ছেলে ঠিক করেছি। 
সরকারী চাকরে। বাড়ির অবস্থাও ভাল। না হ'লেও, যা দেব তাতে 
চাকরি না করলেও চলে যাবে। এখানকার বাড়ি আর যা যা 
সম্পত্তি সব লিখে দেব। যেয়ের নামে দশ হাজার টাকা আগেই জম" 
আছে। তা ছাড়া আমি আরও দশ হাজার দেব। ছেলেটি ঝড় ভাল 
যেমন দেখতে শুনতে, তেমনই শ্বভাব। আমার ভারি পছন্দ হয়েছে 
বিয়ের কথাবাতা! প্রায় ঠিক। যত শিগগির পারি সেরে ফেলতে চাই 

গুণেনবাবু বললেন, তারপর ? 

একটু হেসে মিঙ্থ রায় বললেন, তার পর, সংসার ত্যাগ । কো: 
তীর্থে-টার্থে গিয়ে থাকব । আর কি? বয়স হয়েছে, বিধবা যাচ্ছ 
ধর্ম-ীর্ম না করলে কি আর চলে ? 
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নেলী এল। চোখে গভীর ওৎস্ুক্য। মায়ের পাশে এসে 
দাড়াল । মিনু রায় মেয়েকে বললেন, প্রণাম কর। তোমার 
কাকাবাবু। 

নেলি প্রণাম করতেই গুণেনবাবু সন্গেহে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন, চমৎকার দেখতে হরেছে তো! ঠিক 
আপনার মত। 


মিছ রায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তাই নাকি ? 

মেয়েকে বললেন, ত্নান করনি এখনও ? যাও, সেরে নাওগে 
সকাল সকাল । ভারি রোদের তেজ আজ । 

নেলী চ”লে গেল। 

মিচ্থু রায় ঠাট্টার স্থরে বললেন, ঠাকুরপো তো খুব পাতলার 
পক্ষপাতী । কিন্ত মিস মুখার্জি তো দৈর্য্যে-প্রশ্থে নেহাত কম নন। 

গুণেনবাবু বললেন, ওকে ওতেই বেশ মানায় কিন্তু, নয়? 

ছুই তরু তুলে মিচ রায় বললেন, বল কি! খুব পছন্দ হয়েছে 
গকে? | 

না না, পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়। এমনই নিপিপ্ত দর্শকের মতই 
বলছি। 

মিজু রায় মাথা নেড়ে বললেন, কথার সুরে মনে হচ্ছে ন তো] ! 
যাই হোক, বিয়ে হয় তো নেমস্তর পাব নিশ্চয় | 

কথাটাকে ব্দলে দেবার জগ্ভ গুণেনবাবু বললেন, সমরেশ তো! 
আশে আপনার কাছে, নয়? 

বিন্ময়ের হরে মিচ রায় বললেন, কই, না তো। ওঃ! সেদিন 
আমাদের গাড়িতে গুকে দেখেছিলে বুঝি? এমনই রাস্তায় তুলে 
নিয়েছিলাম গুকে। রোসেনারার সঙ্গে আলাপ আছে, ওরই কথায় । 
আমার সঙ্গে আলাপ-টালাপ নেই, করবার ইচ্ছেও নেই। ও সব 
ধদ্দরধারীদের ভাল লাগে না আমার । খন্দরের মতই পুরু ক্যাটকেটে 
মন গুদের । আর সব সময়ে একটি মহামানবীয় ভাব। যেন দেশের 
জচ্যে জেল খেটে কৃতার্থ করে দিয়েছেন সবাইকে । 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, না নাঃ তা নয়। ওরা হ'ল লিচুর 
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াত। ওপরে একটা খসখসে খোসা । কিন্তু খোসাট] খসাতে 
পারলেই পাবেন নরম মিষ্টি শাস। মি্ু রায় অগ্রাহের হ্থুরে 
বললেন, খোস! খসাবার ধর্ধ নেই আমার । কন্ত থাক্‌গে ও-কথা-_ 
ঝি চা-খাবার.নিয়ে এল । গুণেনবাবু বলে উঠলেন, ওরে বাব! ! 
এখন আবার ও সব কেন? খাবারটা নিয়ে যাক | চাটা বরং খাচ্ছি। 
মিষ্থ রায় বললেন, কি আবার খাবার 1? খাও। কত দিন পরে 
এলে । তখন কত খাওয়াতাম কত রকম তৈরি ক'রে । মনে নেই, সেই 
গঙ্গার ধারে চড়িভা।ত ? গঙ্গাতে সাতার দেওয়া £8 একবার ছজনে 
একেবারে মাঝন্দীতে গিয়ে উঠলাম, শ্বশুর মশায় হাকাহাকি করতে 
লাগলেন 3 শীশুড়ীর তো মুহ্রর উপক্রম ! আর গুর সভয় আত্নাদ ! 
দিন-ছুপুরে তার স্ত্রীকে নিয়ে ছোকর! ভাগল বুঝি! আমাদের কোন 
খেয়াল নেই। মাঝগঙ্গায় প্রতাপ শৈবলিনীর মত ছুজনে ভেসে 
ভশেছি-_ 
গুণেনবাবু হাসতে লাগলেন। 
মিদ্ধ রায় বললেন, আজ সন্ধ্যের পর এস। রাত্রে খেয়ো এখানে । 
যে ছেলেটিকে জামাই করব, তাকে দেখে যাবে । সন্ধ্যের পর ছুজনে 
বেড়িয়ে আসব একটু । 
গুণেনবাবু বললেন, আপনার ওই গাড়িতে চ*্ড়ে? তার চেয়ে 
বিশ জোড়! ঢাক পিটোতে পিটোতে গেলে প্রচার কম হবে। 
লজ্জার মুখে মিম্থু রায় বললেন, ওই গাড়িতে কখনও চড় নি নাকি 
সেই গাড়িখানা-- 
বিশ্ময়ের তঙগীতে গুণেনবাবু বললেন, তাই নাকি! এখন ওই 
দাড়িয়েছে? 
বিষ মুখে অভিমান-ভরা কে বললেন মিনু রায়, আমার যতই 
বদলেছে ও। ওকে, আমাকেও, আর কারও ভাল লাগবার কথা নয় । 
শেষের দিকটায় গল! ধরে এল তার । 
গুপেনবাবু বললেন, বউদ্দিদির অভিমানটি ঠিক আগের মতই 
আছে। বলে হেসে মিচুরায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলিয়ে । 
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চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন মিথ রায়, কি 1 আসবে? মোটরে 
বাব না, তয় নেই। হেঁটেই যাব ছুজনে । 


২৩ 

সেদিন বিকেলে সারা পশ্চিম আকাশটা মেঘে কালে! হয়ে উঠল। 
তারপর ছুটে এল কালবৈশাখীর ঝড়। উড়িয়ে নিয়ে এল যত 
ধুলো, শুকনো পাতা, ঘাঁপ-খড়ের কুটো৷। বড় বড় গাছগুলো! দৈত্যের 
মত শত বাহু আস্ফালন ক'রে শুরু করলে সংগ্রাম ঃ যারা শীর্ণ হুর্বল 
ছোট, তারা মাথ| মুইয়ে নতি স্বীকার করতে লাগল বারংবার ; 
আকাশ ও পৃথিবী হয়ে উঠল ধূলি-পিঙ্গল) বিদ্যুতের বঙ্কিম বিদারপ- 
রেখা ঝিলিক মারতে লাগল সারা আকাশ জুড়ে ; নামল মোটা ধারায় 
বৃষ্টি; রৌদ্রোতপগু পৃথিবী সর্বাঙ্গ মেলে দিয়ে সাগ্রহে শোবণ করতে 
লাগল ত্গিদ্ধ ধারাবর্ষণ । 

সন্ধ্যের পরও ঝিমঝিম ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল। বিদ্যুৎ 
চমকাতে লাগল মাঝে মাঝে । সঙ্গে সঙ্গে মেঘের চাপা গর্জন। 
লমরেশ বেরুতে পারল না! । বারান্দায় বসে লঠন জালিয়ে বই 
পড়তে লাগল । 

মায়ের একাদশী আজ। রান্না হয় নি সকালে । রান্রেও হবে 
না। নফরের মা নিজের ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে ছু বেলার জ্ভে। 
ছুপুরে তিলুদের বাড়িতে খেয়েছে সে। রাঝ্রে ফল-মূল খাবার আসবে 
মায়ের জগ্ভে ওদের বাড়ি থেকে । এ ব্যবস্থাঁটি তিলুর, শুধু আজকের 
জগ্ভেই নয়, বরাবর। 

দুপুরে গুণেনবাবুর পাশে ঝসে ছিল সমরেশ। সামনে বসে ছিল 
(তলু। পাখা করছিল। এক সময়ে গুণেনবাবু ব'লে উঠলেন, আজ 
মিস্থু বউদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আগের মতই আদর-যত্ত 
করলেন। রাঝ্মের নেমস্তক্ন পর্যন্ত বাগিয়ে এলাম । 

তিনু বললে, আপনার সঙ্গে আগে খুব খাতির ছিল বুঝি? 
গুপেনবাবু তিলুর মুখের দিকে তাকালেন। তিলুর মুখে গান্তীর্ঘ। 
মনে মনে হাসছে বুঝি! আপ্যায়নের সম্বন্ধে ফলাও ক'রে বিবরণ 
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দেবার লোভ সংবরণ করলেন। সমরেশকে বললেন, তোর ওপর 
ওপিনিয়ন তো ভাল না। 

তিলু ঝটতি গুণেনবাবুর দিকে তাকাল। সমরেশ মুখ গুজে 
থেয়ে চলেছিল। তারও দিকে তাকাল তিলু। সমরেশ মুখ তুলে 
বললে, নাই'বা হ'ল। 

গুণেনবাবু বললেন, বললে, লোকটার পরনের খদ্দার যেমন মোট! 
ক্যাটকেটে, মনটাও তেমনই। স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে তিলু মুখ টিপে 
হেসে বললে, সত্যি! গুণেনবাবু হেসে বললেন, কটু কটু ক'রে কিছু 
বলেছিলি বুঝি? কিংবা ঝেড়েছিস কড়া বক্তৃতা ? তোর! স্বদেশ 
লোক তো! বেরসিকের চুড়ামণি। 

তিলু চেয়ে রইল সমরেশের দিকে । সমরেশের সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'ল। গুণেনবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে সমরেশ বললে, আজ পর্যন্ত 
একটা কথাও বলি নি শুর সঙ্গে। মনে মনে যদি বলেছি আর উনি 
স্তনতে পেয়েছেন তো৷ অন্ত কথ]। 

গুণেনবাবু বললেন, রোসেনারা মেয়েটি কেরে? শুনলাম, ওর 
সঙ্গে খুব আলাপ তোর ? 

বার কাছে শুনেছেন, তিনি সত্যি কথা বলেন নি। 
 তিলু বললে, এসেছে মান্্র কদিন) এর মধ্যে কত কর্ম কবে 
বেড়াচ্ছে । এর সঙ্গে ঝগড়া ওর সঙ্গে ভাব! কাজ-কর্ম না থাকলে 
পুরুষ মানুষের যা কাজ আর কি! 

সমরেশ বললে, মেয়েদেরও । 

ধারাল স্বরে তিলু জবাব দিলে, মেয়েরা এত ছ্যাবলা নয় । মুখ 
নেড়ে! নো বেশি! একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, জামাইবাবু ছু দি* 
আসতে না| আসতেই নেমন্তন্ন বাগিয়েছেন। তারপর আরও কি 
বাগাবেন কে জানে? তবে একট] কথা, মেয়ের বিলের কথাটা! যে” 
মনে থাকে । ওটা সেরে যা, ইচ্ছে হয় করবেন। 

গুণেনবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বললেন, আরে না না। অনেক 
দিনের আলাপ। একবার দেখা ক'রে এলাম। নিমন্ত্রণ করলে : 
খেয়ে'দেয়ে চলে আসব। তারপর আর কে যাচ্ছে? 
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তিলু বললে, যেতে কে মানা করছে? মান! করবার কি অধিকার 
আমার? 

বল কি? মানা করবার অধিকার সবচেয়ে তোযষার ৷ দিদির 
জিনিস, উত্তরাধিকারস্ত্রে তোমারই একছত্র মালিকানা । মুখ ভারী 
ক'রে বললে তিলু, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন। কাকাবাবু 
বলছিলেন, ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আর দেরি করা ভাল হচ্ছে ন!। 
4ঘববাবুর বাড়ি গিয়ে দিনস্থির ক'রে আসবেন। তাড়াতাড়ি যাতে 
। বয়েট] হয়ে যায়, তার চেষ্টা করতে হবে। 

বেশ তো । কালই যাওয়া যাবে । ভেশদাকে সুদ্ধ সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাব ।-_ক্লে খাওয়াতে মনোনিবেশ করলেন। 

চলে আসবার আগে তিলু বললে সমরেশকে, ও-বেলাও খেয়ে 
বাবে । আর শোন। কাছে এসে বললে, ওসব সত্যি নাকি? 


সমরেশ প্রশ্ন করলে, কি? 

ওই যে ঝগড়া, ভাব__ 

আমার জঙ্গে ভাবতে হবে শা তোমাকে । তোমার 
জামাইবাবুটিকে সামলাও গিয়ে । ওর জালে গিয়ে আটকে পড়েন তো 
ফাকিতে পগ্ড়ে যাবে । 

রাগের স্থুরে বললে তিলু, যেখানে ইচ্ছে আটকে পড়ুনগে উন্নি। 
আমার তাতে কি? আমার কথার জবাব দাও তুমি | * 

বলেছি তো, একেবারে বাজছে কথা। তাতেও বিশ্বাস না হয় 
তো কি করব 1__বলে সমরেশ চ'লে আসবার জস্তে প1 বাড়াতেই 
তিলু বললে, পালাবার জগ্ভে যেন ছটফট করছে! কোথায় যাবে? 
চোখের ইঙ্গিত ক'রে বললে, বান্ধবীর কাছে বুঝি? 


সমরেশ বললে, বান্ধবী-টান্ধবী নেই আমার । বাড়ি ষাব। 

এত রোদে নাই বা গেলে । 

না গিয়ে কি করতে হবে শুনি? রোদ্রের বদলে কুদ্র ধমক শুনতে 
ইবে তো? ূ 

হেসে ফেলে বললে তিলু, ওকে ধমকই দিচ্ছে সবাই। আর কিছু 
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করে না? এই মান্র হাতের রার! খেয়ে এলে । হজম হয় নি এখনও । 
নেমকহারাম ! 

কণ্ঠশ্বরে আবার সেই কল্যাপকামিনী বান্ধবীর স্বর । 

তিলু বললে, রোদে এখন যেতে হবে না । এইখানে একটু গড়িয়ে 
নাও। 

সমরেশ সভয়ে বললে, কোথায় ? কাকাবাবুর কাছে? 

তিলু হেসে ফেলে বললে, আমার বিছানায় । ঘেরা করে তো 
চাদর-ওয়াড় বদলে দিচ্ছি। 

সমরেশ বললে, প্রস্তাবটা মন্দ নয়। লোভ হচ্ছে। কিন্ত 
জামাইবাবু দেখলে চ'টে যাবেন। আর তাকে ঠাণ্ডা করতে হিমসিম 
খেতে হবে তোমাকে । থাক্‌গে, কাজ নেই। আচ্ছা--চলি ব'লে 
তিলুকে আর অন্থরোধ করবার অবসর ন! দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

সারাদিন এই কথাটি সমরেশের মনে গুপ্রিত হয়েছে, 'তিলু আজ 
তাকে তার বিছান! ছেড়ে দিতে চেয়েছিল ।, এবিষয়ে তিলু চিরদিন 
বড় খুঁতখুতে। নিজের বিহ্বানায় কাউকে বসতে পর্যন্ত দেয় না। 
কারও বিছানায় নিজে বসেও না । কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে ওর শুচি- 
বাতিক ভীবণ। কাউকে নিজের কাপড় পরতে দেয় না, কারও 
কাপড় নিজে পরে না। বিশেষ ক'রে তার অস্তচিতা সম্বন্ধে তিলুর 
অসংশয়্িত বিশ্বাস। তার যা-তা খাওয়া, যার তার সঙ্গে খাওয়া, 
যেখানে সেখানৈ যাওয়া-_-এ সম্বন্ধে কটু মন্তব্য তার মুখে লেগেই 
আছে। সেই তাকে যদি সে তার বিছানায় শোবার জন্চ আমন্ত্রণ 
করতে পারে, তা হ'লে এটাকে তিনুর মনোরাজ্যে একটা চমকপ্রদ 
পরিবততনের স্চন! বলতে হবে। 

বই পড়তে পড়তে এই সব কথাই ভাবছিল সমরেশ। তিন্ুকে 
সে ছেলেবেলা থেকে দেখেছ । ধীর শাস্ত গ্রকৃতির মেয়ে । চিত্ত- 
বুত্তর একটি সামপ্জন্ত আছে ওর চরিক্রের যধ্যে। কোন বিশেষ 
বিষয়ে কোন ঝৌঁক নেই, কোন বিশেষ বৃত্তির প্রাবল্য নেই। তা 
ছাড়া, নিয়ম-নিষ্ঠ, কতব্য-নিষ্ঠ ॥। এই অঙ্কে সকলে তাকে পছন্দ করে, 
তার প্রশংসা করে। শুধু তার সঙ্গে তার আচরণ একটু বিচিত্র। 
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ছেলেবেল! থেকে তার কাছে কাছে থাকত, একটুতে অভিমান কলহ 
অন্গযোগ অভিযোগ করত। বন্ধুবান্ধবদের কাছে প্রাণ খুলে মনের 
কথ! বলবার উপায় ছিল না, আড়ালে-আবডালে একটা পিগারেট 
টানবার উপায় ছিল না; গোপনে কোথাও আড্ড। জমাবার উপায় 
ছিল না। তিনু সব সময়ে লেজুড়ের মত জুড়ে থাকত তার সঙ্গে। 
ঠাটা করত বন্ধুরা, কানই দিত না ও। ও বড় হয়ে উঠলে, অনেকটা 
স্বাধীনতা পাওয়া গেল, এবং ওকে ফাকি দিয়ে শ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
শোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একদিন। তারপর, যখনই তাকে কাছে 
পেয়েছে, সে অভিমান করেছে, রাগ করেছে, কটু ও কঠোর 
সমালোচনা করেছে । অথচ দেশের কাজে সে যোগ দিয়েছে বলে 
তিলু বিদেশী জিনিস ও বিলাসিতা বর্জন করেছিল। ম্যাটি কুলেশন 
পাস করার পরই ওর বিয়ের কথাবাতা চলতে লাগল । ও বললে, 
বি. এ, পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। তারপর ওর বাবা মারা 
গেলেন। বি. এ.ও পাস করল ও। তখন, বিয়ের কথ! হলেই মহেশ- 
বাবুর দোহাই পাড়তে লাগল । এমনই ক'রে এতদিন আইবুড়ে। বসে 
আছে ও। কি ষে ওর মনের ভাব, ক্ষীণতম ইঙ্গিতে কোন দিন প্রকাশ 
করে নি। সে নিজেও তার মনের ভাব কোন দিন ওর কাছে বলতে 
পারে নি, বলতে সাহস করে নি। জেল থেকে ফিরে এসে যখন সে 
দেখলে, তিলু ধর্মে মন দিয়েছে, স্বামীজীর শিষ্যা হয়েছে, সমাজসেবায় 
বতী হয়েছে, তখন একবার মনে হয়েছিল, তিলু বোধ হয়" তাকে ছেঁটে 
ফেলবে তার জীবন থেকে । কিন্তু তা যে তুল, সেটা বুঝতে দেরি 
হয় নি। তা ছাড়া, তিলুর একট। বিশেষ পরিবপ্তন সে এবার এখানে 
আসার পর থেকেই লক্ষ্য করেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে সে যে 
অত্যন্ত উদ্দাসীন, এ বিষয়ে তার মনে এতর্দিন একটি নিরেট নিশ্চিন্ততা 
ছল। তাতে যেন চিড় ধরেছে। চিড় ধরিয়েছে লতু; কলকাতায় 
তরুণীদের সঙ্গে তার মেলা-মেশা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত বিবরণ দিয়ে। 
এখানে আসার পর, প্রতুলদের বাড়িতে তার ঘন ঘন যাওয়ার জগ্ভে 
সেই চিড়টা চওড়া হয়ে উঠেছে। শ্রতুলদের দলের সম্বন্ধে তিলুর 
বিরাগ অত্যন্ত উগ্র। ওদের মতবাদের জন্ভে ততটা নয় । যতট' 
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ওদের দলে মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশার জগ্যে । ঈর্ষা সে পাছে 
ওদের দলের কোন মেয়ের ফাদে পা দিয়ে ফেলে--এই ভয়ে ও যেন 
চঞ্চল হয়ে রয়েছে রাত দিন। ওর কথাবাতায় সন্দেহ ও ঈর্ষার কাটা 
খচখচ করছে। তিলুকে আরও চঞ্চল ক'রে তুলেছেন গুণেনবাবু, 
যখন-তখন ওর সন্দেহ ও ঈর্যার আগুনে ইন্ধন সংযোগ ক'রে এবং 
ওকে দখল করবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক'রে । যে মনের কথাটি তিলু 
এতদিন অন্তরের গহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, তাকে প্রকাশ 
করবার জগ্ভে ও যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ধরা দিয়ে ও যেন 
নিজেকে হারাবার ও তাকে হারাবার ভয় থেকে চিরদিনের জঙ্ঘ 
নিঃশস্ক হতে চাইছে । 

ঝিমবিম ক'রে বুষ্টি পড়ছে । শুক্লা একাদশীর টাদ নির্বাসিত 
হয়েছে মেঘের অন্তরালে । পৃথিবীতে জ'মে উঠছে আধার গাঢ় হয়ে। 
রাস্তার ধারে তেকদের কলরব শুরু হয়ে গেছে। লগ্ঠনটাকে ঘিরে 
চলেছে বিচিত্র-পক্ষ পতঙ্গদের যজলিস। বাদলা-হাওয়ার মত দমকা 
হাওয়া বইছে মাঝে মাঝে, একটু শীত শীত করছে যেন। 

হঠাৎ মুখ তুলে সমরেশ দেখলে, তিলু আসছে ভিভতে ভিজতে । 
ডান হাতে একটি পেতলের গামলা থালা ঢাকা । বা হাতে একটি 
সাজি । পিছু পিছু হাদা আসছে, হাতে লঠন ঝুলিয়ে । 

ওকে দেখে উঠে ঈাড়াল সমরেশ । বললে, বেপরোয়া ভিজতে 
আরম করেছ যে, অন্থথ করবে না? 

বারান্দায় পা ঝাড়তে ঝাড়তে বললে তিলু, বল কি? এত চিন্তা 
আমার জগ্ভে ? শুনেও দুখ । মুচকি হেসে বললে, অন্থথ করলে তো 
ভাল। সেবা পাব তোমার । সেবা ক'রেই এসেছি চিরপিন, পাই নি 
কখনও ।--বলে ভিতরে চ'লে গেল। 

ওকে দেখেই মা ব'লে উঠলেন, হ্যা মা, ভি্রতে ভিজতে এলে ? 
কাপড়ট1 ছেড়ে ফেল, মাথাটা! মোছ। কি দরকার ছিল এত 
তাড়াভাড়ি করবার? বুষ্টিটা ধরলেই আসতে । হ'তই বা একটু 
দেরি। তিলু বললে, না, ভিজি নি বেশি। 

কই, দেখি মাথাটা তোমার ?_-মা বললেন। 
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তিলু দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে হাসতে লাগল। 

মা কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, এই বলছ ভেজে নি! 
ওগুলো! নামিয়ে আগে কাপড় ছাড়গে, মাথাটা বেশ ক'রে মুছে ফেল- 
গে। তারপর ওগুলোর ব্যবস্থা হবে। 

তিলু রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে সব একট! জায়গায় গুছিয়ে রাখল । 
মাও ভিতরে গিয়ে বললেন, যাও মা, যাও। তিজে মাথায়, তিজে 
কাপড়ে থাকলে অঙ্গথ করবে। 

তিলু হেসে বললে, এই লোহার শরীরে অন্থখ দেখেছেন কখনও ? 

মা বললেন, না, তা দেখব কেন! কতবার যে ভূগেছ, আমাকে 
হু।গয়েছ, মনে আছে বুঝি তোমার ! 

সমরেশ দরজায় এসে দাড়াল। মুকুব্বিয়ানার স্থরে বললে, সত্যি। 
রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, কি কি খাবার এনেছ, দেখি? এগিয়ে 
গিয়ে জিনিসগুলো! দেখে বললে, সাজিন্ভতি আম লিচু শসা দেখতে 
পাচ্ছি। আর ওটাতে ? খোল না তিলু একবার, দেখি। 

মা ধমকে বললেন, লোভী ছেলের অমনই খাই খাই শুরু হয়ে 
গল । মেয়েটা যে ভিজে গেছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই। যা দেখি, 
একট! কাপড় এনে দে। 

সমরেশ বললে, ও হ'ল সাধুসম্ত মাস্ধব। আমার কাপড় কি 
পরবে? 

মা বললেন, একট! ধোয়া কাপড় বার ক'রে দে না। 'খুব পরবে । 
+ঠা মা, পরবে না? 

ঘিলু সমরেশকে বললে, তোমার একটা ধুতি দেবে চল। 

শোবার ঘরে এসে সমরেশ তার ম্থুটকেস থেকে একট! ধোয়! 
বৃতি বার করতে যেতেই তিলু বললে, তোমার একখানা কাচা কাপড় 
দাও না। 

সমরেশ বললে, সেগুলে! ময়লা । একখানা! ধোয়া দিই বার 
করে। 

ধুতি বার ক'রে নিয়ে এসে বললে, খদ্দরের কিন্ধু। পরতে পারবে 
কা? 
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 তিলু ঝঙ্কার দিয়ে +লে উঠল, দেবে তো দাও, না দেবে তো চ'লে 

ষাচ্ছি। 

মা হাক দিয়ে বললেন, দিলি রে? 

তিলু বলে উঠল, দিতে চাচ্ছে না কাকীমা, বলছে-- 

মা বলে উঠলেন, এতটুকু দয়া মায়! নেই রে। এত ক'রে মরে ও 
আমাদের জগ্ভে। একখান! ধুতি বার ক'রে দিতে মন উঠছে ন! 
তোর ? 

ধুতিটা তাড়াতাড়ি দিয়ে বললে সমরেশ, দিয়েছি মা। এমনই 
মিথ্যে ক'রে বলছে। 

ম! ওর কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলেন, এমন লোহার মত 
শক্ত মন করিস নে, বাছা । মায়! মমতা শেখ. । 

সমরেশ বললে তিলুকে, মাকে শুরু করিয়ে দিলে তো ! এবার 
থামানে দায় হবে। 

তিলু ছুষ্ট হাসি হেসে বললে, বাজে কথা বলছিলে যে! 

সমরেশ নিরীহের মত যুখ ক'রে বললে, ব্লাউজ তো নেই। একটা 
ফতুয়া বার ক'রে দোব কি? 

ফাজলামি হচ্ছে! ঝ'লে দেব কাকীমাকে 1--চোখ পাকিয়ে ব'লে 
উঠল তিলু। 

ধুতিখান! নিয়ে মায়ের শোবার ঘরে গিয়ে কাপড় বদলে এল তিলু। 

সমরেশ বললে, তোমাকে কেমন কেমন দেখাচ্ছে! বিধবার মত। 

তিলু হেঁকে বললে, শুনছেন কাকীমা ! আমাকে বিধবা বলছে। 

আতকে উঠলেন মা-_ছিঃ ছিঃ, কি যে বলিস বাছা ! কথার একটু 
আটকান নেই তোর ? 

সমরেশ বললে, বিয়েই হ'ল না! ওর, এর মধ্যে বিধবা হওয়ার ভয় ? 

মা বললেন, নাই বাহ'ল। হবে তো। ও-কথা কখনও বলতে 
নেই মেয়েদের | 

রাক্লাঘরের মেঝেতে তিনু আসন পাতল, জল গড়িয়ে আনল? 
মাকে বসিয়ে খেতে দিল, লুচি মিঠি। তারপর, বটি পেতে ফল 
কুটতে বসল সামনে ঝসে। 
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সমরেশ বললে, মায়ের সঙ্গে আমার খাবারটিও যদি আনতে 
তিলু, তো! ভাল করতে। 

তিলু বললে, ক্ষিদে পেয়েছে তো৷ চ'লে যাও না। লতু আছে, 
ঠাকুর আছে, খেতে দেবে। 

বাড়ি ফেরবায় সময়ে বৃষ্টি অনেকটা ধ'রে এল। সমরেশ ও তিলু 
সজনে চলল পাশাপাশি । তিনু বললে, মিছ্িমিছি এতক্ষণ ব'সে 
রইলে 3 খাওয়া-দাওয়া সেরে এলেই পারতে ! 

সমরেশ বললে, বাঃ রে | তুমি খাও নি। আমি গিয়ে খেয়ে আসব ? 

মুখে হাসি ফুটে উঠল তিলুর। তৃপ্তির হাসি। অন্ধকারে দেখা 
গেল না । বললে, আমার সঙ্গে তোমার কি? 

সমরেশ বললে, তা৷ ছাড়া, তুমি নেইঃ বামুন-ঠাকুরের কাছে চেয়ে 
খেতে লজ্জা করত না আমার? 

লতু তো আছে। 

লতু ছেলেমান্গব। ওর কাছে কি চেয়ে খাওয়া যায়? 

তিলু বললে, কেবল আমার কাছেই চেয়ে খেতে তোমার লজ্জা 
করে না, নয়? 

সমরেশ বললে, সে কথাটা সত্যি। 

একট। দরীর্ঘনিশ্বাম ফেলে তিলু বললে, আজকাল যে কা'র মুখ দেখে 
উঠহি রোজ রোজ, কান ভ'রে ভাল ভাল কথা শুনতে পাচ্ছি। 

সমরেশ বললে, জামাইবাবুর বোধ হুয়। : 

থমকে ফীড়াল তিলু। রাগের হ্থুরে তিলু বললে, দেখ ভোগস্থ, 
কুমি আজকাল অত্যন্ত বাজে কথা বলতে শ্তরু করেছ। শুনলে রাগে 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত জলে যায় আমার । ও-রকম যদি আর বল, 
শ্টোমার সঙ্গে কথনও কথা বলব না আর।--বলে চলতে শুরু করল। 

সমরেশ তার সঙ্গ রাখতে রাখতে বললে, খেতে দেবে তো ? ন! 
কিরিয়ে দেবে রাগ কারে? 

তিলু জবাব দিল ন1। 

ক্রমশ 
শ্রঅমল! দেবা 


রা 
বষকল 

ই শতাব্ধীর প্রথম আধখানা! তো ফুস্‌ করিয়া কাটিয়া গেল। 
বাকি আধখানার ভাগ্যে কি আছে কে জানে? অতদিনের 
কথা বলিতে পারিব না। কিন্তু হঠাৎ এই বর্ষের-_অর্থাৎ 
১৯৫১ সালের__-ফলাফল জানিতে পারিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। 
ইহা! জ্যোতিষের বিচার নহে, স্থতরাং জ্যোতিষী মহাশয়ের দোষ 
ধরিবেন না । গত ৩১শে ডিসেম্বর কিছু আফিং চড়াইয়াছিলাম, এমন 
সময় আকাশ হইতে দৈববাণী শুনিলাম। বুঝিলাম, কমলাকান্তের 
আবির্ভাব হইয়াছিল। স্থতরাং এই দৈববাণী-মারফৎ লব্ধ বর্ষফলের 
দোষগুণ সত্যমিথা। সব কিছুই কমলাকান্তের। অবশ্ঠ এই কমলাকাস্ত 
সেই ওরিজিগ্ঠাল কমলাকান্ত, ষে নসীবাবুর আশ্রয়ে থাকিত 3 ব্তমান 
কালের ৯নং বর্মণ স্রীট নিবাসী দোঁসরা কমলাকান্ত নয় । ভূমিকা ছাড়িয়া 
এবার কমলাকান্তের দৈববাণীগুলি সকলের অবগতির জগ্ প্রকাশ 
করিতেছি। 





সাধারণ রাষ্ট্রফল 


সাধারণ রাষ্ট্রফলের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল : 
আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধিয়াছে, অতএব তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হইবে না। 
প্রত্যেক পক্ষই মানবিক স্বাধীনতার জন্য আণবিক বোমার হুমকি 
দেখাইবেন ও.নিধিচারে মানুষ মারিবেন | ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের 
অবস্থা বিচিন্র হইবে । তাহার বিভিন্ন স্থানের দশ! এইরূপ হইবে £-_ 

(১) তমুস্থান। তন্ুস্থান গড়ে মাঝামাঝি হইবে । অর্থাৎ 
কেহ কেহ খুব ভাল থাকিবেন, কেহ কেহ খুব খারাপ থাকিবেন। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ম্যালেরিয়া যক্ষা! টাইফয়েড নিমোনিয়া বসন্ত 
ইত্যাদির প্রসার হইবে, কারণ এসব নিরোধের বিশেষ কোনও ব্যবস্থা 
হইবে না। 

(২) ধনস্থান। এই বছরে ধনস্থান আরও কঠিনতর হইবে। 
সাধারণ লোকের পক্ষে আয় অপেক্ষা বায় বেশি হইবে । ধাহারা ব্যথ 
অপেক্ষা আয় বেশি করিতে পারিবেন, তাহারা অসাধারণ বলিয়: 
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পরিগণিত হুইবেন। গ্রন্থিছেদক ইত্যাদিরাও এইরূপ অসাধারণ 
হুইবার চেষ্টা করিবেন বা হইতে পারিবেন। 

(৩) মানস্থান। এ বছরে মানস্থান ভারতবর্ষের শুত। সে কিছু 
করিতে পারিবে না বলিয়া আন্তর্জাতিক সভা-সমিতিতে তাহার ঘন 
বন ডাক পড়িবে । 

(৪) বন্ধুস্থান। এ বছরে বাহাদিগকে আমরা সাধারণত বন্ধু 
মনে করি না, তাহারা আমাদের বন্ধু সাজিবেন। যেমন ইংলগু, 
আমেরিকা । আর, ধাহাদ্িগকে আমরা বন্ধু হিসাবে পাইতে 
আ'গ্রহান্বিত, তাহারা আপাতত আমাদের বন্ধু সাজিলেও শেষ পর্যন্ত 
তহ! কতদুর থাকিবে সে বিষয়ে বিশেষ সঙ্গেহ আছে। সেমন, 
চীন বা পাকিস্তান। 

(৫) অতিথিস্থান। ঞ্অন্নংশ্চ ন বহু ভবেদ্‌ অতিথাংশ্চ লভেমহি* 
-অর্থাৎ আমাদের অন্ন বহু হইবে না, কিন্ত আমর! বহু অতিথি লাভ 
ফরিব। (প্রাচীন গ্রন্থে পাঠ আছে “অন্নংশ্চ নো”কিন্তু বতমানে দেখ! 
যাইবে, উহ! ভুল পাঠ । “নো+-এর বদলে 'ন” হইবে |) 


সাধারণ নির্বাচন 


সাধারণ নির্বাচন সম্ভবত হইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে 
নিয়লিখিত ফলগুলি দেখা যাইবে :-_ 

(১) যে ছোকরা কলেজে বি.এ. পড়িতেছে, সে রাজনীতি সম্বন্ধে 
সচেতন ও ওয়াকিবহাল হওয়া সত্ত্বেও ভোটাধিকার পাইবে না, কারণ 
তাহার বয়স ২০ বৎসর । আঁর আমাদের পাড়ার বুড়ী নেংলির মা 
কিছু ন! বুঝিয়াও ভোটাধিকার পাইবে, কারণ তাহার বয়স বাহাত্তর। 
অবস্থ তাহাকে রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়াও হইবে না, কারণ বাস্তবিক 
ভোট সে দিবে,না, তাহার নামটা! থাকিলেই হইল। 

(২) এই ধরনের ভোটাধিকার ও ছোটি ছোট নির্বাচন-কেন্্র 
হওয়ার ফলে দুই ধরনের লোক নির্বাচিত হুইয়৷ আসিবে । এক, স্থানীয় 
কোনও প্রবলপ্রতাপান্বিত ব্ক্তি--জমিদার বা মহাজন বা ব্যাবসাদার 
ধা এ ধরনের কেহ। অপর, একেবারে উগ্রমু্তি সর্বহারার দল, ধাহারা 
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সব. কিছু করিয়৷ দিব বলিয়া আসিয়া শেষ পর্যন্ত কিছুই করিতে 
পারিবেন না। 

(৩) ইহার মাঝামাঝি কিছুই থাকিবে না। এ পর্যন্ত যে সব 
সবল্লবিত্ত বুদ্ধিজীবীর দল দেশের আন্দোলন ও অগ্রগতির পুরোভাগে 
ছিলেন, তাহারা চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হইয়া লোপাট হইবেন। 


রাষ্ট্রের স্বরূপ 


রাষ্ট্রের শ্বরূপ বিচিত্রতর হইবে । কোনও প্রদ্দেশে অপর কোনও 
প্রদেশের সঙ্গে সংযোগ রাখিবে না। প্রত্যেক প্রর্দেশেই কেন্ত্রকে 
অন্বীকার করিতে চাহিবে । ফলে কেন্ত্রও এই সব প্রদেশের ক্ষমতা 
তুলিয়! দিয়! সব জিনিস নিজের হাতে লইবার চেষ্টা করিবে । এক- 
এক প্রদেশে এক-এক রকম “তন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিবে । 


প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থ! 


প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার যেটুকু থাকিবে, সেটুকুর অভূতপূর্ব 
চেহারা হইবে। বাংলার ফলই বলিতেছি £__ 

(১) নির্বাচনের পরে আইন-পরিষদে বনু পার্টি থাকিবে । যথা-_ 
কংগ্রেস, নাম-কাটা কংগ্রেস, ল্যাজ-কাটা৷ কংগ্রেস, কমুযুনিস্ট, ভূতপূর্ব- 
লীগ-যুসলমান, জাতীয়তাবাদী যুসলমান, কংগ্রেসী মুসলমান, বাস্তহারা- 
বাঙাল পার্টি, পশ্চিমবঙ্গ পার্টি, টেকমল-নটগিতটাদ গ.প, তপশীলী 
এলাকা, তঁপশীলী সম্প্রদায়, পৌও বিরোধী-নমঃশূদ্র গুপ, শিক্ষায় 
পশ্চাৎপদ সম্প্রদায়, ধান্ঠচাষী সম্মেলন, আদিবাসী । 

(২) এই সব পার্টি মধ্যে মধ্যে ডাহিনে বামে যাতায়াত করিবে। 
তাহার ফলে গভর্মেপ্ট মাঝে মাঝে বদল হইবে--জনসাধারণ রকমারি 
স্বাদ পাইবে। 

(৩) সকলেই মন্ত্রী হইতে চাহিবে। 

(৪) মন্ত্রী হইতে গেলে শুধু নিজে নির্বাচিত হুইলে চলিবে না, 
অন্তত দশ জন লোক সঙ্গে থাকা চাই। (বাংলায় মোট আসন ২৩৭, 
তাহার মধ্যে যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল গভর্জমেণ্ট গড়িবে, তাহার মোটামুটি 
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১৫০ লোক থাকা চাই। তাহার মধ্যে পনের জন মন্ত্রী হইলে 
১৫-১৫-০১০১ এইরূপ হিসাব |) মন্ত্রী হইলে এই ঘশ জন লোককে 
ধাওয়াইয় পরাইয়া হ্থথে রাখিতে হইবে । ইহাদের কে কত সুখে 
রাখিতে পারেন, এই লইয়া বিভিন্ন মন্ত্রীদের মধ্যে প্রতিষোগিতাও 
চলিবে । যিনি এই প্রতিযোগিতায় হারিয়া! াইবেন, তাহার সমর্থকেরা 
অগ্ঠ মন্ত্রীর দলে যাইবেন। 

(৫) সাধারণ লোকে দাৰি করিবে যে, মন্ত্রীদের নিরলিখিতগুলি 
অবশ্যকতব্য হইবে £--(ক) যেখানে সাধারণ নিয়মে যে জিনিস 
হয় না সেখানে নিয়ম ভাঙিয়া সেই সব জিনিস করানো । (খ) 
চাকরি ইত্যাদি দেওয়া । মোটের উপর তাহার] ওচ্চভ্তরিক তদ্বিরকার 
বলিয়। গণ্য হইবেন। ইহার উপর তাহারা যদি অগ্ত কাজ করিতে 
পারেন তো৷ ভালই, না পারিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু অবশ্থক€ব্যগুলি 
পালন করিতেই হইবে। বীহারা জনসাধারণের এই লব দাবি পুরণ 
করিতে পারিবেন না তাহারা মন্ত্রী হইতে পারিবেন না, হইলেও 
থাকিতে পারিবেন না ॥ 

(৬) মন্ত্রীসভা বিচিত্র ও বহ্বর্ণ শতরঞ্জের মত, অথবা দাবার ছকের 
মত, অথবা “'জিগ-স পাজল-এর মত হুইবে। তাহার এক টুকরা 
ছট্কাইয়া গেলে সমস্ত জিনিসটাই বেসামাল হইয়া যাইবে। এইরূপ 
ইটকানো প্রায়ই ঘটিবে। 

(৭) কর্মচারীরা মন্ত্রীদের কথা শুনিবে না। তাহাদের 
নিজেদের মধ্যেও কেহ কাহারও কথা শুনিবে না। তাহারই মধ্যে 
যেটুকু ক্ষমতা! থাকিবে, তাহা ব্রহ্ন। বিষণ মহেশ্বর, অর্থাৎ চীফ সেক্রেটারি, 
পুলিস কমিশনার, ও ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিস ইহাদের 
হাতেই থাকিবে, বাকি সকলেরই সমান অবস্থা হইবে এবং সকলেই 
ভূশশ্ীর মাঠের মত নৃত্য করিতে থাকিবে। 

লোকচরিত্র 
এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি ফলের উল্লেখ করা যাইতেছে £__- 


০ কাহাকেও বিশ্বাস করা চারিক্তিক সুর্বলতা বলিয়৷ গণ্য 
২হবে। 
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(২) নিঃস্বার্থ পরোপকার চারিত্রিক দোষ এবং নিঃম্বার্থ 
পরাপকার চারিক্জিক গুণ বলিয়! গণ্য হইবে। 

(৩) চোরা-কারবার, হঠাৎ-বড়লোৌক-হওয়া, কাজ-না-করা 
ইত্যাদি চারিক্মিক সৌকর্ধের পরিচায়ক হইবে। নুতন বড়লোক 
হওয়া গুণ ও পুরানো বড়লোক থাকা দোষ গণ্য হইবে । 

(৪) দেশের কতৃপক্ষকে সকলেই গালি দিবে যে, তাহার! 
কিছু করিতেছেন না,_অথচ নিজেদের যেটুকু কাব্ধ তাহা কেহই 
করিবে না। 


ধর্ম 
(১) এ পর্যন্ত প্রচলিত সমস্ত ধর্মই (কেবল কতকগুলি ধর্ম 
ছাড়া *) লোপ পাইবে, কারণ তাহা শ্বাধীনতার পূর্বের, অতএব 
বাতিল। 
(২) এই বর্ষে যে ধর্ম বহুলগ্রসার লাভ করিবে, তাহার 
বীজমন্ত্র হইল £-_ 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃতিঃ। 
তাহা না হইলে ন'ওগ! পাকিস্তানে পড়িবার পর এই প্রোহিবিশন-এর 
যুগে মুশিদাধাদে আবার নৃতন করিয়া গাদ্রার চাষ আরম্ভ হয়! কিন্ত 
সরকারী কথ! ছাড়িয়াই দিলাম, আমার কথাই বলি। যদিধর্মের 
বীজমন্ত্র ত্ররূপই লা হইবে, তাহা হইলে আমি সব জানিয়া শুনিম়াও 
আফিং থাইয়াই চলিয়াছি, ছাড়িতে পারিতেছি না কেন? 


“আফিংশার” 


* সেকুলার রাষ্ট্রে কোন ধর্মের গায়েই হাত দেওয়1! চলে না “কবল হিন্দুধর্ষ ছাড়! । 


গীতাভা ব্যক্জ 


হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক যে গীতা, সে সম্বন্ধে সকল সংশয়ের নিরসন 
হয়েছে কয়েক বছর আগেকার এক ঘটনায়। ইংরেজের আমল, 
তারতবাসীকে ধীরে ধারে আত্মকতৃত্ব দেওয়া হচ্ছে। বাংলা দেশে 
একজন হিন্দু মহারাজা একৃজিকিউটিভ, কাউন্সিলের একজন সভ্য 
মনোনীত হয়েছেন। শপথ গ্রহণ করা হচ্ছে। সাহেব সভ্য ছুজন 
শপথের বাণী পাঠ ক'রে একে একে বাইবেল চুম্বন করলেন। 
মহারাজা পশ্চাৎপদ থাকবেন কেন, তিনিও পকেট থেকে একখানা বই 
বার ক'রে তাকে চুম্বন করলেন। সে বইটি হ'ল গীতা । অতএব প্রমাণিত 
হল যে, হিন্দুর সবার বড় ধর্মপুস্তক__ গীতা । আমি মহারাজচুম্বিত 
পবিস্্র গীতার একটি ভাষ্ম লিখতে প্রবৃত্ত হলুম। 

কিন্তু গীতার তো বহু ভাষ্য রয়েছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ গ্রণীত 
ভাষ্য ও টীকা আছে। আনন্দগগিরি-টীকা-সংবলিত শাঙ্করভাম্য 
শ্রীধরস্বামিকৃত টাকা, রামাম্ুজভাষ্য, মধুসথদন সরম্বতীকৃত টাকা, বিশ্বনাথ 
১ক্রবতিক্ত টাক। রয়েছে । কৃষ্ণানন্দ শ্বামী বাংল! ভাষায় বিশদভাবে 
গীতার ব্যাখ্য। করেছেন। তবে আর অগ্য ভাষ্যের দরকার কি? বস্চি মন্ত্র 
চ:ট্রাপাধ্যায় ১২৯৩ সালে এর উত্তর দিয়ে গেছেন। তিনি গীতার এক 
ভাষ্য লিখতে আরম্ত করেন, আর তার কৈফিয়ৎস্বরূপ বলেন,__ 

“পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যনে যে সকল সংশয় উপস্থিত 
হইবার সস্তাবনা পূর্বপঞ্ডিতদিগের কৃত ভাষ্যাদিতে তাহার মীমাংসা নাই। 
থাকিবার সম্ভাবনা নাই, কেন সা তাহার] যে সকল পাঠকের সাহায্য 
জগত ভাষ্যাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাদের মনে সে সকল সংশয় 


* এই ভান্ত-লেখক "বেপরোয়া" একজন বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক । আমর তাহার নিকট 
যৌবনে বিজ্ঞানের পাঠ লইয়াছিলাম। তিনি বিজ্ঞান ও পন্ায়েশ্র যুক্তিতে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ গীতা'কে যে ভাবে কোতল করিয়াছেন, অনুভবে বুঝিতে পাঁরিতেছি, তাহার 
। উপরেও যুক্তি আছে বৃদ্ধ অধ্যাপকের কথা বাহাত সত্য হইলেও ভিতরে মিথ্যা । কিন্ত 
নে মিথ্যা প্রমাণ করিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। অথচ গুরুর ভান বাঁতিল করিবার 
মড জোৌরও নীই। এই একারণে এই ভাঙ্ত আমরা মুদ্রিত করিতেছি এই ভরসার যে, 
কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি এই ভাম্তের অসারতা! প্রকান্থে প্রমাণ করিবেন ।--স. শ. চি, 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এই টীকায় যতদূর সাধ্য সেই 
সকল সংশয়ের মীমাংসা কর! গিয়াছে |” 

এর পর ৬৪ বছর চ'লে গেল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ধার। এগিক়্ে 
চলেছে । বর্তমান কালের যুবকর্দের মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগছে। 
অতএব গীতা'র নব্তম ভাষ্যের গ্রয়োজন আছে। 


ধতরাই্ জন্মান্ধ, রাঁজভবনে বসে আছেন, কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল 
জানবার অন্তে বিশেষ ব্যগ্র। ব্যাসদেব ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রী সপ্জয়কে বর 
দিয়েছেন, হস্তিনাপুরে থেকেও সঞ্জয় দ্রিব্যচক্ষে কুরুক্ষেত্রের ঘটনা! সকল 
দেখতে পাবেন, সেখানকার কথা শুনতে পাবেন। সঞ্জয় তাই দিব্য- 
চক্ষে যুদ্ধ দেখছেন, কুষ্ণাজুনের কথোপকথন শুনছেন । 

দ্িব্যচক্ষু দিব্যকর্ণের কথাটা অনৈসগিক, টেলিভিশন-যন্ত্র ব্যতিরেকে 
এট! সম্ভব ব'লে বর্তমান কালের যুবক বিশ্বাস করে না। যদি বল, তখন 
টেলিভিশন ছিল, তবে একালের যুবক ধুষ্ঠতা প্রকাশ ক'রে প্রশ্র তোলে, 
তা গেল কোথায় ? কিন্তু এখনকার যুবক এতটা কাগুজ্ঞানহীন নয় ষে, 
কাব্যকে সে বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে যাচাই করবে । 

যুদ্ধক্ষেত্রে কুরুসৈগ্চ পাগুবসৈষ্ঠ পরম্পর সম্মুখীন, এমন সময় অজু 
শ্রীকষ্চকে বললেন-_ 

সেনয়োরুভয়োর্মধ্যে রথং স্থাপয় মেইচ্যত। 

শরীক, তাই করলেন। এই অবস্থায় অষ্টাদশ অধ্যায় ব্যাপী ছুজনের 
কথাবার্তা চলল, আর ছু পক্ষের সৈম্ভ হতভঙ্ম হয়ে ধড়িয়ে রইল । 
এতেও কবিত্বের কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। 

সঞ্জয়ের দিব্যৃষ্ি, উভয় সেনাদলের মধ্যে রথ রেখে অজুণি ও 
শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে দীর্ঘ কথোপকথন, এসব কাব্য হলেও মুল ঘটনাটা 
কাব্য নয়, এতিহাসিক সত্য । অর্থাৎ গ্ররু্ণ যুধিষ্ঠির ছুর্যোধন প্রভৃতি 
সকলে এঁতিহাসিক ব্যক্তি, কুরুক্ষেত্র বুদ্ধ এতিহাসিক ঘটনা । এ সব 
নাকি প্রমাণিত হয়ে গেছে, সন তারিখ অবধি ঠিক হয়েছে। সে 
আলোচনাও আজ করব না। 

আচ্ছা, ধর্মক্ষে কুরুক্ষেত্র জায়গাটা কত বড়? মহাভারতে 


গীতাভাবঙ্থা ৩৬৭ 


স্্রীপর্বে দেখা যায় যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ১৬৬ কোটি লোক মারা গিয়েছে । 
হিসেবটা দিয়েছেন যুধিষ্টির, আর তিনি মিছে কথা বলবার লোক নন। 
১৬৬ কোটি লোক যদি মারা গিয়ে থাকে তবে ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র 
কত বুষুৎ্সবঃ সমবেতা হয়েছিল ? কুরুক্ষেত্র মাঠে গায়ে গায়ে দাড়ালে 
কত লোক ধরে? তখন ভারতের লোকসংখ্যা ছিল কত? যাক, এ 
সব প্রশ্নের উত্তর পাঁবার চেষ্টা করব না । 


কোন্‌ পক্ষে প্রধান কে কে এসেছেন সঞ্জয় প্রথমে তার একটা 
ফিরিস্তি দিলেন, কে কি রকম শখ বাজালেন তারও হিসেব পেলুম। 
এইবার অজুনি যে উক্তি করলেন তা সত্যিই অপূর্ব! রাজ্য ষাদের 
নিয়ে, তাদের মেরে রাজ্যে কি ফল! আমিবুদ্ধ করবনা । নকাঙ্ধে 
বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং সুখানি চ। এ রকম অমৃতময় বাণী পৃথিবীতে 
দুর্গত ! কিন্ত ঠিক এর পরেই অজু যে কথাগুলি বললেন, তা তেমনই 
জঘচ্য | পুরুষরা মারা গেলে তাদের স্ত্রীরা ব্যতিচারিণী হুবে। 
তাদের গর্ভে নীচলোকের ওরসে সন্তান জন্মাতে থাকবে, বংশ নীচ 
সম্ততিতে পুর্ণ হবে, কুলধর্ম উৎসন্ন যাবে, পিণ্ডোদকক্রিয়া লোপ 
পাবে। অজুনের এ উক্তি থেকে ছুটে! কথা আমরা জানলুম। স্বামী 
মার! গেলেই স্ত্রী পরপুরুষ ভজনা করে, আর সে পরপুরুষ স্বজাতি 
থেকে আসবে না, সে নীচজাতীয় হবে। এই যদি দ্বাপরের সামাজিক 
অবস্থা হয়, তবে বেঁচে থাকুক আমাদের কলি। বঙ্কিমচন্্রও বলতে 
বাধ্য হয়েছেন, কথাটা অতি মোটা । শ্রীশৈলেক্জনাথ সিংহ ছেলেদের 
জন্যে যে সরল গীতা লিখেছেন, দেখনুম তিনি ওহ জায়গাট। একেবারে 
বাদ দিয়ে গেছেন। ভালই করেছেন। আচ্ছা, ধৃতরাষ্ট্র, পাও, 
যুধিষ্ঠির প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়গণ তে! ক্ষেত্র পুক্র, অগ্য কতৃক 
উৎপাদিত! যদি তাদের দেওয়া পিণ্ডে তাদের পিতৃগণের সাগতি 
হতে পারে, তবে বর্ণসংকর কতৃক দেওয়া পি ব্যর্থ হবে কেন? 
অজুনের এতে ভয় পাবার কি ছিল? স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী বদি 
স্বজাতির পুরুষের অন্থগামিণী হয়, অন্ুনের বোধ হয় তাতে আপত্তি 
নেই। বলিহারি গ্রীমত্তগবদগীতা ! 

তবে অন্ভুনের এই আবোল-তাবোল বকুনির আসল কারণটা 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৫৭ 


লোকে ধরতে পারে নি। অজুনিকে তখন ধরেছিল ম্যালেরিয়ায়, 
ম্যালেরিয়ার ঘোরে যা-তা বকে যাচ্ছিল। আচ্ছা, উপসর্ণগুলি মিলিক়ে 
নিন।-_ 
সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখংচ পরিশুষাতি ॥ 
, বেপথুশ্চ শরীরে যে রোমহ্্ষশ্চ জায়তে । 
গাণীবং অংসতে হস্তাৎ ত্বক চৈৰ পরিদহাতে ॥ 
একেবারে খাঁটি ম্যালেরিয়া । শ্রীকৃষ্ণ অতট] বুঝতে পারেন নি। 


গীতার প্রথম অধ্যায়ে ধর্মতন্ব বলে কিছু নেই, কাব্য হিসাবেও এর 
স্থান খুব নিচে। এইবার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আসা যাঁক। ধর্মতন্ত 
আরম্ভ হ'ল এই অধ্যায়ের একাদশ শ্লোক থেকে । শ্রীম্থ শঙ্করাচার্য 
তাই এথান থেকেই তার ভাষ্য আরম্ভ করেছেন। 

অন গোড়ায় ঘুদ্ধের পক্ষে ছিলেন। ছু পক্ষ থেকেই বুদ্ধের 
আয়োজন হ'ল। সেনারা সম্মুখীন, যুদ্ধ আরম্ভ হবে। এমন সময় 
অরুন শ্বজনদের মুখের দিকে তাঁকিয়ে কাতর হয়ে পড়লেন, বললেন, 
আমি বুদ্ধ করব না, সামাগ্ত পৃথিবীর রাজত্ব কেন, ব্রিভুবনের আধিপত্য 
পেলেও এই সব আত্মীয়দের হত্যা করতে পারব না। এই বলে 
ধঙুর্বাণ ফেলে দিয়ে শোৌকাকুল চিত্তে রথের উপর ব'সে পড়লেন । শ্রীকষ্ঃ 
একটু হেসে অজুনিকে বোঝাতে আরন্ড করলেন, আর সেখানে ধর্মতত্ত 
আরম হ'ল। 

গোড়ায় একটা অদ্ভুত কথা বলি। শ্রীক্কষ্চ অভুনিকে যুদ্ধ করবার 
নানা রকম যুক্তি দিলেন, সব শুনে অজুনি যুদ্ধে লেগে গেলেন, তুমুল 
যুদ্ধ হ'ল, ক্ষত্রিয়কুল প্রায় নিমূল হ'ল। এই সব পড়ে মহাত্ম! গান্ধী 
বললেন যে, তিনি তাঁর অহিংসনীতি ওই গীতা থেকেই পেয়েছেন। 
মহাত্মাজী বলছেন, মহাঁভারতকার ভৌতিক যুদ্ধের সার্থকতা সিদ্ধ করেন 
নি, তার নিরর্৫ঘকতাই পিদ্ধ করেছেন, বিজেতাকে কার্দিয়েছেন, অনুতাপ 
করিয়েছেন, ছুঃখ ছাড়! আর কিছু বাঁক রাখেন নি। তবে কি শ্রীকৃষ্ণ, 
মহাত্বাজী ধাকে বলছেন মৃতিমন্ত শুদ্ধ, পুর্ণগ্ঞান, তিনি যেট। করা উচিত 
নয়, যা অধর্ম, অজুনকে দিয়ে তা করাবার অস্ে দীর্ঘ বক্তৃতা ঝেড়েছেন! 


গীতাভা ব্য ৩৬৯ 


একই মূলের এই রকম বিপরীত অর্থ দেখলে আমাদের হততম্ হয়ে 
যেতে হয়। 
এখন আমর শ্রীকৃষ্ণের যুক্তিট। বিশ্লেষণ করব। শ্রীরুষ্ বলছেন-_ 
অশোচ্যানন্বশোচস্ত্রং গ্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে। 
গতাস্ন্গতাস্থংশ্চ নাছুশোচস্তি পণ্ডিতাঃ ॥ 
যাদের জগ্যে শোক করবাঁর দরকার নেই, তুমি নিরর্থক তাদের জন্যে 
শোক ক'রে অবিবেকীব মতো কাজ করছ। 
দেহিনোইন্মিন যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা । 
তথ! দেহাস্তর প্রাপ্তিধীরম্তত্র ন মুহাতি ॥ 
দেহীর যেমন এই দেহে কৌমার যৌবন ও বাধক্য এই তিন অবস্থা 
হয়, তেমনই দেহাস্তর প্রাপ্তি হয়, বীর পুরুষ তাতে বিমুগ্ধ হন না । 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
গ্যন্ঠানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
মাছুষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে নতুন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেই রকম 
দেহী এই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ ক'রে অভিনব দেহ ধারণ করে । 
মান্ধষের দেহ আছে, মন আছে, একজন মাছুষের সঙ্গে আর একজন 
মাস্থুষের স্নেহ গ্রীতি ভালবাসার সম্বন্ধ ওই দেহ ও মনের ভিতর দিয়ে। 
মানব ম'রে গেলে তার দেহ ও মন থাকে না। এ কথাগুলি সর্ববাি- 
সন্মত। সৌদামিনী তার ম্বাম! নরহরির প্রতি অন্ুরাগিণী--যৌবনেও 
'অহরাগিগী, বাধক্যেও অনস্থরাগিনী। শ্বামী তাকে সোহাগ যত্ব করে, 
ভাল কাপড় কিনে দেয়, ভাল খাওয়ায়, অস্থখ বিস্থখে দেখে । লেই 
স্বামী একটন মার গেল, লৌদামিনী পথে দাড়াল। শ্রীকষ্চ বলছেন, 
বাছ! পৌদামিনী, কেঁদো! না, তোমার স্বামীর দেহ গেছে, যাক) কিন্ত 
সে ম'রে নতুন দেহ নিয়েছে । বস্‌, শ্রাকষ্ণের এই উক্তির পর আর 
সৌদামিনীর ছুঃখ কিসের | কিন্ত শ্রী যদি সেই নবানি দেহকে 
দেখিয়ে দিতেন, তবে সৌদামিনী না৷ হয় আতুড় ঘরে গিয়ে ট”যা-টণ্যা-- 
কর! সেই শিশুর কাছে খোরপোষের দাবি করত, তাঁকে প্রেম নিবেদন 
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করত । শরীরের কাছে আমরা একটা বিধান চাই, নরহরি এক 
জায়গায় না এক জায়গায় যখন একটা দেহ নিয়ে আছে, তখন 
সৌদামিনী আলতা পরতে পারে কি না, ইলিশমাছ-ভাজা খেতে 
পারে কি না। 

শ্রীকষ্চের এই নবানি দেহী কথাটা যদি বাজে না হত, আর 
আত্মীয়স্বজন ষদি এই নবানি দেহীকে চিনতে পারত, তবে রাজশেখর 
বন্্র ভূশণ্তীর মাঠে শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী আর নৃত্যকালীর 
তিন জন্মের তিন স্বামী যেমন দাঁপাদাপি করেছিল, সমস্ত পৃথিবীতে সেই 
রকম চলত । কিন্তু সেযাই হোক, শ্রাকষ্জের উপমাগুলে! আর তার 
যুক্তি একেবারে অসার। কৌমার যৌবন জরা চোখের উপর দেখছি, 
তার সমপর্ধায়ে ফেল! হুল নবানি দেহী, আজও যার কোন প্রমাণ 
হয় নি। ছেঁড়া কাপড় যখন পরিত্যাগ করি, তখন সামনে একখানা 
নতুন কাপড় জাজল্যমান থাকে । এর সঙ্গেও নবানি দেহীর তুলন! 
হ'ল! বলি, নবানি দেহী রবি ঠাকুরকে যে আজ ক খ চিনতে হচ্ছে। 
আর গ্ীকষ্চের সমস্ত যুক্তি নির্ভর করল এই 19861706 509 05986102- 
এর ভপরে। 

অচ্ছেছ্যোইয়মদাহ্যোইয়মক্রেগ্যোহশোব্য এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্কাণুরচলো ইয়ং সনাতনঃ ॥ 

আত্মা ছিন্ন হইবার বা দগ্ধ হইবার বা ক্রিন্ন হইবার অথবা গুহ 
হইবার বস্ত নয়। তিনি নিত্য, সর্বত্রব্যাপী, স্থির, অচল ও অনাদি। 

হায়, হায়, নাথুরামের কৌন্নলি বদি এই কথাগুলি বলত, তবে 
হাকিম আত্মাচরণ নিশ্চয়ই নাথুরামকে ছেড়ে দিতেন। গান্ধীজী তে 
মরেন নি, নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি আর রাঁজঘাটে নৈনং দহতি পাবক। 

অজুনকে বোক! পেয়ে তো! শ্রীকৃষ্ণ লম্বা! লম্বা বাত ঝাড়লেন, কিন্তু 
' বার নিজের বেলায় কি রকমট! ঘটল দেখ! বাক। যছুবংশ ধবং” 
হয়েছে। গ্রীক বলছেন ( এখানে কাশীরাম দাস থেকে উদ্ধৃত 
করছি )-- 

একজন ষছুকুলে আর কেহ নাই। 
কেবল আছি যে রামকৃষ্ণ ছুই ভাই ॥ 


গীতাভাব্য ৩৭১ 


শোকেতে আকুল রাম না আইসে ঘরে। 
তপ আচরেন তিনি প্রভাসের তীরে ॥ 
আমিহ শোকেতে প্রাণ ধরিতে না পারি । 
গৃহবাস ছাড়িলাম হব তপশ্চারী ॥ | 
একি কথা! বলি ওহে যাদব, শোকে প্রাণ ধরতে পারছ 
নাকেন? 
ন জায়তে জিয়তে বা! কদাঁচি- 
নায়ং ভূত্বাইভবিতা বা ন ভূয়ঃ | 
অজে! নিত্য: শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হগ্তে হগ্যমানে শরীরে ॥ 
পণ্ডিত ব্য।ক্ত বলবেন, আহা, শ্রীকৃষ্ণ হলেন পূর্ণবন্ষ, পৃথিবীতে 
লীলাখেলা করতে এসেছেন । এর কথা ও কাজের মধ্যে কি সামঞ্জন্ 
থাকতে পারে ! ঠিক কথা । 
যা ছোক, আমরা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অবিচার করব না। সত্যি তো, 
শ্ীকষ্চ ব'লে কেউ ছিলেন না, তাঁকে হ্ষ্টি করেছেন বেদব্যাস। কিন্তু 
বেদব্যাসের এ লেখাট! খুব উচ্চাঙ্গের হয় নি। মহাভারতের আগে 
“তা খবিরা বেদের জ্ঞানকাণ্ড লিথে গিয়েছেন । সে লেখা পড়লে মনে 
হয়, আমরা ষেন “আর এক জগতে এক উন্নততর মহস্তর অতিবলিষ্ঠ ও 
তেজন্বী মানব-সমাজে এসে পৌছেছি, সে স্মাজের প্রেরণ! তেজ, বার্ঘ, 
[মধা, জ্ঞান, মঙ্গল, অমৃত, আনন্দ, সংযম ও শান্তির বাণীতে ভরপুর ।” 
মহাভারতে তীন্ম, বিকর্ণ, বিস্ুর,কর্ণ, গান্ধারী প্রভৃতি চরিত্রের সৃষ্টি ক'রে 
বেদব্যাল অমর হয়েছেন। তীম্মের কথায় আসি। পৃথিবীর কোন 
সাহিত্যে এতবড় চরিত্র অঙ্কিত হয় নি। হিন্দুর চিত্তে এই চরিক্স কি 
কম রেখাপাত করেছে, তা৷ এই থেকে বোঝা যাবে যে, আজও প্রতি 
হিন্দু তার বাপ-পিতামহের তর্পণ করতে গিয়ে চিরকুমার ভীম্ষের 
উদ্দেশে এক গও্ষ জল দেয়। সেই ভীক্মপর্বে গীতার অবতারণা ক'রে 
বেদব্যাস মহাভারতের মর্ধাদ। খুব বেশি বাড়ান নি। অব্ঠ যে সৰ 
ভক্ত ক অক্ষর দেখলেই কেদে আকুল হন, তারা অন্ভ রকম 
বলবেন । 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


এখন ওই আত্মার কথাটায় আসা যাক। 

হিন্দুশাস্ত্রের মূল কথ! হ'ল কর্মফলে বিশ্বাস। কর্মফল ভোগ করবার 
জগ্ে হিন্দুশাস্ত্র আত্মার কল্পনা করেছেন। এই আত্মা দ্রষ্টা, শ্রোতা, 
ভোক্তা । দেহ হুল আত্মার কর্মসাধনের যন্ত্র। প্রাণশক্তি থেকে 
আত্মার পার্থক্য এই যে, আত্মা অবিনশ্বর, মৃত্যুর পরও আত্মা দেহ থেকে 
মুক্ত হয়ে কর্মফল ভোগের জগ্ঠে অনন্তকাল জীবিত থাকে । এই 
আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর] কয়েকটি গ্রশ্ন তুলব । 

জীবদেহে আত্ম প্রথম কখন আসে? আমর] জানি, স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়বিধ বীজই প্রথম থেকে জীবিত পদার্থ । নিশ্চয় এদের প্রত্যেকেরই 
এক-একট! আত্মা আছে । অথচ সমন্তা এই যে, সাধারণত এদের মিলন 
না হ'লে কোন জীবের হ্যষ্টি হয় না। এর মানে কি এই যে ছুটো 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মার রাসায়নিক সংযোগে একটা বড় আত্মার ক্রি হয়, 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনে জলের হৃষ্টির মতে! ? আচ্ছা, তা 
হ'লে কয়েকটি বিশিষ্ট জাতির গ্রাণীর যে পুরুষ সাহাঁধ্য ব্যতীত সন্তান 
হয় তা কি রকমে সম্ভব? তারপর এই আত্ম! ভীবদেহের কোথায় 
থাকে? হৃৎপিণ্ড বা ফুস্ফুস বা মণ্তিষষ কোথাও থাকতে পারে না, 
কারণ এদের প্রত্যেকেরই অভাবে মানব অস্তত কিছুক্ষণের জগ্ত বেঁচে 
থাকে । তারপর এমন জীব আছে, যাকে ছু টুকরো ক'রে দিলেও 
প্রতি টুকরো! একট পৃথক জীব হিসেবে বেঁচে থাকে । প্রাণিতন্ববিৎ 
পণ্ডিতের! বলেন যে, প্রতি বারে! বছর অন্তর জীবের পুরানো জীবকোষ- 
গুলি সব চ'লে যায়, নতুন জীবকোষের আবির্ভাব হয়। তবে কি সঙ্গে 
সঙ্গে পুরানো আত্মা! চলে গিয়ে নতুন আত্মা দেখা দেয়! তাঁরা আরও 
বলেন যে, জীবের মৃত্যুর পরও অনেকগুলি জীবকোব কিছু সময়ের 
জগ্য জীবিত থাকে । তা হলে ম'রে যাবার সঙ্গে সেই আত্ম! দেহ 
ছেড়ে চলে যায় না। আত্ম দ্রষ্টা, শ্রোতা, কর্তা বটে ? কিন্ত চোখের 
01610 2097ঘ9 ব্যতীত তিনি দেখতে পান না, মস্তিষ্কের অংশবিশেষের 
অভাবে বোধ করতে পারেন না, অগ্য অংশের অভাবে ক্রিয়া! করতে 
পারেন না। অথচ বিশ্বাস করতে হবে যে, দেহমুক্ত আত্ম! কর্ম অনুসারে 
ফলভোগ করে। 


গীতাভামষ্য 2৭৩ 


প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ কোন রকম প্রমাণ দিয়ে কেউই আত্মার অস্তিত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। অথচ এই জিনিসটাকে ধ'রে নিয়ে, এই 
আত্মার উপর ভিত্তি ক'রে শ্রীকষ্চ একই কথা হরেক রকম ক'রে যুক্তি 
হিসেবে চালিয়ে গেলেন । 


এইবার শ্রীরু্ণ তার দ্বিতীয় যুক্তির অবতারণা করলেন। ক্ষব্রিয়ের 
ধর্ম হ'ল যুদ্ধ করা, অজু নিঃ তুমি ক্ষক্রিয় ঃ অতএব বুদ্ধ করা হচ্ছে তোমার 
ধর্ম। ধর্ম এমন কিছু, যা দেশ, কাল, ব্যক্তি, জাতি নিরপেক্ষ । ব্রাহ্মণের 
পক্ষে যা নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যদি তা৷ বিধি হয়, তবে সেটা, আর 
যাই হোক, ধর্ম নয়। ম্বাধীন ভারতের শাসনবিধি শ্রীকৃষ্ণের এই 
বিধানকে একটুও আমল দেবে না। 

তারপর শ্রীকৃষ্ণ এই চারটি শ্লোক বললেন,__ 

অকীতিং চাপি ভূতানি কথয়িষ্য্তি তেশবায়াম্‌। 
সম্ভাবিতন্ত চাকীতির্মরণাদতিরিচ্যতে ॥ 
ভয়াদ্রণাুপরতং মংস্তান্তে ত্বাং মহারথাঃ। 

যেষাং চ ত্বং বহুমতে। ভূত্ব! যাস্তসি লাঘবম্‌॥ 
অবাচ্যবাদাংশ্চ বহুন্‌ বদিষ্যন্তি তবাহিতাঃ। 
নন্নস্তস্তব লামর্থাং ততো! ছুঃখতরং সু কিম্‌॥ 

হতো! ব' প্রান্স্যসি স্বর্ণং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 
তণ্মাছুতিষ্ঠ কৌন্তেয যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ 

বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন, 

"এই চারটি শ্লোক কি করিয়া এখানে আসিল তাহ! বোঝ! যায় 
না। এই চারটি শ্লোক গীতার অযোগ্য। গীতায় ধর্মপ্রসঙ্গ আছে 
এবং দার্শনিক তত্বও আছে। এই শ্লোকগুলির বিষয় না ধর্ম, ন! 
দার্শনিক তত্ব। ইহাতে বিষয়ী লোক যে অসার অশ্রদ্ধের কথ! 
সচরাচর উপদেশম্বন্মপ ব্যবহার করে তাহ! ছাড়! আর কিছু নাই। 
এ ঘোরতর স্বার্থবাদে পূর্ণ, তাহা ব্যতীত আর কিছু নয়। শঙ্কর এই 
কয়টি শ্লোকের কথাকে “লৌকিক ভ্ভায়' বলিয়াছেন। স্বয়ং গ্রীক যদি 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


লৌকিক চ্ভায় পরিত্যাগ করিতে না পারেন তবে আমরা দাড়াই 
কোথায় ?” 


কোথায় আর দাড়াবেন, অগাধ জলে । 
কিন্তু ঠিক পরের শ্লোক থেকে মোড় ফিরল, শ্রীকষ্চ নিফাম কর্মের 
কথা বললেন । 


হুখদুঃথে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ৷ জয়াজয়ৌ। 
ততো! যুদ্ধায় যুজ্যন্ব নৈবং পাপমবাগ্স্যসি ॥ 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 

ম৷ কর্মফলহেতুভুর্া তে সঙ্গোইত্বকর্মণি ॥ 
ষোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সঙ্গং তক্ত | ধনগ্য়। 
সিদ্ধযসিদ্ধোঃ সমে! তৃত্বা! সমত্বং যোগ উচ্যতে ॥ 


খুবই উচুদরের কথা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটু পরে শ্রীকৃষ্ণ যা বলতে 
আরম্ভ করলেন, তা নিছক গালমন্দ । আমরা তো শুনে এসেছি বেদ 
স্বয়ভূব, অপৌরুবেয়, নিত্য, সর্বফলপ্রদ | প্রাচীন ভারতীয়েরা বেদকে 
ঈশ্বরম্বরূপ খাড়া করেছিলেন । কপিল ঈশ্বর ত্যাগ করেছিলেন, কিন 
বেদ ত্যাগ করেন নি, অগ্য দিকে গীতার শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণবন্গ। এখন 
আমর! পেলুম এক তগবান আর এক ভগবানের বিধিকে গাল পাড়তে 
থাকলেন। শ্রারুষ্চ বেদের নিন্দা করলেন, বললেন, বেদবাদীরা মুঢ়, 
বিলাসী, তারা ঈশ্বর আরাধনার অযোগ্য । বেদ বলেছেন, কর্ম কর, 
আর কর্ম মানে হ'ল যজ্ঞাদি কর্ম। গীতা বললেন, ছ্যা ছ্যা, ও আবার 
কর্ম, ও সব বুজরুকদের কথ! দেড়ে দাও, নিষ্কাম কর্ম কর। এখন 
আমর! করি কি! 


যা হোক, শ্ররুষ্জ কর্মযোগের ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন। কর্ম কর 
কিন্ত কর্মফল কামনা করো না, আবার ফল চাই নে বলে কর্মে বিরভ 
হয়ো না। মুর খুব উচুতে উঠল, কিন্ত তৃতীয় অধ্যায়ে এসে শ্রীকৃষ্ণ 
আবার ধপাস করে পড়লেন । দশম থেকে যোড়শ পর্যস্ত শ্লোকগুলি 
একেবারে বাজে । একটি চক্রের কথা বল! হয়েছে, আর চক্রটি হ'ল 
এই,_ 


গীতা ভাঘ্য ৩৭৫ 


ব্রহ্ম থেকে বেদ, বেদ থেকে কর্ম, কর্ম থেকে যজ্ঞ, যজ্জ থেকে মেধ, 
মেঘ থেকে অন্নঃ অন্ন থেকে জীব-_ 
এবং প্রবতিতং চক্রং নাচ্ুব্তয়তীহ যঃ। 
অধায়ুরিক্িয়ারামে! মোঘং পার্থ সজীবতি ॥ 
হে পার্থ ইহলোকে এই রকমের চক্র অন্গব্তন না ক'রে যিনি ইন্জিয়ের 
হুধ উপতোগ করেন, তিনি পাপী, বৃথাই তিনি জীবন ধারণ করেন। 
এই চক্রটি কি, আর একবার দেখা যাক। ব্রহ্ম থেকে বেদ। 
ব্রহ্ম কোথায় কবে কি ভাষায় বেদ লিখলেন আমাদের জানা নেই, 
তবে বেদ যে খবিদের লেখা তার প্রমাণ বেদেই আছে। বেদ থেকে 
কর্ম। বুঝলুম না । কর্ম থেকে যজ্ঞ। না, তা নয়। যজ্ঞ থেকে মেঘ। 
একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয়। শ্ররুষ্ণের এ সব উক্তি 
অবৈজ্ঞানিক, অসত্য | 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় চলল, এক কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবার বলা 
হ'ল। মাঝে মাঝে ভাবের ঝলক আছে, আবার তখনই কতকগুলি 
অসার যুক্তিহীন কথার অবতারণ! করা হয়েছে । এর মধ্যে এল 
একটা গাঁজা! অধ্যায়, অজুপনের বিশ্বরূপ দর্শন। শ্রীকুষ্। তার দেহটাকে 
*নিয়ে বি্বজোড়া ক'রে ফেললেন । 
অনাদিমধ্যান্তমনস্তবীর্য- 
মনস্তবাহুং শশিহ্র্বনেক্রম্‌। 
পশ্তামি ত্বাং দীগ্ুহুতা শবক্ত,ং 
স্বতেজস] বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ ॥ 
একেবারে অনস্তের ছড়াছড়ি । তবে সৃুর্ঘথ যদি চোখ হয়, তৰে 
₹ পক্ষের সৈগ্ভেরা তখনই ঝলসে মারা গেল না কেন? 
লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তা- 
ল্লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ লত্তিঃ। 
তেজোভিরাপূর্ধ জগৎ সমগ্রং 
ভাসম্তবোগ্রাঃ প্রতপস্তি বিফ ॥ 
হে বিষ্ণো! তুমি যেন সমগ্র লোকের গ্রাসাভিলাষী হয়ে নিজের, 
গ্রনীপ্ত বদন বিস্তার করে বীরগণকে ভক্ষণ করছ। 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


. ীতৎস দৃশ্ত | 
কেউ কেউ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ অজু'্নকে মেসমেরাইজ করেছিলেন। 
আমি বলি, তা নয়, অজুনের ম্যালেরিয়াজনিত বিকার তখনও 
কাটে নি। 
শেষের দিকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, 
হে অজুর্ন, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়, এই অগ্ভে তোমার হিতার্থ 
এই গুহাতম কথাগুলো বলছি। 
শ্রীকৃষ্ণ ঠ'কে গেলেন, আমর? শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় না হ'লেও সঞ্জয়ের 
কপায় আর ছাপাথানার দৌলতে ওই সব গুহাতম কথ! জেনে ফেলেছি । 


এইবার গীতার পরিসমাপ্তি । 
আজকাল জওহরলাল ভারতবাসীকে ডেকে যা বলছেন, শ্রীকু্ণ 
অভুনকে তাই বলে শেষ করলেন। 
সবধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং বরজ । 


“বেপরোয়া” 

নিঃস্ব বিশ্বনাথ 
আপনারে নিঃস্ব করি 

বিশ্বযশা ধরণী-ঈশ্বর | 
বক্ষে ম্বৃতি অবিনাশী 
মরতে কৈলাস কাশী 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে আসি 

দেখিবারে দেব বিশ্বেশবর । 
ঝলসিছে অগ্নিবর্ণ, 
বৃথা পুঞ্জীকৃত শ্বর্ণ 
যক্ষপুরে কৌথ। পাৰ শুদ্ধসন্্ব দেবত। সাক্ষাৎ! 
হারে করে কোলাহল 
বুভূক্ষ ভিক্ষুর দল 
দস্তীর মন্দিরে বন্দী অসহায় অনাথের নাথ । 

শ্রভোল।নাথ দত্ত 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


[ শ্ীবজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ চক্রের পল্সাবলা"র প্রথম খণ্ড 
এবং সগ্ঠ-গ্রকাশিত 'শরৎ-পরিচয়ে' পত্্রাবলীর শেষাংশ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি রেনগুন হইতে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধকে 
লিখিত শরৎ চন্দ্রের মাব্র চারিটি পত্রের অংশবিশেষ শ্রীনরেজ্্র দেবের 
পাঠশালা” পঞ্জিকা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। শরৎ চন্ধ্রের 
পাহিত্য-জীবনের ইতিহাস-সম্পর্কে প্রমথনাথের নিকট লিখিত পত্রাব্লী 
বিশেষ মুল্যবান। প্রমথনাথ মৃত্যুকালে এই পত্রগুলি হুহৎ এবং 
সহায়ক সাহিত্যিক নবকৃষ্ণ ঘোষের হস্তে সমর্পণ করিয়া এই অনুরোধ 
জানাইয়া যান যে, পত্রগুলি যেন তাহার ও শরৎ চক্রের জীবিতকালে 
প্রকাশিত না হয়। শরৎ চন্দ্রের মৃত্যুর পর (প্রমথনাথ পুবেই গত 
*ইয়াছিলেন ) নবকৃষ্ণ পক্তরগুলি প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
এই সময় তিনি নিদারুণ অন্থুস্থ হইয়া পড়েন । তার পর দীর্ঘ তিন 
বখসরকাল তিনি জীবিত ছিলেন বটে, কিন্কু শয্য! ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। হ্থতরাং পক্রগুলি অপ্রকাশিতই থাকে | এই সময়ে গ্রীনরেজ্্র দেব 
পত্রগুলির কথা জানিতে পারিয়৷ তাহার লিখিত শরৎ চঙ্জের 
জীবনীতে তাহ! ব্যবহার করিবেন বলিয়া সেগুলির নকল লইয়া! যান। 
পরে একদিন জলধর সেনের সঙ্গে গিয়া ছাপিবার পূর্বে মূল পত্রগুলি 
মিলাইয়া লইতে হুইবে বলিয়। সেগুলিও ছুই দিনের মধ্যে ফেরত দিবেন 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়া লইয়! বান। নবরুষ্ণবাবু পত্রগুলি দিবার পূর্বে যথাযথ 
নকল করিয়া ও মিলাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পর আরও কিছুকাল 
নবকৃষ্ণবাবু জীবিত ছিলেন, এবং বার বার তাগাদ! দিয়1ও যুল পত্রগুলি 
নরেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে ফেরত পান লাই। নবকুষ্ণবাবুর পুত্রেরাও 
শিফলমনোরথ হইয়াছেন । তাহাদের শেষ পর্যস্ত ভরসা ছিল, নরেক্ত্র- 
বাবু পত্রগুলি সাধারণের ব্যবহারার্৫থ প্রকাশ করিবেন। কিস্তু দুঃখের 
বিষয়, তাহার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে, নরেজ্রবাবু ্বসম্পাদদিত 
'পাঠশালা'য় মান্র চারটি পত্র আংশিক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 
শবকৃষ্ণবাবুর ইচ্ছ। ছিল, পত্রগুলি বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্ৰিরে রক্ষিত 
হয়। মৃত্যুর পুর্বে এই কারণে তিনি বথেষ্ট ক্ষোত প্রকাশ করিয়া 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


গিয়াছেন। তাহার পুত্রদের ইচ্ছা পত্রগুলির বিষয়বস্ত সর্বসাধারণের 
গোচরে আসে) সেই কারণে নকলগুলি আমাদের নিকট প্রকাশার্থ 
দিয়াছেন । নরেক্জরবাবুর নিকট তাহাদের সহিত আমাদেরও নিবেদন 
এই যে, মুল পত্রগুলি তিনি যেন অবিলম্বে বঙীয়-সাহি ০্য-পরিষৎকে 
দান করেন। ] 
১ 
1), &, জে 9100109, 78210 001 
া, 212, 

প্রমঘধকে জানাইতেছি যে আমি ও দেশে মধ্যে মধ্যে গিয়া থাকি 
এবং ভবিষ্যতেও যাইবার আশা রাখি । আমি যখন যাই অন্ততঃ শেষ 
ছু-বারের মধ্যে চেষ্টা করিয়াও প্রমথর ঠিকানা না জানায় দেখা করিতে 
পারি নাই। 

আমি নিজেও ভাল নই। কেন না! বছর ছুই আগে হৃদরোগে 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি, আজো সম্ভবতঃ আরোগ্য হই নাই, তবে যন্ত্রণাট। 
কমিয়াছে। 

গত «ই ফেব্রুয়ারির রাতে আমার বাড়ী ঘর দোর সব জলিয়' 
গিয়! একটু মুস্কিলে পড়িয়াছি। হাজার ছুই টাকার জিনিসপত্র ত 
গিয়াছেই তা ছাড়া একট! দামী লাইব্রেরী ছিল-_-08775907 গ্রভৃতি / 
সবই গিয়াছে । মনে করিয়াছিলাম এই মে মাসের শেষেই একট! 
কিছু প্রেসে পাঠাইয়া৷ দিব। কাহার উপরে ভার দিব ভাবিতেহ 
অনেক বার প্রমথর কথ! মনে হইয়াছে কিন্তু এটা! মনে করি নাই যে 
সে আজো সম্ভবতঃ কলিকাতাতেই আছে। আশা করি খবর সব 
ভালই ।_শর্ৎ . 

মে বাসের মধ্যে আবার কলিকাতায় যাইব। 


্‌ 
1), &, (5 01906) 820£0012 


22-3-72, 
গ্রমঘ--তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি এমূন 
হয় না । যে আমার শ্বতাব জানে, তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর 
বেশী জবাবদিহি করা বাহুল্য। 


শরৎ চক্জের পত্রাবলী ৩৭৯ 


অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে তাহা আমি 
গানি। কেন না, যাদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও 
খন করে, তখন তুমি ত করিবেই ! 

আমার তাগ্যবিধাতা1 আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শাস্তিটা 
কনুকালেই বোধ হয় আমার কপালে খুণ্দিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি 
বানি বুঝিতে পারিতাম আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা 
'ণ!ই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন-_আমি ন্থুথী হইতাম, শাস্তি পাইতাম | 
॥ হইবার নয়। আমাকে ইহার! স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে 
চ্িতবন, বিচার করিবেন, এবং অনবরত আমার অধোগতির দুঃখে 
ঘঁনংশ্বাস ফেলিয়া আমার মর্মান্তিক দুঃখের বোঝ! অক্ষয় করিয়! 
বেন । লোকে যে আমার কাছে কি আশ] করিয়াছিলেন, কি পান 
1৮, এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এযদি আমাকে 
কহ বলিয়া দিতে পারিত আমি চিরট1 কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হুইয়া 
[কিতাম | এত কথা বলিতাম না যদ্দি তুমি গত কথা না স্মরণ করাইয়া 
"তে! আমি মরিয়া গিয়াছি-_-এই কথাটা য্দি কোনো দিন কাহারো 
“থ! পাও-_বলিয়ে! | 

তাই বলিয়া তুমি যেন ছুঃখ পাইয়ো না । তোমাকে আমি ভয় 
$র না। কেন নাঃ তুমি বোধ হয় আমার বিচার করবার গুরু তার 
'ইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা দিন বাচিয়। 
(কিলেও ক্ষতি হইবে মনে করি না। তুমি আমার, বন্ধু এবং 
এভামুধ্যায়ী। বিচারক হইয়া আমার মর্শান্তিক করিবে না এই 
সাশাই তোমার কাছে করি। রঃ 

আমার সম্বন্ধে/কিছু জানিতে চাহিয়াছ-_তাহা সংক্ষেপে কতকটা 

(১১) সহরের বাহিরে একখানা ছেটে! বাড়ীতে মাঠের 
ব্য এবং নদীর ধারে থাকি । 

(২) চাকরি করি। ৯০২ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাক! 
1:3%87208 পাই । একটা ছোটে। দোকানও আছে। দিনগত 
শীপক্ষয়, কোনোমতে কুলাইন্া! যায় এই মাত্র । স্থল কিছুই নাই। 


৩৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


(৩) 17987: 6186889 আছে । কোনো মুহর্তেই-_ 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ 
বৎসর 101)59109106ঘ) 13191065870. 18501,0106ড এবং কতক 
196০ পড়িয়াছি। শান্্ও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) .আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং 
চরিত্রহীন” উপগ্ভঠাসের 2081080719৮--"নারীর ইতিহাস” প্রায় 
৪০০।৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম তা”ও গেছে। ইচ্ছা ছিল যা হৌক 
একটা এ বৎসর 7001১1181 করিব । আমার দ্বারা কিছু হয় এ বোধ হয় 
হইবার নয় তাই সব পুড়িয়াছে। আবার স্তুরু করিব, এমন উৎসাহ 
পাই না। “চরিত্রহীন' ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল--সবই গেল। 

তোমার ক্লাবের কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম । কিরূপ 
হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া জানাইয়ো। নিজেও কিছু কর! ভাল-_ 

£হুজুগের মধ্যে এ কথাটাও ভোলা উচিত নয়। তোমার যে রকম 
স্বভাব তাহাতে তুমি যে এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হুইয় পড়িবে তাহা মোটেই বিচিত্র নয়। 

আমার্দের আগেকার "সাহিত্য সভা*র একটি মাত্র সভ্য "নিরুপমা 
দেবাই» সাহিত্যের চ্চ| রাখিয়াছেন-__-আর সকলেই ছাড়িয়াছে--এই না? 

আমার আগেকার কোনো লেখা আমার কাছে নাই--কোথায় 
আছে, আছে কি না-আছে কিছুই জানি না-_জানিতে ইচ্ছাও করি ন!। 

আর একট সম্থাদ তোমাকে দিতে বাঁকী আছে। বছর তিনেক 
আগে যখন 77986 01869,৪০-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি 
পড়া ছাড়িয়া 011 [21716108 সুরু করি। গত তিন বৎসা+ 
অনেকগুলি 01] 19817161716 সংগ্রহ হইয়াছিল-_তাহাও ভম্মসং 
হইয়াছে । শুধু আঁকিবাঁর সরঞ্জামগুল! বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি করা উচিত যদ্দি বলিয়া দাও ত তোমার কথামও 
দিনকতক চেষ্টা করিয়া! দেখি । 

(0) 70591) 1718605, 12827061106 

কোন্টা ? কোন্টা আবার নুরু করি বল ত। 

তোমার ম্বেছের শরৎ 
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& ]), 25 075 06055 20899] 
29, 4. 12 
প্রমথ,_আমি মনে ক'রে আছি তুমি চিঠি লেখ না কেন-_-এ দিকে 
আমি তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম তা* আমার বাক্কেটেই পড়েছিল । 
মনে জানি নিশ্চয়ই পোষ্ট করা হয়ে গেছে ।-_এ রকম ভূল হওয়ায় 
বডই লজ্জিত হয়ে আছি যাহোক এ বারের মত বেশী কিছু মনে কোরো 
না এই অন্থরোধ করি। 

আমার 788 প্রভৃতি তুমি অপরের কাছে সন্ধান লইতে গেলে 
কেন? জিজ্ঞাসা করলে আমি কি বলতাম না! মনে কর? অবশ্য 
কমি আমার বর্তমান মনের ও শারীরিক অবস্থা জান না-_ দেখলে 
পুধতে পারবে- মিথ্যা কথা ব'লে কাজ বাড়াবার মত সময় আমার 
একবারে নাই। 

এ চিঠিতে বেশী কিছু লিখ.ব না শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে আমি মে 
এাসেই যাব-_-কবে, কি বৃত্তান্ত বলৃতে চাই নে। আমাকে সশরীরে 
দেখলেই টের পাবে আমি এসেছি ।__- 

এক রকম শরীরের স্বস্তি নাই তার ওপরেও ক'দিন থেকে আরে 
থেন অন্ুখ করেছে-_ 


শীঘ্র জবাব দিও কাজ আছে ।--শরৎ 
৪ 
[ ৪ এপ্রিল ১৯১৩ ] 


প্রমথ, তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দিই নি। 
তাঁবছিলাম, তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস-_ আমি 
এ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি। আম ত যোগ্য নই তাই ! আমার 
অশেক দোষ। তোমার সরল, ম্েহপূর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে 
** দেয়-_ছুঃখ দিতেও ছাড়ে না। ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকট! 
বা ক'রেই -আত্মপ্রবঞ্চনা করছে--না সত্যি এত সরল মহৎ আজ 
কাণ মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা কেউ 
বধ না বিশ্বাস করে প্রমথ, তুমি করবেই। আমার অনেক দোষের 
সশযও যখন বিশ্বাস করে এসেছ, তখন, এখন ত আমি ভাল ছেলের 
'ধ্যেই। আজকাল প্রায়ই সত্যি কথ! বলি। 
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আমার অনেক কথা আহে। আঁমার “কাশীনাথ'ট। অতি ছেলে- 
বেলাকার লেখা । যে সময়ে ওটা তোমারও ভাল লাগত (মনে 
আছে বোধ হয়-_পাথুরেঘাটায়) আমারও ভাল লেগেছিল 
লিখেওছিলাম। আজ তুমিও বড় হয়েছে আমিও । তোমারও ভাল 
লাগে নি, আমার ত অতি বিশ্রী লেগেছে। ধদ্ভ সমাজপতি মহাশয় ! 
এও প্রকাশ করেছেন ! + 

অনিল! দেবী ও তার ভাই শরৎ--অর্থাৎ শরৎ এবং অনিল দেবী-_ 
অর্থাৎ অনিল দেবী এবং শরৎ 'যযুন1' কাগজে কথা দিয়ে নিজের হাত 
পা বেধেছেন। আমি অনেক অপরাধ অনেক গহিত কায আমার 
প্রথম বয়সে করেছি-_আর করতে চাইনে ভাই! আমি কথা 
দিয়েছি_তুমি আমার বন্ধু-_-এতে গ্রফুল্পমনে সম্মতি দাও। লোভের 
বশে, বা তোমার মত বন্ধুর অন্থরোধেও আর অসত্য হ্ুষ্টি না করি এই 
আশীর্বাদ ক'রে আমাকে সর্বান্তঃকরণে ভিক্ষা দাও। আমার 
মামারাও বিরূপ--তাদেরও অনেক অস্ুনয় করেহি। আমার লেখা, 
(ছোট গল্পে যদিও তেমন মজবুত নই ) ফাল্ধন থেকে যমুনায় বেরোচ্ছে 
এবং তোমার অন্মতি পেলে আরও কিছু কাল নিশ্চয়ই বেরোবে । 
আমার মত, এবং গল্পের ধারা সম্বন্ধে বিচার করবার জঙ্য ছুই এক দিনের 
মধ্যেই যমুনা! পাবে । যমুনা দেখে সমুদ্রের ধারণা তোমার না করতেও 
হয়ত হ'তে পারে । যমুনা দেখে যমুনার ধারণাই কোরো-_-তোমার 
স্বাধীন মত লিখে জানাইয়ো । টৈশাখও প্রথম টৈশাখেই পাবে। 
তাতে নারীর যুল্য বলে ক্রমশঃ একটা প্রবন্ধ অনিল! দেবী লিখছেন। 
তার সম্বন্ধেও মত দেবে। 

চরিব্রহীন” তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার 
জগ্য নয়। এটা চরিক্রহীনের লেখা চরিত্রহীন--তোমাদের হুরুচির 
দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে--তা ছাড়া অত্য্ত 
অশোভন দেখাবে । আমার সম্বন্ধে (অবনত আমার 9০906 লেখ! 
প্রভৃতি আলোচনার পরে ) যদি ভাল ০091197 হয় এবং আমার লেখা 
চাও নিশ্চয়ই দেবো_কিন্ত। এখন নয়। নিঃশবে গোপনে__ঢাক 
ঢোল পিটে ফটোগ্রাফ দিয়ে নয় । আমি অত অর্বাচীন নই। আরও 
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একটা কথা এই যে, চরিত্রহীন গল্প হিসাবে--তা” সে প্রায় কিছুই নয়। 
'আযানালিসিস্-_085০07০102108]--এই ইচ্ছা! নিয়েই লিখি । সেটা 
পুড়ে যায় তার পরে ছুটে। মিশিয়ে একরকম ক'রে লিখেছি । 
আজ এই পর্ধ্যস্ত। বাড়ীর খবর ভাল ত1? আমার কথাটা 
বাড়ীর মধ্যে একবার জানিয়ে দিয়ো । তোমার পিসীমাকে প্রণাম 
জানালাম । 
তোমার স্নেহের শরৎ 


প্রমথ, একটা অহঙ্কার করব__মাঁপ করবে? যদ্দি কর ত” বলি। 
আমার চেয়ে ভাল 2০59] কিম্বা গল্প এক রবি বাবু ছাড়া আর কেউ 
লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে 
হবে-_সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপগ্তাসের জগ্ অনুরোধ কোরো । 
তার পূর্ববে নয়_এই আমার এক বড় অন্গরাধ তোমার উপরে রইল। 
এ বিষয়ে আমি কারও কাছে অসত্য খাতির চাই না-__-আমি সত্য চাই। 
তোমাদের কাগজে ভাল লেখার অভাব হবে নাঃ কেন না, তোমরা 
টাক! দেবে । কিন্তু, আমি যদি এই সময়েই “যমুনা”কে ছাড়ি, তার আর 
কেউ থাকবে না । অথচ, আমি বলেছি, যদি 709%1$এর আদর থাকে-_ 
তবে যমুনা বড় হবেই। আমি কোনদিন কোন কাজেই এলাম না ভাই, 
যদ্দি এই একটা কাজ সম্পন্ন ক'রে তুল্তে পারি, তবুও একটু সুখে মরব। 
এর মধ্যে আমাকে জবাব দেবার প্রয়োজন নাই। একেবারে 
বৈশাখের যযুন! দেখে তোমার শ্বাধীন মত দিয়ে চিঠি লিখো । 
দিদির নারীর লেখাট!1 সম্বঞ্ধে বোধ করি তোমার কিছু কুকুচি ভাঁৰ 
উদ্রেক করবে, কিন্তু গু৪৮০ চাইই। আজকালকার দিনে এইটারই 
সবচেয়ে প্রয়োজন । আমি নিভীক লোক-_খাতির ক'রে কথা বল্‌তে 
জানি না-_-তাই আমি নিজের ওপ্র এই ভারট! নিয়েছি ঠিক এই 
ধরণের বারট প্রবন্ধ লিখব যথা-_-(১) নারার মূল্য (২) ধর্ের 
মূল্য (৩) ঈখরের মুল্য (৪) নেশার মূল্য (৫) মিথ্যার মূল্য 
(৬) আত্মার মুল্য (৭) পুরুষের মূল্য (৮) সাহিত্যের মূল্য 
€৯) সমাজের মুল্য (১০) অধর্মের মূল্য (১১ )**৭ ১২), 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৫৭ 


বোধ করি বছর ছুই লাগবে শেব করতে। মতকি? ভাল 
হবে? খাদশ মূল্য নাম দেব মনে করছি। তোমার লেখার কি 
হ'ল? বলেছিলে পাঠাবে? যদি পাঠাও £:6৫186979» পাঠাবে । 


৫ 
১৭ই এপ্রিল ১৯১৩ 
রেসুন 

প্রমথ, তোমার কাল পত্র পাইয়াছি আজ জবাব দিতেছি । সমস্স 
নাই কাষের কথা বলি। বৈশাখের যমুনায় ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে 
যে চরিত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির করিবে। এ অবস্থায় 
আমার আর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে 
ন! জিজ্ঞাস করিয়৷ হরিদাসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে তাহা নিশ্চয়ই 
বুঝি। তুমি জানিতে অসাধ্য না হইলে তোমাকে অদেয় আমার 
কিছুই থাকিতে পারে না । এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে উত্তীর্ণ হইব 
স্থির করা যথাথই কঠিন হইয়! ফীড়াইয়াছে। তুমি যে আমার জঙ্চ 
লজ্জা পাইবে (15189 70০9816100 )এ পড়িবে এইটাই আমাকে 
দ্বিধায় ফেলিয়াছে__না! হইলে আমি কোন কথাই মনে করিতাম না। 
যমুনায় ছাপা উচিত কিনা এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন, 
তোমার সম্মান অসম্মানের কথা__-এইটাই আসল কথ।। জলধরবাবু 
প্রভৃতি নামজাদা লেখক--তাহাদের জোর করিয়া পয়সার লোভে 
লেখা উপপ্ভাস অবশ্ত ভাল হইতেই পারে না কিন্তু, তবু নাম আছে-_- 
সেগুলে! ফিরাইয়া দিয়া ভাল কর নাই। অথচ, আমারট! যে 
তোমরা ভাল বলিয়! বিবেচনা করিবে এরই বা স্থির কি? যাই হৌক 
তোমাকে অন্ততঃ  পড়িবার জগ্ভও “চরিব্রহীনের যতটা 
লিখিয়াছিলাম- (আর অনেক দিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে 
করিয়াছি । আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। 
কিন্ত, আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া! ফিরাইয়! দিবে। 
তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল 
লাগিবে না। 4£100:902869 করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর 
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সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়! পাঠাইয়াছেন-_কেন না তাহার সত্যই 
ভাল লাগিয়াছে। তোমাদের জলধর সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ 
হইবে । আমার এ সব বকাটে লেখা-_-এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট 
করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে! তবে, তোমার উপর আমার 
এই শপথ রহিল যদি বাস্তবিকই আর দ্বিতীয় উপায় না থাকে তাহলে 
আর কি বলিব অগ্তথা আমাকে ছাড়িয়া দিয়ো_যমুনার কলেবরই 
ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা বড় কথা! আছে। তুমি 
বদি সত্যই মনে কর এট! তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে 
হত ছাঁপিতে মত দিতেও পারি না হলে তুমি ষে কেবল আমার 
মঙ্গলের দিকে চোথ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা 
করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না । নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই 
আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া 
তোমাদের দ্বিজুদা মত করিবেন কিনা বলা যায় না। যদি আংশিক 
পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে 
পারিবে ন|! উহার একট লাইনও বাদ দিতে দিব ন1। তবে, একটা 
কথা বলি-_শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াট! দেখিয়! চরিঞআহীন মনে 
করিয়ো না । আমি একজন 77:61198এর ৪৮৪৭০৮--সত্য ৪60.0.978, 
ঢ)07198 বুঝি এবং কাহারে! চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। 
যাই হৌক পড়িয়া ফিরিয়া দিয়ো এবং তোমার নিরাঁক মতামত বলিয়ো 
তোমার মতামতের দাম আছে । কিন্তু মত দিবার সময় আমার ষে 
গভীর উদ্দেশ্ত আছে সেটাও মনে করিয়ে! । ওটা বটতলার বই নয়। 
রীড়ের বাড়ীর গল্পও নয়। যদ্দি ছাপাবার উপধুক্ত মনে হয় তাহ! 
হইলেও বলিয়ো আমি শেষট1 লিখিয়া দিব। শেষট1 আমি জানিই-_ 
আমি যা তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না! গোঁড়া থেকেই উদ্দেশ্ত 
করে লিখি-_-এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখের 
যমুনা কেমন লাগল? “পথনির্দেশ বুঝতে পারলে কি? শীত 
জবাব দিয়ো | 
শরৎ 
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ঙ 
[মে ১৯১৩?] 

প্রমথ, তুমি যতক্ষণ না আমার লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখা 
যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এট] সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস। 
এই জগ্যই 'যঘুনাঃ যাতে তোমার কাছে যায়, সে ব্যবস্থা আমাকে 
নিজেই করতে হয়েছে । আমার স্বভাব জানই ত। যারা আপনার 
লোক তারা যে আমাকে ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আম এ 
কিছুই না জানে এই যে আমার স্বাভাবিক ব্যাধি--এর অস্থুরোধেই 
তোমাকে যযুনা পাঠানো! এবং এর জগ্ভই তোমার কাছে চরিত্রহীণ। 
পাঠালায। আশা করি এত ছিনে পেয়েছ । কিজানি আমার মণ 
একটা ভয় হয়েছে এই বট! শাল লাঁগবার লাহস তোমার নাই । 
21760119000] এ একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাঁৎ শীচু নয় 
কিন্ত 'রুটির' কথা তুল্লে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ, 
সব বুঝেও আমি এর এক ছব্রও বাদ দিই নি--দিবও না। যাক এ 
কথা। তোমাকে পড়তে দিয়েছি তোমার 2.070936 0101.) দিয়ে 
ফিরিয়ে দেবে আশ1 করি--অন্গরোধ করি । তোমরা 761০৮ কর-- 
আমার এই (ঈশ্বরের কাছে) আন্তরিক প্রার্থনা । কারণ, তোমাকে 
তাহলে আর 8199 708161070.এ পড়তে হবে না। সহজেই বলতে 
পারবে--এ পছন্দ হয় নি। একবার মনে করেছিলাম, প্রমথ, 
তোমাদের কাগজের জগ্ভ কিছু ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল ক'রে লিখব-- 
কেন না, তুমি এ কাগজের মঙ্গলাকাজ্সী। কিন্তু, হঠাৎ সে আশাও 
ছাড়লাম। এর সঙ্গে যে চিঠি পাঠালাম ( ফণীবাবুর-_যমুনা 
সম্পাদকের ) তা থেকেই সব বুঝবে-_এবং হরিদাসবাবুর আপনার 
লোকে যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্য। আমারি বন্ধুদের 
কাছে বলেছে, তখন ভবিষ্যতে (যদি তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখি) 
আতুরা যে কত মিথ্যা কুৎসা! রটুবে তা ত তুমিহ বুঝতে পাচ্ছ। 
আমার নিন্নায় আমার চেয়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবে তা” আমি 
“বেশ জানি, কিন্ত, পাছে হরিদাঁসের প্রতি শ্নেহে তোমাকে আমার 
দিকে অন্ধ ক'রে ফেলে তাই এত কথ! লিখলাম--না হ'লে শুধু ফণীর 
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চিঠিটা পাঠিয়েই তোমার সৎ বিবেচনার উপর বরাত দিয়েই চুপ ক'রে 
থাকতাম ॥। যা" আমি সবচেয়ে ঘ্বণ! করি (বড় লোকের নির্লজ্জ 
খোনামোদ ) তাই কি প্রকারান্তরে আমার ভাগ্যে ঘটুবে যদ্দ 
তোমাদের সঙ্গে “সাহিত্যিক সম্বন্ধ রাখি? তোন্রা টাকা দেবে, 
তোমাদের 1011067709 ছোট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর-_ 
কিন্ত আমি ছোট সাহিত্যসেবীও নয় এবং টাকার কাঙালও নয়। 
'-গ্ততঃ আত্মসন্ত্রযষ বিসঞ্জন দিয়ে নয়। একা তুমি এবং তোমাঁর 
'শলবাস! ছাড় আমাকে কিন্তে পারে, এত টাকা! তোমাদের 
।লকাতাতেও নেই, ত* তোমাদের পাড়াটি ত ছোট। কি ছুঃখহয় 
5৮: হরিদাম বাবুর 17200059 প্র তাকে আমিও চিনি-- 
নব সম্বন্ধে এত মিথ্য! রট'তে চার একটু সঙ্কোচ বোধও 
6; এ]? তাঁরা মনে করে আমি তাতপ!র মত হীন, নীচ, ব্যবসাদার 
ল ইত্)সসবীর মুখ ভ্যাংচানি-না ? প্রমথ, বেশী গর্ব করা ভাল 
পর্ন, আমি কি তা? আমি জানি। আমি যে কোন কাগজকে আশ্রয় 
(দিয়েই তাকে বড় করতে পারি-_-এ বর্দি তোমার মিথ্যা কথ! ব'লে 
এনে হয়, বেশী দিন নয়--একট1 বৎসর দেখো--তার পরে বলবে 
শব কেখল আকই করে না। যাক এসব আমাদের আপোষের 
কথ। এ নিয়ে কারো! কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই-_কিন্ত, যদি তোমার গুদের 
ওপর এতটুকুও 10105009 থাকে, আর যদি আমি তোমার শত্রু না 
₹ই, ত+ এ সব মিথ্য। যাতে আর না রটে তা” কোরো ভাই । আমি 
ঝুড়ি ঝুড়ি লিখ তেও পারি নে-_লিখ.লেও ছাপাবার জশ্তে ভদ্রলোককে 
চিঠি লিখে লিখে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলি নে। ফণী আমাকে কিছুতেই 
একটি কথাও মিথ্যা বলবে না এ আমি নিশ্চয় জানি। তাছাড়া, 
আমিও শ্রী হতভাগা বা-কে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে শুনেছি। 
তাই এত দুঃখ হয়েছে, যে তোমাকেও এ সব রূঢ় কথা লিখতে বাধ্য 
হ'তে হু'ল। 

গ্রমথ, আমি “যমুনাকে ভালবামি সে কথা তোমার অগোচর 
নাই, তবুও পাছে তোমাকে অমর্ধ্যাদ1! কর! হয়, এই ভয়েই তোমাকে 
“চরিত্রহীন, পাঠিয়েছি । (তুমি ভাল-মন কি বল, না-বল সেটাও 
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আর একটা কথা) যদি একেবারেই না পাঠাই, তোমাদের দলের 
লোকের মনে হ'তে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী ভালবাঙি 
না। কিন্তু ভাল যেবাসি এইটা সপ্রমাণ করবার জগ্ভেই তোমাকে 
পাঠান। তুমি পড়বে এবং 2919০% করবে । ক্ষতি নাই, তবু তোমার 
যান থাকবে এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাও জান 
যাবে। তোম+র চিঠি পেলে আমি ফণী পালকে লিখে দেব। সে 
তোমার কাছ থেকে ওট1 নিয়ে আসবে । 

আর একটা কথা বলি ৬ুশথ, টাকার গর্ববটাই তোমাঙ্গের দলের 
লোকের মনে যেন খুব বেশী না থাকে। টাকা সবাইকে কিনতে 
পারে না। একটু সৎ একটু 1:070686 হওয়া চাই। গাছে না 
উঠতেই এক কাদ্দি? এখনও কাগজের অন্ুষ্ঠান-পত্র বার হল না, 
এর মধ্যেই এত ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্য। গ্লানি? তোমরা পরে যেকি 
করবে আমি তাই ভাবছি । সমাজ যাতে ভাল হয়, লোক যাতে 
সৎ শিক্ষা পায়, মাসিক কাগজের সে একটা প্রধান উদ্দেস্া হওয়া 
চাই। অথচ, এমনি তোমাদের 70%778897 যে-ত্ার কথা আর 
বেশী তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাকা খরচ ক'রে, মাইনে দিয়ে কি এই 
লোক রাখে ? এই সব নমুনা যাতে বেশী প্রশ্রয় না পায়, হরিদাস 
বাবুকে আমার সবিনয় অনুরোধ জানিয়ে বলবে । বলবে আমার 
পেশা চাক্রি- তাতে ছু-যুটো খেতে পাই। আমি সন্যাসী--আমার 
নামের ওপর. টাকার ওপর আত্মসম্মানের চেয়ে বেশী লোভ নেই। 
তাছাড়া, আমি ত+ হরিদাস বাবুর কোন অগ্ঠায় করি নি, যে, তার 
“ডান-হাত”* আমার “ডান-হাত”ট1 কাটবার চেষ্টা ক'রে বেড়াবে । 
আমার অভিমান বড় কম নয়। কিছু কম হ'লে আর এমন নির্বাসনে 
এত অজ্ঞাতবাসে থাকৃতে পারতাম না । 

যাই হৌক-তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মানে হয় তাই। 
তার এক তিল কম নয়। যা উচিত তুমি করবে। 

পিথনির্দেশ, পড়েছ ? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই-_ 
বহুদিনের একটা গোপন কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই---কিস্ত, 
কেমন লাগল-_লিখো । শ্তনৃতে পাই এটা সকলেরই খুব ভাল 
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লেগেছে । (যদিও একটু শক্ত-গোছের এবং একটু যন দিয়ে পড়া 
দরকার ) 

আজ ক'দিন যেন একটু জবরোভাব টের পাচ্ছি। জর না হ'লে 
বাচি। ভোমার ছেলে কেমন আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীদ্র 
আরোগ্য হয়ে ওঠে। 

প্রাণধন বাবুকে আমার নমস্কার জানিয়ে_ আমার কথাটা একটু 
(শে ক'রে দিয়ো । নিতান্ত যেন ভুলে না যান এইটি মাঝে মাঝে 
কোরো ।শরৎ 

প্রমথ, আমার একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে মনু-র অত 
কথার যধ্যে হয়ত একটু সত্য নিহিত আছে। হয়ত গুরা ( অর্থাৎ 
হরিদাস বাবু প্রভৃতি ) বলিয়াছেন যে আমার একথানি বই দয়া করিয়া 
ডর কাগজে প্রকাশ করিয়া দিলে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিব। 
মস্ত তুল প্রমথ | মস্ত ভূল !! 

প্রমথ, স্বর সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা কোরো তার 'জা--'তে 
যদি দয়! ক'রে আমার কিছু ছাপায় ত* কিছু টাকাকড়িও না হয় তাকে 
দিতে পারি। 10--85৮1079 ! সে লোকটা না! কি 'পুণ্যের জয় না 
কি একটা লিখেছিল । পুণ্যাত্ম লোকের এই লেখাই ত চাই। 

৭ 
315/73 

প্রমথ, “চরিত্রহীন পেলে কি না সে খবরটাও দিলে না. ইতিপূর্বে 
ছু-চার দিন মাঝে মাঝে [চঠিপন্্র পাচ্ছিলাম__কিস্ত এই যে নিজের 
কাষ হয়ে গেছে বস্‌ চুপ ক'রে আছ। যা হোক্‌ ওটা পড়লে কি? 
কি রকম বোধ হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার ভাল লেগে 
উঠছে না__অন্ততঃ তাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্তু, ভালই 
হৌক আর মন্দই হৌক আ্যানালিসিস্‌ ঠিক আছে, ন1? দার্শনিক 
গাছের ।--নিরস ? এইখানে একটা কথ! তোমাকে আর একবার মনে 
করে দিই। য।দ ভাল ব'লে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমান্্ 
চেষ্টা কোরো না। হয় 'সাহিত্যে' না হয় “যমুনা” না হয়, 'ভারতী'তে 
বেরুতে পারবে, কিন্ধ, তোমার্দের এট! নূতন কাগজ-_ একটু “পুণ্যের 
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জয়” কিন্বা, ত্র রকমের ঘোরাল সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা! পুতে মরছে 
কিন্বা এ রকম জলধর সেন গোছের দিব্যি হবে। লোকেও খুব 
তারিফ ক'রে বল্বে__হা, হি'ছু কাগজ বটে ! হিন্টু 1098] বজায় হচ্ছে। 
তা নইলে এ সব লেখা একে ত+ শক্ত, তার পরে তেমন হি'ছু মাখা- 
মাখি নয়। রুচির দিক্‌ দিয়ে ত ০119০502. নিশ্চয়ই হবে টের পাচ্ছি। 
এ ব্যবসায় কোন্ট! ভাল ফড়ায় সেইট। দেখ প্রথম উদ্দেশ্য হওয়! চাই। 
কিন্তু, তোমার স্বাধীন নিরপেক্ষ মতও চাঁই। আমি জানতে চাই 
আমার বন্ধু প্রমথনাথ কি বলেন! যর্দি তোমার নিরপেক্ষ মত এই 
হয় যে, ওটা! তাল হবে ন!, তা হ'লে যাতে ভাল হয় তার চেষ্টা করব । 
তোমার পড়া 'হয়ে গেলে আমাকে লিখো আমি চিঠি লিখে দিলে ফণী 
গিয়ে নিয়ে আসতে পারবে । তোমাদের অনুষ্ঠানপত্র কি এখনও 
বার হয় নি? বার হ'লে আমাকে যদি দয়া ক'রে একটা পাঠাও ত” বড় 
ভাল হয়। এবং যখন কাগজে বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে, 
দেখতে পারব। 

তোমাকে একটা পরামর্শ দিই। তুমি নাকি ভার নিয়েছ, তাঁই 
বলা, না হ'লে বলতাম ন1। যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর তা হলে 
যাতে বেশ সন্াসী টন্ন্যাসী--তপ- জপ-_কুলকুগুলিনী ফুলকুণডলিনী 
থাকে তার চেষ্ট৷ দেখবে । ওটা বাজারে বড় নাম ক'রে দেয়। আর 
দেখবে যাতে শেষের দিকে হয় ছুটে! চারটে হুড়মুড় ক'রে ম'রে যাবে-- 
( একটা বিষ. খাওয়া! চাই 1) আর না হয়, কোথ! থেকে হঠাৎ সবাই 
এসে এক যায়গায় মিলে যাবে! এ হ'লে লোকে খুব তারিফ করবে । 
এবং নুতন কাগজ বার করতে হ'লে এই সব নবেলের বড় আদর। 
আমাকেও যদি অশ্গমতি কর আমি চরিত্রহীনের বদলে ওঁ রকম একটা! 
চমৎকার জিনিস অতি সত্বর লিখে দিতে পারব । যা ভাল বিবেচন! 
কর লিখবে । আমি সেই মতই রচনা হর ক'রে দেব। যদ্দি আমকে 
হুকুম দাও ত এর সঙ্গে ছুটো৷ লাল কালিতে ছাপা! তন্ত্র টন্ত্র পাঠাবে 
(বশেষ আবন্তাক ।--ওগুলো এথানে পাওয়া! যায় না। এবং লিখে 
জানাবে কতগুলো! (অর্থাৎ ছ্বুটো কি চারটে) সন্যাসী ফকিরের 
আবশ্তক। নায়িক! সতীত্ব রক্ষার অগ্ভ কি রকম বীরত্ব করবে তারও 
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একটু আভাস দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং ষট্চক্রতেদের আবশ্যক 
কিনা তাহাও লিখিবে। ভাল কথা--তোমাদের পরম বনু শর 
সম্ধদ কি, কেমন আছেন তিনি? কি করলে? কি কি মন্ত্রণা 
ভিনি আজ পর্যন্ত দিলেন শুনি? মন্ত্রণা যে মুল্যবান হবে তাতে কোন 
গনোহ নেই। আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনে! 1 
তোমার স্নেহের শরৎ 

প্রমথ, তামাসা করলাম ব'লে রাগ কোরো না যেন! নিছক 
তামাঁস কারু ওপরে কোন রকম 791981070 নয় তাহা নিশ্চয় 
জেনো । তোমাকে একটু তামাস! করলাম শুধু এই জগ্তে যে, তুমি 
ন! দেখেই “চরিব্রহীনে'র জগ্য মহা হাঙ্গামা! লাগিয়েছিলে। আমি 
তোমাকে অনেক আগেই লিখেছিলাম এট “চরিত্রহীন” ষটচক্রভেদ 
নয়। কেবল 7767108 আর 72970801000 |! ধর্ম নয়। যাহোক 
তুমি যে তোমার দলের মধ্যে আমার জগ্ভে অপ্রতিত হবে সেইটাই 
আমার বড় দুঃখ। যে কেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই 
ব”লে জবাব দিয়ো শরৎ লিখতে যে জানে না! তা নয়, তবে এটাতে 
তার কিছু উদ্দেগ্ত আছে, সেট! অসম্পূর্ণ অবস্থায় চোখে পড়ছে না। 
আমি যে গল্প বানাতে পারি তাঁর কতক নমুনা ছেলেবেলাতেও 
পেয়েছ, সম্প্রতিও বোধ হয় পেয়েছ । এই বলে জবাবদিহি কোরো । 
আমি ভবিষ্যতে তোমাদের যাতে ভাল লাগে এই রকম ক'রে একটা 
নভেল লিখে দেবো, কিছু মনে কোরো না। আর এক কথা-__অনিলা 
নী আমার দিদি_আমি নয়। কিকোরে তুমি জানলে যে একই 
ব্যক্তি? কেন এ কথা দ্বিজুবাবুকে বললে ? ভাল কর নি, আমি ত 
তোমাকে কোথাও বলি নি এর] এক ব্যক্তি? ছু কান চার কান করতে 
করতে কথাট1 (যাহা মিথ্য। ) প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। তাহ'লে 
হারী লজ্জার বিষয় হবে। কেন না, অনেক তীব্র সমালোচন! দিদি 
করবেন বলেছেন। ঠাকুরবাড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কত স্থানে কত ভুল 
পই সমালোচনা! করবেন ঝলে আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন। বোধ 
কর বড় 2280৭ হবে ! শুন্ছি ঠাকুরবাড়ীর প্রায় সবাই শুধু নামের 
জোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি খতেন্দ্রবাবুর একটা 
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সমালোচন৷ | (ফান্ঠনের 'সাহিত্যে কাণকাটার ইতিহাস ঝলে যা 
লিখেছেন ) সমস্ত ভূল সন্বাদ, এমন মাথা উচু ক'রে সবলাস্ত গোছ হয়ে 
যে মানুষে লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, এট। তিনি আর কখন 
কোন ইংরাজি বাউলা বইয়ে পড়েন নি। আমার বিশ্বাস তীর 
অধ্যয়নটা ৪ 116619 1016 57709. এ অবস্থায় জে্ুক যদি মনে করে 
একজন সামাস্ত কেরাণী এবং গল্পলেখক এই সমস্ত গন্ডীর সমালোচনা 
করছেন সেটা দেখতে শুনতে বড় ভাল হবে না। তা ছাঁড়া দির্দিও 
দুঃখ করতে পাঁরেন। কথাটা পার ত উল্টে নিয়ো ।-শ 


৬ 
| জোষ্ঠ ১৩২*?] 


প্রমথনাথ ! তোমার একসঙ্গে ছুইখানি পত্র পাইয়া নিশ্চিত 
হইলাঁম। আমি যদিও ফণীর পত্র পাইয়া একটু উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম, তথাপি তোষার বৃদ্ধ _মশায়কে লইয়া এতটা কর! 
উচিত হয় নাই। বুড়ো যাঙ্ষ শাপ শাপান্ত করিবে ভাল নয। একটু 
বিনয় করে বলিও যেন আর কিছু না যনে করেন। তিনি যখন কিছু 
সত্যই বলেন নাই তখন এ কথা এই পর্য্যস্ত। আমার তোমাদের 
ঘ), 0100এ যে সুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়। বড় দ্থথী হইলাম । কাছে 
থাকিলে দ্বিজু বাবুকে প্রণাম করিয়! পায়ের ধৃলা লইয়া আ'সিতাম 
এর বেশী আর কিছুই করিবার আমার বোধ করি ক্ষমতা থাকিত না। 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । ভাগলপুরে এবং এখানে একটা 
মতভেদ এই হয় যে, “রামের স্ুমতি'র চেয়ে “পথনির্দেশ ঢের ভাল! 
ঘিজুবাবুকে আমার প্রণাম দিয়ে দ্রিজ্ঞাসা করিয়ো তকোন্টা শ্রেষ্ঠ! 
তার কথাটাই 9179] হবে এবং মততেদও বন্ধ হবে। ভারতবর্ষ” যখন 
তোমার কাগজের মতই তখন এ বিবয়ে আমার কর্তব্য আমিই স্থির 
করব। এ বিষয়ে মনের কথ! বল! নিশপ্রয়োজন। তবে এই কথা, 
আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে ঘণ্ট! ছুই, তা 
হয়ত তাও সব দিন ঘটিয়া উঠে না । তোমাকে আমার একটা নিবেদন 
আমার “যমুনা”কে একটু স্নেহ কোরে! । “ভারতবর্ষ যেমন তোমার, "যমুনা 
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তেমনি আমার | যাতে ওর ক্ষতি না হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয় একটু সে দিকে 
নজর রেখো ভাই। ফণীকে আমি শ্রেহ করি সত্য, কিন্তু তাই বলে ষে 
তোমার অসম্মান করে কিন্ব! তোমাকে উপেক্ষা] ক'রে, তা সে ফণী কেন, 
কাহারো জন্তই সেটা আমি পারিব না। সেই জন্তই “চরিক্রহীনঃ 
পাঠাই। যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথ! হইয়া গিয়াছে এবং 
হইবে তাহ] জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছ । যা হোক তোখাদের যখন 
ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরত পাঠাইয়েো! । বিজ্ঞাপন যেমন 
দেওয়া হইয়াছে সেই মত “যমুনাতে'ই ছাপা হইবে। তুমি বলিয়াছ 
একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতট! অগ্রসর 
ছইয়! পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জগ্ভ ফণীকে না দিই সে বড়ই 
দেখিতে মন্দ এবং লজ্জীকর হইবে। তুমি যা লিখিয়াছ ত।হ! আমিও 
জানিতাম। আমি জানিতাম, ওট! তোমাদের পছন্দ হইবে ন! এবং সে 
কথ পুর্বব পত্রে লিখিয়াওছিলাম । তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু 
বলবার আছে যে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া! “মসের ঝি'কে আরম্ভতেই 
টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়। শুনিয়াই করে। তোমরা! 
ওকে, ওর শেষট। ন। জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের বি বলিয়াই 
দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়া! ভূল করিলে ভাই। অনেক 
বিশেষজ্ঞ ও বইট। পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল । ইহার উপসংহার জানিতে 
চাহিয়াছ । এ একটা 93০01906190 70801) : 8709 [7 00198] 2০91 £ 
আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। 
এইতেই ভয় পেলে ভাই ? কাউন্ট টলষ্য়ের 'রিসরেকশন পড়েছ” কি ? 
1118 7389৮ 73০০৮: একট] সাধারণ বেশ্টাকে লইয়া । তবে, আমাদের 
“শে এখনো অতট! ৪: বুঝিবার সময় হয় নাই সে কথা সত্য। যা 
হৌক, ওটা যখন হইল না|! তখন এ লইয়া আলোচনা বৃথা । এবং 
আামারও তেমন মত ছিল না । তোমাদের ওটা নতন কাগজ, ওতে 
এতট] সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সঙ্গত। তবে, আমারও আর অন্ত 
উপায় নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া &:%কে ঘ্বণ! করতে পারিব না, তবে 
বাঁতে এট] 0 ৪619698% 85158917907] হয় তাই উপসংহার করব। 
আামাকে চ9818675 করে পাঠিয়ে দিও, ফণীকে দিবার আবশ্তক নাই। 
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তোমাঁদের প্রথম সংখ্যার জগ্ভ কি দিব ভাই? কি রকম চাও একটু « 
লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার যথাসাধ্য করিব। হা, আর 
একটা কথা, এর পূর্বে আমাকে যদ কেহ এ বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, 
অর্থাৎ বগিত-_ঝি লইয়া গুরু করাট। ঠিক নয়, আমি হয়ত আলাদ1 পথ 
দিয় যাবার চেষ্টা করতাম। তা সে কথা কেহই বলিয়৷ দেয় নাই। 
এখন ঠ০০ 199, “পাষাণ'টা কি ভাল মনে নেই । নিজের কাছেও নেই। 
তা ছাঁড়া ও ছেলেবেলার লেখ! । না দেখে ন| সংশোধন ক'রে কিছুতেই 
প্রকাশ কর! যায় না। করলে হয়ত কাশীনাথের মত হয়ে দাড়াবে। 
আমার “চন্দ্রনাথ” গল্লট! মনে আছে? সেটাকেও এখন সম্পূর্ণ নূতন ছ্াচে 
ঢালতে হয়েছে । সেট! যমুনায় বেরুচ্ছে । এট! শেষ হ'লে চরিত্রহীন 
বার করা হবে বলেই সকলে স্থির করেছেন। সমাজপতি মশাইকে 
দিবার কথ! ছিল, এবং এ জন্য তিনি পত্রাদিও লিখেছিলেন কিন্তু ফণীর 
কাগজ যে আমার কাগজ । 

তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো না। লোকটা ভালই । কিন্তু সে 
কি ক'রে জানবে তুমি আমি কি, এবং ২* বছরের কি ঘনিষ্ঠ সুত্রে আবদ্ধ । 
লোক মনে করে বদ্ধু। কিন্তু বন্ধুত্ব যে কাহাদের মধ্যে, কিন্ধপ বন্ধুত্ব তা! 
সে বেচারা কি ক'রে জানবে? তোমার আমার কথ! তুমি আমি ছাড়া 
আর ত কেউ জানে না প্রমথ! যদি কোনদিন এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
তোমার কথা হয় বৌলো, বাইরের লোককে কি জানাব, শরৎ আমার 
কি এবং আমি শরতের কি! বরং না জানাই ভাল। তুমি আমাকে য! 
যা লিখেছ একটু ভেবে চিন্তে পরে তার জবাব দেব। তুমিও একটু 
শীঘ্র জবাব দিয়ো । হরিদাস বাবুকে এবং প্রাণধন ভায়াকে আমার কথ! 
একটু মনে ক'রে দিও ।--শরৎ 

৯ 
[ডাকমোহর ১২ মে ১৯১৩] 

প্রমথনাথ, তোমার তৃতীয় পত্র পাইলাম। পূর্বব পত্রের যথাসাধ্য 
উত্তর দিয়াছি, তথাপিও যে ইহার উত্তর লিখিতে বসিয়াছি তাহার কারণ 
আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা নহে, শ্রদ্ধাও করি। অর্থাৎ 
মতামতের উচ্চ মুল্য দিই। আমার যাঁছা বলিবার বলি, তাহার পরেও 
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যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছাই থাঁকে, যথাসাধ্য তোমার অতিরুচি পালন 
করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াছ বিধবা ভিন্ন হেট গল্প জমে না (ঠান্ট 
করিয়1?) হয়ত তোমার কথাই সত্য, অত বড় বঙ্ষিমবাবুও তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্ভাল ছুটিতে ( কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ) বাদ দিতে 
পারেন নাই। তুমি আমার '্পথশির্দেশ'কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি 
বলিয়াছ। বুঝিতেছি ওই! তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য 
হুয়, আমার উপদেশ এই, আর উপন্তাস গল্প প্রত্তি লিখিতে চেষ্টা ত 
নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হইবে না। এক একটা [9010667 
যেমন ০০1০৪ 119 থাকেন, তুমিও তাই। “রামের ্ুমতি'তে আর্ট 
কম তবুও যদি একেই এত ভাল লাগিয়া থাকে, যার কাছে তার 
পরেরটাঁও কিছুই নয় হয়, তাহ! হইলে আমি সত্যই নিরুপায় । এ 
শুধু আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বাস কর এ প্রায় সকলেরই মত। 
তা ছাড়া, আমার উপর যণ্দ তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহা 
হইলে আ'ম নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের হিসাবে, কুচির হিসাবে, 
আটের হিসাবে পথনির্দেশের কাছে রামের ম্থমতি'র স্থান নীচে । 
অনেক শীচে। আমি একট! সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়! 
রামের স্থমতি*র মত একট! নমুন! লিখি-__-এই রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে 
যত রকমের সম্বন্ধ আছে--সব রকম সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়৷ এক একটা 
গল্প লিখিয়! এই বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এট। শুধু মেয়েদের জগ্তই 
হইবে। যাকৃ। “চরিত্রহীন, ফিরিয়া (7৫15%5 ) পাঠাইয়ো। 
এ সম্বন্ধে খষি 1015605র +1990779061070৮ (609 2950686 00০01) 
পড়িয়ো । অঙ্গবিশেষ যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, 
তাহ! জানি, কিন্ত ক্ষতস্থান মাত্রই যে দেখাতে নাই জানি না। 
ডাক্তারের উপমাটি ঠিক থাটে না। সমাজের যদি কেউ ভাক্তা'র 
থাকে, যার কাজ ক্ষত চিকিৎসা করা, সে কে শুনি? যাহা পচিয়া 
উঠে তাহাকে তুলা বাঁধিয়৷ রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে 
পারে, কিন্ত ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড় হ্ুবিধা হয় না। 
শুধু সৌনাধ্য হৃষ্টি কর! ছাড়াও উপগ্াস-লেখকের আরো! একট] গভীর 

1য আছে। সে কাঁষটা যদি ক্ষত দেখিতেই চায়--তাই করিতে 
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হইবে | 09615, 1575 00791] প্রভৃতি এবং 98% 915720 
সমাজের অনেক ক্ষত উদঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য করিবার জঙ্ট, 
লোককে শুধু শুধু দেখাইয়া ভয় দেখাইয়া! আমোদ করিবার জছ্য নয়। 
তা ছাড়া 9910678] 190:০ করিতেছি কি করিয়া বুঝিলে? 
অবশ্য বদনাম' যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, কিন্তু জানই ত, 
ভয়ে চুপ ক”রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, প্রমথ, লোকে 
নিন্দা করিবে, হয়ত তাই, কিন্তু এই এক “চরিজ্জহীন” অবলম্বন করিয়া 
“যমুনার কিরূপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আবপ্তক। মনে 
করিও না, যাহা! ছোট, তাহা! কিছুতেই বড় হইতে পারে নাঁ। ছোটও 
বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সেও যাক । গল্প লিখিয়া তোমাদের 
মনোরঞ্জন করিতে পারিৰব সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিলাম । তোমাদের কাগজের জগ্ত কিন্ূপ গল্প খাটিবে-_-এট। 
বুঝিতে পারাই আমার পক্ষে শক্ত হইবে। এ যদি সন্দেশ তৈরি হইত, 
না হয় একটু ছোট বড় করিয়া! ছানা চিনির ভাগ বেশী কম করিয়া 
করিতাম__কিন্তু এ যে মনের “হৃষ্টি' । সেই জগ্য সহত্র চেষ্ট৷ করিলেও, 
এবং সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জগ্ভ কিছু 
করিতে পারিব তাহাও ভরসা করিতে পারিতেছি না । বাস্তবিকই 
যদি তোমার কাষে আসিতে পারি, তাঁর চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর 
কি হইতে পারে, কিন্তু আমার কাষ যে তোমাদের কাছে অকাধ 
বলিয়া ঠেকিবে। কিন্তু একটা! কথা৷ বলি ভাই, রাগ করিও না-- 
তোমার 91০চ৮ এত 2870%/ হইয়া গেল কিন্ধপে এই একটা কথা 
আমি কেবলই মনে করিতেছি । তুমি “নারীর মৃল্যে”্র হুখ্যাতি 
করিয়াছ-_জ্যেষ্টের সংখ্যা ( যমুনা ) পড়িলে তুমি যে কত নিন্মাই 
করিবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার পঅর্থের মূল্য” লেখ । বি 
টর্কম লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, খুব ভাল। তবে বিদ্বানের সব দে 
শপুজ্জা হওয়] (বড়লোকের চেয়ে ) উচিত, নয়--কথাটা প্রমাণ করিখে 
। কি ক্রিয়া বলিতে পারি না । অবশ্ পুজা ত সে পায় না কিন্ত পাওয় 
চষ্উচিতঙ নয় সেইটাই প্রমাণ কর! শক্ত হইবে বোধ হয়। তোমাদে 
কাতর ভারিদিকেই নাম হইয়াছে, সকলেই বলিতেছেন ছুই এক মা 
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নমুনা দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কিনা বিবেচনা করিব । 
শ্ুতরাং প্রথম ছু এক সংখ্যা যা-তা হইলে কখনই চলিবে না । কেন ন! 
দাম ঢের বেশী-_ঠিক এই পরিমাণেই লোকে আশা করিবে । অন্ততঃ 
এই ত বর্ধার 19. প্রথমেই যেন লোকে 707915109 না হইয়া যায় । 
আশ! করি ফিরৎ ভাকে “চরিত্রহীন পাঠাইবে । তোঁমাকে পূর্ব পঞ্জেই 
জানাইয়াছি_-ওটা যমুনাতেই বাহির হইবে-_-অবশ্থা কাগজ বড় করিয়া । 
অবধশ্ত ফলাফল তার কপাল আর আমার চেষ্টা এবং ভগবানের হাত। 
নামে প্রকাশ করার কথা । এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার 
নিজের নামে প্রকাশ কর। চাই। য! শক্ত জিনিস সেই ভার সইতে 
পারে। আর এক কথা । চোখের বালি তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী 
ঘরের বৌ। তাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। এটায় 
বাড়ীর ভিতরের পবি্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে । যেমন 
পাঁচকড়ির “উমা” | আমি ত এখনে কাহারে! পবিভ্রতায় আঘাত করি 
দাই) পরেকি করিবকিজানি! তুমি আমার উপর রাগ করিয়ে! 
শা প্রমথ । তোমাকেও যদি মন খুলিয়া না বলিতে পারি, তা হইলে 
আর কাকে বলিব? তোমাকে সাহাধ্য করিবার ইচ্ছা আমার খুবই 
প্রবল ছিল, কিন্ত, আর সাহম নাই। “বিধবা” ছাড়া গল্প জমে না! এই 
যখন তোমাদের 106756159 ৪6900870--তখন আমার আর কিছুমাত্র 
উপায় নাই। তোমাদিগকেও একট। সামান্য উপদেশ আমার দিবার 
আছে, ইচ্ছ! হয় গ্রহণ করিয়ো, না হয় করিও না । তোমাদের পোষ! 
সেখকগুলিকে যদি অমন ফরদ।স্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতিপদে 
9%৪:8997:এর মত 19৪], দড়ি হাতে মাপ জোক করতে যাও, 
সম্স্তু লেখাই আড় হবে|] এ কাগজ 91610096917 19107:5 হবে। 
খারা হ্থলেখক, এবং যথার্থই যাহাদ্দিগকে “কবি বলিয়া মনে কর, 
তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখাও প্রকাশ কর। লোককে 
শাল মন্দ ছুইই বলিবার স্থযোগ দাও--গাল দাও কিন্ত প্রকাশ হইবার 
পক্ষে অন্তরায় হইয়ো না। পাদরিদের '2500+ বা গি্জীর 40789: 
শধু যদি নিজেদের কাগজটাকে ক'রে তোল সে টিকসই হবে কি? 
সামি অনেক কথ! লিখলাম-_কিন্ত এখন ভয় হচ্ছে পাছে মনে কর 
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আমার এই লেখার মধো একটু রাঁগ বাজালা আছে। কিচ্ছুটি নেই। 
তুমি যে আমাকে সরলভাবে লিখেছ এতে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ। 
এতে আমি বুঝতে পাচ্ছে, এমন অবস্থায় যিনি মিত্র ন'ন তিনি কি 
বল্বেন। অবশ্ঠ বইটাকে 10010071 বলায় একটু ছুঃখিত যে ন৷ 
হয়েছি তা নয়, কিন্থ উপায় কি? ভিন্নরুচিহি লোকঃ। “পথনির্দেশঃ 
গল্পটাই যখন '1)0010:0] ঠেকেছে (কারণ লিখেছ,_এটা ঠা” কিন্তু 
কোন্টা ঠাট্া বোঝা ভার ) তখন “চরিত্রহীন” এত স্পষ্টই নিশান 
এটে দিয়ে £200902%] করা হয়েছে । এও যাক। তোমার খবর কি? 
খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছ না? বাস্তবক একটা মাসিক চালানো 
ভয়ঙ্কর শক্ত । কোন ক্রমশঃ উপগ্ভাস বার হচ্ছে কি? লেখক কে? 
কিন্তু জলধর সেন টেনের বিশুদাদা টাদ| অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
আমাদের এখানেও বড় কম বাঙ্গালী নেই এবং যারা আছে তাঁরা একটু 
বেশ বোঝে সোঝেও কিন্ক ওসব আর কেউ পড়তে চায় না । এমন কিছু 
বার কর্বার চেষ্টা কর যা__উজ্জল! পতঙ্গ যেমন আগুনের পাশ 
থেকে নড়তে পারে না আশ! করি তোমর! যা বার করুবে আমর! 
তাতে সেইরূপ-__-আকৃষ্ট হয়েই থাকৃব। তা যদি না পার, কাগজ 
চালিয়ো না। সেই থোড়-_বড়ি--খাঁড়া আর খাড়া-_বড়ি_খোঁড়ে 
আর আবশ্বক কি? আমার মনে আছে “বঙ্গদর্শনে যখন রবিবাবুর 
চোখের বালি আর “নৌকাডুবি বার হয় লোকে যেন বঙ্গদর্শনের 
আশায় পথ চেয়ে থাকৃত। আসা মাত্র কাড়াকড়ি পড়ে যেত। তোমরা 
যদ কিছু কর, যেন এমনি 50০0০988818] হয়। কারণ তোমাদের 
9500০9 বিস্তর--হাতে বিস্তর লোক আছে। এবং সবচেয়ে বেশ 
(টাকা) জিনিসটাও আছে। শুনেছি, তোমাদের অনুষ্ঠানপত্র বার 
হয়েছে, খুব আশা করেছিলাম একটা পাব। বোধ করি পাঠাবার 
আর আব্ুক বিবেচন! কর নি। যাই হৌক তাতে কি কি ছিল একটু 
সংক্ষেপে যদি লিখে জানাতে পার হয় ভাল। আজ এই পর্ধ্যস্ত। 
কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়! তোমাকে ব্যথ! দিলাম, কি, কি 
করিলাম। আমিও ব্যথা পাইয়াছ। তুমি যে লিখিয়াছ চরিব্রহীন 
অপরের নামে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশী। আমি কি 
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এতই হীন? যা আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশী করেই আমার 
নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একটা £196161098 
নামে, (নিদ্দের নাম বাচাইবার অগ্ঠ) চালাইব? তাল মন্দ 
যাই হোক ০0089089109 আমার তোগ কর! চাই। নাম আবার 
কি? কে এর লোভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এত দিন 
চপ করিয়া ন্ট করিতাঁম না। আমার ভালবাস! জানিয়ে! মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র দিয়ো ।--শরৎ 
রি [ ডাঁকমোহর ২৪ মে ১৯১৩ ] 
প্রমথ, দ্বিজুদার মৃত্যুসংবাদ [১9000010 0828669এ পড়িয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছিলাম। তাহাকে আমি যে খুব কম জানিতাম ভাঁহা নহে) 
অবশ্ঠ তোমাদের মত জাণনবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু 
ানিতাম, আমার পক্ষে তাহ! বড় কম ছিল না। সতাই তাহার স্থান 
অধকার করিবার লোক মিপিবে না। কেযে কখন যাত্রা করেন তাহ! 
কিছুতেই অস্থমান করা যায় না। তাহার মৃত্যুতে বাঙালী মাত্রেরই 
ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমাদের পাড়ার যে কিপপ ক্ষতি হইল 
তাহা আমি বেশ বুঝতেছি। তাহার ছেলে, বাড়ী, [0590108 019 
প্রহ্থতির আরে! একটু বিস্তারিত সম্বাদ শুনিবার জঙ্য উৎনৃক হইয়া 
রহিলাম__-এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো । তোমাদের 
ভারতবর্ষের সত্যই বড় ছুরদৃষ্ট। আমি ভাখিয়াছিলাম হয়ত, এ কাগজ 
'আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহা] টিকিবে না। 
কারণ ইহার আসল আকর্ষণই অন্তহিত হইয়া গেল। যদ সম্ভব হয় অদ্য 
সম্পাদক করিয়ো না। সারদা মিত্র কি করিবেন? তিনি তাল অর্জ 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক । 0০070111903 বটে, লেখা অত্যন্ত 
মামুলি ও পুরাণ ধরণের | তিনি খুব সম্ব £০11079 হইবেন। সাহিত্য 
পরিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া 
আর। তিনি সাহিত্যিক ন'ন এট। মনে রাখিয়ে! । অবনত 
তোমরা কলিকাতায় থাক আমরা মফন্বলে থাকি এ সব মতামত 
আমর! দিতে পারি না দিলেও তোমাদের কাছে সেট! বোধ করি তেমন 
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গ্রাহথ হইবে না_যাই হৌক, যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। এবং 
তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশ্ন্তাবী বলিয়। বিশ্বাস করি তাহাই 
জানাইলাম। শেষে আমার কথা। তীহার মানত রক্ষা করিবার 
অন্ত যাহা আমার সাধ্য তাহা! নিশ্চয়ই করিতাম কিন্তু এখন তিনি 
আর নাই। 'তিনি সাহিত্যিক এবং বোদ্ধা ছিলেন, তিনি আমার 
মূল্য বুঝিতেন__-এবং না বুঝিলেও, তার কাছে আমার অপমান ছিল 
না। সেই জগ্ভ মনে করিয়াছিলাম লিথিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল 
বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না৷ ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না, 
তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না-_-অভিনানও হইত না, কিন্ত 
এখন যে-সে আমার দাম কষিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত 
নয়--হয়ত বলিবে ছিড়িয়। ফেলিয়া! দাও বাঁ 419 কর। সুতরাং 
আমাকে ভাই ক্ষমা কর।-_তুমি আমার কত বড় স্হ্বৎ তাহা আমি 
জানি-সে কথাট1 এক দ্রিনের তরেও ভুলিব না । তুমি আমাকে ভূল 
বুবিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল 
থাকিবে, কিন্তু, এ অন্ত কথা । অপরের কাগজের জগ্চ আমি নিজের 
মর্যাদা নষ্ট করিব না। সুরু হইতেই তোমাকে বলিতেছি তোমাদের 
লেখকেরা সাগরতুল্য। ধাহাদের রচনা এবার বাহির হইবে বলিয়। 
লিখিয়াছ, অন্রূপা, বিগ্ভাবিনোদ, নগেনবাবু প্রভৃতি | তাহাদের লেখার 
কাছে আমার লেখ যে গোম্পদের মত দেখাইবে ! আমি ছোট কাগজে 
লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আমি সেখানে সম্মান পাই, 
শ্রদ্ধা পাই-_-এর বেশী আর কিছু আশা করি না। আর একটা কথা 
চরিঞ্জহীন সম্বন্ধে। আমার স্ুরেন মাম! লিখিয়াছেন_ হরিদাস বাবুও 
তাহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই 10077)0181 যে কোন -কাগজেই 
বাহির হইতে পারে না বোধ হয় তাই হইবে-_কারণ তোমর! আমার 
শক্র নয়, যে মিথযা দোঁবাঁরোপ করিবে--আমিও ভাবিতেছি ওটা লোকে 
খুব সম্ভব ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে। আমিও সেই কথা স্পষ্ট 
করিয়া এবং তোমার সমস্ত ৪:£0976 ফণীকে খুলিয়া! পিখিয়াছিলাম 
তৎসত্ত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ষে যমুনাতে ওটা! বাহির করিতেই হুইবে। 
তাহার বিশ্বাস আমি এমন কিছু লিখিতেই পারি না যাহা 10010707] 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ৪০১ 


'সেই জগ্ঠ বাধ্য হইয়া তোমার অন্থরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ 
হয় পারিলাম না। কারণ ৪%9:189 কর! হইয়াছে আর ফিরান 
যায় না। আমার নিজের নাষের জগ্থ আমি এতটুকুও মনে ভাবি 
না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন 
বিশ্বাস করে, চরিব্রহীনের দ্বারাই তাহার কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, 
এবং 100710701 হোক, 09078] হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত 
পাঠ করিবে-তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক। তবে, 'একটা 
উপায় করিতে হইবে। “রামের শ্ুমতি'র মত সরল স্পষ্ট গল্প 
পাশাপাশি প্রকাশ করিয়া চরিত্রহীনের 99%906ট1 10110 করিয়া 
আনিতে হইবে। ফনণী লিখিম্নাছে লোকে আমার গল্প পড়িবার 
গ্ুচ্য উতলা হইয়া আছে। যাক এ কথা । “কাল” আমার বিচার 
করিবে। মাচ্ুষ সুবিচার অবিচার ছু-ই করিবে সে জন্য ছুর্ভাবনা 
করা ভুল। যাঁক। এই সময়টা যদ্দি আমি কলিকাতায় থাকিতাম, 
তোমাদের ভারতবর্ষের জগ্ভ অনেক করিতে পারিতাম। কোন 
নামজাদা সম্পাদকের আড়ালে থাকিয়া কাগজটাই 6916 করিয়া ছু 
এক মাস চালাইয়! দিতে পারিতাম। আমি শুধু পগ্ভ লিখিতেই পারি 
না, তা ছাড়া সব রকমই পারি, এবং যেটা সম্পাদকের প্রধান 
কাজ, 'পমালোচন।” (অপর কাগজের লেখার উপর) সেটাও আমার 
বেশ আসে। তবে, যখন কলিকাতাতে নাই, এবং শীঘ্র থাকিব 
এ আশাও নাই--তখন এ সব কথার আলোচনায় ল্লাভ নাই। 
এই দূর দেশে কম সময়ে আমি শুধু যমুনার জগ্ঠই একটু আধটু 
লিখিতে পারি এর বেশী সময় এবং স্বাস্থ্য ছু-ই নাই। তুমি আমার 
পর যেন একটুও ছুঃখ করিও না এই আমার মিনতি। িজুবাবু 
আর নাই--আর আমিও অন্ত সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাচাই 
করিতে পারিব না। সেটা আমার পক্ষে অসাধা। অবশ্ঠ রবিবাবু 
হাড়া। তা ছাড়া আমি একরকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, ছোট্ট ষমুনাকে 
শড় করিব। এ জগ্য আমার শিষ্যমণ্ডলীকেও অঙ্গুরোধ. করিতে হইবে 
খলিয়াও একটা কথা উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তার! এত শ্রদ্ধা 
করেঃ যে আমি অনুরোধ করিলে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করিবে 
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না__শুধু এই জগ্যই এখনে! তাহাদিগকে অন্ধুরোধ করি নাই। আশা 
আছে প্রমথ, এদের সাহায্য লইলে আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত হইবে। 
শুনিতেছি এরি মধ্যে যখুনার বেশ আদর হইয়াছে । তাই প্রতি মাসে 
যদি এমনই আদর অজ্জন করিতে পারে, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই বড় 
হইবে আশা করা যায়। কাগজট1 আগামী বৎসর হইতে ডবল 
সাইজে বাহির করিবার কথা আছে। তোমার কথা রাখিবার জগ্ঠ 
সমস্ত আানিয়াও এবার চরিত্রহীন পাঠাইয়াছিলাম আবার যখন আবশ্যক 
হইবে, তোমার কথ! বাখিনই | কিন পরের জন্য আমাকে আর লজ্জা 
দিও না ভাই। হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে কম?. 
তোমাকে যত লোক যত ভাল বাসিয়াছে, আমি কারুর চেয়ে কম বাসি 
নাই, সেই কথাটা যখন আমার উপর রাগ হইবে তখন ম্মরণ করিয়ো। 
আর কি বলিব! আমি ওখানে লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে 
ইচ্ছ! করি না। ওখানে ঢের বড়লোক লেখেন, আমার জগ্ত এতটুকু 
এক তিলও ফাক পড়িবে না । ফণীও তোম।র নাম করিয়াছে। বিস্তর 
সুখ্যাতি করিতে ছল। 
তোমার নিজের সম্বার্দ লিখিবে। আমার সম্বাদ একই রকম। 
কখন ভাল, কখন মন্দ। রেস্ুন আর সম্ভ হইতেছে না প্রতি পদেই 
টের পাইতেছি কিন্তু অন্ত কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছি না । 
কি জানি এইখানের মাটিই কেনা আছ কি না1--তোমার স্নেহের 
শরৎ 
১১ 
ও, 5. হ3 
চ97380012, 
প্রমথনাথ, আজ তোযার পত্র পাইয়! আশ্চর্য হইলাম যে আমার 
পূর্ব্বেকার প্র তোমার হাতে যায় নাই। যদি এত দিনে গিয়া! থাকে 
নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাৰ। তাঁর পরে আমার যাবার 
কথ! । আগে চাকরির ব্যাপারটা বলি । আমাদের বড় সাছেব টব৩- 
20:01), “গোরা'তে রবিবাবু বলিয়াছেন “আমি মাধব চাটুষ্যে 
নীলকরের গোমস্ত।।” এর বেশী আর বলার আবশ্তক নাই॥ 
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৪0:00 ঠিক তাই। ইনি এক বৎসর আপিয়া ৩৭ জন 
কেরাণীকে £৪00০9 করিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি 99308১01 
করতে ৩ দিন দেরী হয়--আর একজনের একখান! ১৫ দিনের পুরাণ 
চিঠ বাঁর হয় এই রকম। এর দৌরাজ্যো, 79০1১0৮5 4১০০%৮, 997067%1 
€0110066৮ সাহেব, 005. 40০66, 99097%] শ্রীনবাস আইয়ার, 8886, 
/১০০৮6.- 991090] শ্ন্বরাঁম, 45৪6. 40069, 091091] 10996, ১ 
মাসের মধ্যে 19198] ০91:100869 দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। 
আমাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় খিশুণ ক'রে দিয়ে, আমাদের 7১. ভা, 
[). লোকেদের নিজের অফসে নিয়ে গেছে । আমাদের 0109 1)007 
36:10৮17 6 79109561800] 00120 10-90 &০ 6-901 নিয়ম 
এই যে যদি কারু কোনদিন কোন তরফ থেকে £9101006৮ আসে-- 
৬ মাসের জন ১০২ ছিসাবে €(জরিমাঁমা ) £94096100. এই ত ছ্থখের 
চাকরি। তার উপর সে দিন [09%] 0০%.কে এই ঝুলে 20059 
করেছেন যে আফিসের কেরাণী ঘুষ দিয়ে 00, 09:0160069 দিয়ে 
পালায় তাঁতে আফিসের অত্যন্ত ক্ষতি হয়, সেই জন্ত আফিসের 
চিঠ না গেলে 0151] 90129010 কাউকে যেন 200/09) 6160969 না 
দেন। আমাদের এখন 100. ০. দেবার পথও বন্ধ হয়েছে । 4. ০, 
দিলেও বলে ওর ৪০91:₹৮০৪ ০০০৮এ নোইউ ক'রে রাখ মিথ্যা 20. 0.1 
বর্ধা বলেই এত জুলুম চ'জে যাচ্ছে । দিন ৩1৪ পূর্বের ঘটনা বলি। 
হঠাৎ আমার একট! 927170097 আসে। এত কাজ যে ছোটখাট 
কাজ আমি দেখতেই পারি না-_-এটি আমার 987১ 4১0.0160: €ভীমিক 
বাবু ও 7921 3%7০00/র দৌষ, অবশ্ত আমিই সমস্ত দোষ 
নিলাম। [40010061010 দিলাম আমারই ০০:৪6 £ ইত্যবসরে 
29516086100 লিখে রাখলাম । ঠিক জানি ১০২ টাকা গেছেই। 
এ অপমান সহ ক'রে যে চাকরি করে সেকরে, আমি ত কিছুতেই 
পারব না এই জেনেই লিখে রাখি। যা হোক কি জানি ওদ্- 
79101) দয়া ক'রে কোন কথাই বল্লেন না। ছূর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য 
জানি না আমার আর 29510706100 দেওয়া হল না। কিন্তু শরীরও 
আমার আর বয় না। লেখা-টেকাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে।' 
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এত দিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক দুর্দশায় কখন পড়ি নি। 
সে দিন ঝৌঁকের উপর লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ ক'রে মিতির মশাইকেও 
চিঠি লিখি যে যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় দাও, আমি 
£9810) দিয়ে চলে যাই । তার এখনো জবাব আসবার সময় হয় নি। 
তবে এও বুঝতে পাচ্ছি এই সাহেব (ভালকুত্ত। ) যদি ন! যায় শীপ্র, 
যাবার ঝড় আশাও দেখি নে-_তা হ'লে আমাকে অন্ততঃ ছাড়তেই 
হবে। শালা! অগ্ঠয আফিসে 80011056107 পর্যন্ত 10,790 করে না। 
ঢের পাজি লোক দেখেছি কিন্ত এমনটি শোনাও যায় না । 

দেখি মিত্তির মশাই কি লেখেন। 

আমার ভারতবর্ষে লেখার অনেক গোলমাল । সাঁরদ৷ বাবুকে 
জানি না--তিনি যেকি করবেন তিনিই জানেন । দ্বিজুবাবুই এ কাষ 
পারতেন-_-এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে। ওর চেয়ে তোমার 
যোগ্যতা এতে বেশী। বিদ্ভাপতি 9016 কর! আর ভারতবর্ষ ৪৫1 
করা এক জিপিস নয় । তা ছাড়া তার অনেক কায । এ ৪8919061012 
একেবারেই ভাল হয় নি। সারদাবাবু সত্যরঞ্ন রায়ের "অবগুন্ঠিতা+র 
যে প্রশংসা করেছিলেন, তাইতেই বোঝা গেছে উনি কি রসগ্রাহী !! 
সত্যরঞ্জন এখানে ছিল, তার অনেক লেখাই পড়েছি । অবগুগ্িতার 
চেয়ে হেমেন্দ্রপ্রপাদের 'অধঃপতন' ভাল । 

ড০7:% 1090 ৪916০61028--ভারতবর্ষ এক বৎসরের মধ্যে 7811075” 
হবে!!! 

এ যদ্দি না হয়) মিথ্যাই এত দিন সাহিত্য সেবা করলাম । 

দ্বিজুবাবুর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগজ--এত বেশী 
আয়োজন, এত বেশী ৪010৪006100--আর কেউ চালাতে পারবে না । 
হরিদাসবাবুর বোধ করি বন্ধ ক'রে দেওয়াই উচিত। এ কাগজ 
80099810] হবার হ'লে দ্বিজুবাবু অন্ততঃ ৬ট| মাসও বাঁচতেন। এই 
আমার ধারণা । একে ৪৪199৪61100 বল আর যাই বল। 

দিজুবাবু আব্তক হ'লে ও কাগজ প্রায় একাই তরিয়ে দিতে 
পারতেন। প্রবন্ধে, গল্পে, নাটকে, কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার 
মত সমালোচনায় যেমন ক'রে হোক আবশ্তক হ'লে চালিয়ে দিতে 
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পারতেনই--এ কি আর কারে! কাজ। তা ছাড়া কাগজ যে ছোট 
নয়--৬২ টাক! চাদা-_সেটাঁও বড় কম ভাবনার বস্ত নয়। প্রবাসী 
এত দিনের কাগজ-_একটা স্থায়িত্ব লাভ করেছে, তবু তাকে অঙ্গবাদ 
ক'রে, পাঁচটা খবরের কাগজের বাজে খবর তুলে ভরাতে হয়। ওর 
অর্ধেকের উপর ত অপাঠ্য। তবু ওর টাদা কম। তোম'দের 
সে 60983 নাই। তা ছাড়া, ভাই, অনেকেই বলে লিখবে, কিন্ধ 
শেষকালে যার! নিতাস্ত তোমার আমার মত লেখক তারাই লেখে। 
ত| ছাড়া ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। ঘিজুবাবুর সঙ্গে কি শুধু 
তিনিই গেছেন, তাঁর সঙ্গে তার অসাধারণ 17011097008 পর্য্যন্ত 
গেছে। এই ধর আমি। আর আমার সাহস নেইযে কিছু লিখে 
পাঠাই । অথচ দ্বিজুবাবু থাকলে তাঁর 81010790196107এর লোভেও 
লিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কি? কে গ্রান্ 
করে ?1-শরথ 


১২ 
[4 [১0৮০7 [00015007105 5019605 1081060012, 
[ ডাকমোহর ৮ এপ্রিল ১৯১৩] 
প্রমথনাথ, আজ তোমার পত্র পাইলাম। আজই একট] টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলাম আমার পূর্ববপত্র রদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাপারট! 
বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকানা ছিল 9. 011৮91169, 
4১986, 066. 01910979118 15086 01808. আমার বুদ্ধিমান 8৪৪6, নগেন 
ভৌমিক আমার অবর্তমানে ৮. 1১, ]১. গ্রহণ করিয়াছিল, আমি 
উপস্থিত থাকিলেও হয়ত লইতাম। সেই জন্ত দোষ আমার--তোমাদের 
নয়। তোমাদের দোষ নাই বলিয়াই টিকিটগুলো! লইতে পারিলাম 
নানা হইলে তোমার মান রক্ষা] করিয়! গ্রহণ করিতাঁম। 7300 
7১০৪ পাই নাই এবং ভবিষ্যতে দিলেও পাইব না। ওসব আমার 
বাড়ীর ঠিকানায় দিলেই পাই, অগ্যথ| পাই না । 
9. 077966971০9, 14 1079৮ 20200810600 0106 965৮ 
চ8808000, এ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত । 
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তোমার পত্রের একটা একটা করিয়া জবাব দিই। ছুটি একটি 
প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই। তাম্রশাসন, আমার মত বেরসিক লোকেই পড়ে । 
সার অসার কি আছে না আছে আমাদের জানা উচিত। “কৌতুহল” 
ভাল । 

৪) ০71০5 হিসাবে তোমার কথা হয়ত সত্য ) কিন্ত ৮1965 
মানে যদি ৩২॥০ ভাজা হয়, ত খেতে মন্দ লাগে না। তাতে বড়- 
লোকের পেট ভরে, গপ্দীবের ভরে না । 98105620618] জিনিস ছুটোও 
ভাল, কিন্তু ৩২॥* ভাঁজা ভাল নয়--আমি ওর পক্ষপাতী নই। 

৫ | ছবির সম্বন্ধে--069৫, 

৭। নিতাঁক মতামত--ঠিক কথা । যত দিন শী রকমের দ্বিজু বাবুর 
কাছাকাছি--ভাল মানুষ, সরল, অথচ গৌয়ার-গোছের লোক না 
পাও, তত দিন সমালোঁচন! বাহির না করাই বুদ্ধির কায। তবে, 
সাহিত্যের সমালোচনার মত সমালোচন! ভদ্রলোকের বাহির করা 
উচিত নয়। কেবল তীব্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষা তার কারণ 
দেখানো নাই। “তোমারটা ভাল নয়” ”ওতে অনেক কথা বলবার 
আছে* "এরকম সবাই জানে” *এ রকম না লেখাই উচিত” এ সব 
সমালোচনা! নয়। সমালোচনায় যেন তাহার ঠৈতগ্ঠ হয়, জ্ঞান হয় 
শিক্ষা হয়। সমালোচনার উদ্দেষ্ঠ সাধু হওয়া উচিত-_গাঁলাগালি দিয়া 
অপ্রতিভ করিব, দাবাইয়! ধরিব এ মতলব ভাল নয়। ই কানকাটার 
সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ সমালোচনা । সবাই লিখতে 
পারে না তাও হয়ত সত্য। কিন্তু আমারও বড় অসংযত ভাষ! হয়ে 
গেছে। প্র যে তুমি লিখেছিলে সবাই আজকাল প্রদ্রতন্তব্ের লেখক-_ 
তাতেই আমার রাগ এবং একটু দ্বেষ হয়েছিল। সবাই যদি এত সহজে 
লিখতে পারে, তবে, কেন মিছে আমরা এত থেটে মরেছি? এই 
একটু রাগ-_তাইতেই কিছু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে। তবে, তারও 
জ্ঞান হবে যদি দয়া ক'রে পড়ে দেখেন--তবিষ্যতে আর অমন ওপর- 
চালাকি করতে ব্যস্ত হবেন না। সত্যিই এতে একটু ৪০110 পরিশ্রমের 
দরকার হয়। 

৮। না, বমুনাতে একসঙ্গে অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ এখনো 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ৪০৭ 


শেষ হয় নি। নারীর মূল্য এবারে অন্ুস্থতার জগ্ক শেব করতে 
পারিনি । আলো-হায়া কি আমার লেখা? তাইতেই মনে হয়েছিল 
বটে, কোন অপরিণত কাচা লেখক আমার লেখার ৪619 অন্থকরণ 
করেছে । আমি গত পঝ্রে ঠিক এই কথা ফণীকে লিখেছি বড় 
অন্ঠায়! বড় অগ্ঠায় 1] বিন্দুর ছেলে পণ্ড়ে দেখো । শুনলাম যমুনার 
৩২ পাতা হয়েছে । আমার মনে হয়েছিল তোমাদের ভারতবর্ষে ওট। 
অশোভন হুবে এবং ভালও হয় নি। তোমার ভাল লাগবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস। একটুও প্রেমের কথ! নেই নিতান্তই বাঙালীর ঘরের 
কথা! অনেকটা মেয়েদের জগ্ত--তারা যেন একটু শিক্ষা লাভ করে-- 
এই ইচ্ছায় লেখা । ত্র রামের স্ুমতির ধরণের তবে বেশী ০00:0062 
আাছে--এবং তাহাদিগকে পরিস্ুট করবার জগ্ভই একটু বেড়ে গেছে। 
যাকৃ। 

দেবদাস ভাল নয় প্রমথ ভাল নয়। ম্থরেনরা আমার সব লেখারই 
বড় তা্ফ করে, তাদের ভাল বলার মূল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই। 
ওট| ছাপ! হয় তাও আমার ইচ্ছা নয়। 

সত্যিই আজকাল কি গল্পই বাব হয়! কেবল লোকের চেষ্টা কি 
ক'রে পাঠকের মনে কষ্ট দেয় ! হয়, অমানুষিক অকৃতজ্ঞত৷ দেখিয়ে, না 
ইয় খুনজখম করে-_আরে বাবু রাস্তায় কুকুর ঠেঞ্গান দেখলেও ত কান্না 
পাঁয়--সেইটাই কি তবে দেখাতে হবে? না সেটা সাহিত্য ? 

গল্প পারতপক্ষে 66০2৮ করতে নেই। কুৎসিৎ ভাবগুলো 
দেখতে নেই--ওপব সবাই জানে । দীনেন্দ্র বাবুর সাহিত্যে "দাদা, 
পড়েছ £ পড়ে বাস্তবিক অভঙ্ি হয়ে গেল! গন্ন শেষক'রে যিনা 
পাঠকের মনে হয় আহা বেশ 1” তবে আবার গল্প কি? আমি এই 
লাইনে চল্ছি। রামের ক্প"্তি, পথনির্দেশ, বিন্দুর ছেলে সব এই ছাচে 
ট!ল1। শেষ ক'রে একটা আনন্দ হয়-_-শেষ ক'রে মনের মধ্যে £100205 
শাৰ আসে না। তোমাদের হরিদাস বাবুর মত যেন লোকে মন্তব্য 
'পকাশ করে প্রামের ছুমতির নারায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা 
করে” এই সযালোচনাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা । ভাল কথা-_ 
'ক্ষত্রের গৌরব* প্ছায়া” *্বিচার” ওসব কি? আমার ত একটুও 
মনে নেই। 


৪০৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


তোমাদের সমাজপতির সম্বন্ধে ওসব কেচ্ছার ব্যাপারটা কি? 
তোমাদের ভারতবর্ষের জন্ত আমি অভাজন কি করতে পারি ভাই? 
অত বড় বড় কৃতবিদ্ত লোক রয়েছেন তার ওপরে আমি কি করব ? 
তবে এক আধট! প্রবন্ধ বা গল্প লিখে দিতে পারি ঃ তাও সত্যি সতিয) 
ভয় হয় প্রমথ, হয়ত বা ফেরৎ আস্বে। এ লঙ্জাতেই আমার যেন 
হাত পা আড়ষ্ট হয়ে থাকে! আচ্ছা বিন্দুর ছেলে পশ্ড়ে যদি এমন 
সাহস তুমি দাও যে ওট1 তোমাদের ভারতবর্ষে পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা 
হোতো, তাহ'লে নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথা 
দিলাম । তবে আমি ভাই অশ্রদ্ধা ক'রে, যা-তা লিখে দিতে পারব 
না। নিজের অন্ততঃ চলনসই মনে না হ'লে পাঠাই নে। তোমরা 
ফণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড শ্থধী হোলাম। এই ত বন্ধুর মত 
কাষ ! 

আমার কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পুর্বপত্রে লিখেছি । তবেকিন। 
জানে! ভাই “সাহিত্য” অবলম্বন করতে আমার ভারী লজ্জা করে। ওটা 
যেন উগ্চবৃত্তির সামিল হয়ে ফঈাড়িয়েছে। কোথাও একটা ৪০৫০২. 
টাকার চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে পার তযাই। আমার 09০৮. 
৪97198 বলে একটুও মায়া নাই। এ শালার আফিস রাস্তার 
কুলিগিরির অধম । 

আমার ইচ্ছে করে চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যোগাড় করে 
সাহিত্য সেবা ক'রে যদি ছু পয়সা পাই তবই কিনি। আমার বিস্তর 
বই পুড়ে যাবার পরে এই আকাজ্ষাটাই আমার বড় প্রবল। 

আমার “চরিত্রহীন” বোধ হয় 7001590 হয়ে, আশ্িন কার্তিক থেকে 
বেরুবে। তত দিনে চন্দ্রনাথ শেষ হবে। 

হা তাল কথা । আমি কলিকাতা এবং আরে! দু-এক যায়গা থেকে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে মতামত পেয়েছি । সত্যিই কেউ সন্তুষ্ট হয় নি। 
সকলেই লিখেছে-_গুদের মধ্যে “পছন্দ” ব'লে যে একট! জিনিস আছে 
তা নমুনা দেখে মনে হয় না। কিন্তুত্তারা ত ভেতরের কথা জানেন 
না। দ্বিতীয় 19809 দেখে তাঁদের মত ফিরবে বলেই আশা করি। 
“ভারতবর্ষ প্রথমে বিপুল আয়োজন ক'রে, ঘ্বিু বাবুর সম্পাদদকতায় 


সংবাদ-সাহিত্য ৪০৯ 


বার হবে শুনে আমাকে অনেক সম্পাদকই লিখেছিলেন, যে “আমাদের 
সংহার করবার জন্ত ভারতবর্ষের উদয় হচ্ছে” তাদের শাপ সম্পাতেই 
দিজু দাদা মার! গেলেন__অত দীর্ঘথাস হা হুতাশ তার সইল না। 
এখন সেই সম্পাদকেরাই খুব উৎফুল্ল হযে উঠেছেন। কি করবে কপাল! 
থিজুদা একটা বছর বাঁচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে যেত তা শিশ্চয় 
এখন এর ৪6৮১11185 সম্বন্ধে সতাই আশঙ্কা হয়। পাছে লোকে ক্রমশঃ 
মনে করতে থাকে 006 ৮৮0170101১0)106 1850 এই ভয়। 

প্রমথ. আ“মও একটা নাটক লিখব ব'লে ঠিক করেছি। য্দ ভালো 
হয (হবেই 1) কোনো (5৩6:9এ প্রেকরিয়ে দিতে পার? আজ 
এই পধ্যস্ত।--তোমার শরৎ 


ংঘাদ-সাহিত্য 


€মানে হিন্দু বাঙীলীর অতিশয় দৈচ্ভদশ! | তাঁহার বাসভূষি সঙ্কীর্ণ 
2. হইতে হইতে সংক্ষিপ্ততম আকার গ্রহণ করিয়াছে । আশ্রয়- বা 
অন্ন ভূমি পর্যাপ্ত তো নছেই, এক বেলা! এক মুঠা আহার যে(গাইতেও 
অক্ষম ; মাটিকে লালন করিয়া জাতিকে পালন করিবার বংশাহুক্রমিক 
দায়ি যাহাদের, তাহার] ভগ্র শীর্ণ রোগভীর্ণ ক্লান্ত, সর্বপ্রকারে লক্ষী- 
ছাড়া । বাণজ্যলক্মীর আক্রমণে কবিলদ্দী পরাস্ত এবং বাণিজালম্ী 
বাঙালীর করায়ত্ত নহে । সেখানে উপরে মারোয়াড়ী গুজরাটা ভাটিয়! 
1ঞগাবী সিন্বী এবং নীচে বিভারী ও ওড়িয়।। মাঝখানে যে তথাকথিত 
বাঙালী মধ্যবিদ্ত সম্প্রদায় হিসাব এবং নথিপত্র রক্ষা অর্থাৎ কেরানীর 
কাজ করিয়া পরিবার পোষণ করিত, সেখানেও মাদ্রাজী আসিয়া 
তাহাদিগকে হটাইতেছে। 
যে কারণেই হউক, ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, সংস্কতি, শিল্প ও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে বাঙালীর প্রভূত প্রাধান্ত জন্মিয়াছিল। এখন বিস্তার 
রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু পুরাতনের জের টানিয়া আজিও বাঙালী গৌব্রব 
বোধ করিয়া থাকে । সংস্কতিমূলক পুরাতন সমৃদ্ধি ও প্রাধাের মূলে 
ছিল প্রতিভাবান বাঙালী সাধকের একনি সাধন! এবং বনেদী ঘরের 
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বাঙালী ধনীদের অপার বদাগ্ভতা। শোভাবাজারের রাজবাড়ি, 
পাইকপাডার তথা বেলগাছিয়া ভিলার সিংহত্র'তৃদ্বঘয়ঃ জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ি, জোড়াসাকোর দেওয়ান-বাড়ি বা সিংহবাড়ি (কালীপ্রস্ 
এলিংহ) প্রভৃতি কলিকাতায় এবং বধমান, কৃষ্ণনগর, কাশিমবাজার, 
নাটোর, নাড়াজোল, আন্দুল, লালগোলা প্রভৃতি স্থানের রাজদ্ভবর্গ 
কি ভাবে অকুঠ সাহাযাদানে বাংলার শিক্ষা সাহিত্য সঙ্গীত অভিনয় 
শিল্পকলা এক কথায় সংস্ক'তির ক্রমোননতিসাধন করিয়াছেন, সে ইতিহাস 
আজও ভাল করিয়া! পিখিত হয় নাই। ধুগের পরিবর্তনে ইহাদের 
মনের পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দানের ক্ষমতাও প্রায় 
লোপ পাইয়াছে। এখনকার জনসাধারণ বা গণপাধারণ জাগ্রত ও 
ক্ষমতাঁপর হইয়! এতিহোর অভাবে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন ? 
সুতরাং ম্বতাবতই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন খটিতেছে। ধাহারা বাঙালী" 
জাতির বণমান দৈগ্ত ঘুগাইয়! নবচেতনায় নৃতনের পথে তাহাকে উদ্ধদ্ধ 
করিতে চাহিবেন, তাহারা বাঙলীর এই সংস্কতিগত পরিবর্তনের 
ইতিহাস নিশ্চয়ই অবগত হইবেন। এই ইতিহাস হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
বিপিনচন্জ্র পাল, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্জ্রনাথ বন্থু প্রমুখ 
পণ্ডিতের! পুর্বে করিয়াছেন এবং বর্তমানে ভূপেক্্রনাথ দত্ত, দীনেশচন্দ্র 
ভট্টাচার্ধ, নির্মলকুমার বন্থু, নীহাররঞ্রন রায় প্রভৃতি করিতেছেন। 
পাচক'় বন্দ্যোপাধ্যায়ের গব্বণ! এত দিন পুম্তকাকারে হুর্লভ ছিল, 
বলীয়-সাহিত্য-পরিবৎ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। 
ধাহারা বাঙালীর রাজনৈতিক মতি পরিবর্তন লইয়া! মাথ! ঘামাইতেছেন, 
তাহারাও বাঙালীর চরিত্র ও সংহ্ক'ততর ধারাবাহিক কাহিশী অবগত 
না হইলে যথাস্থানে পৌছিতে পারিবেন না অর্থাৎ নেতৃত্বে অপারগ 
হইবেন। নেতারা আজকাল এই শিক্ষার প্রয়োজন বোধ করিতেছেন 
না বলিয়া! বিফলকাম হইতেছেন। 
আমাদের তরুণ বন্ধু শ্রাবিমলচন্ত্র সিংহ দীর্ঘকাল বাঙালী জাতির 
বর্তমান অবস্থা ধরিয়া গোড়ার কথ। ও ভিতরের কথাগুলি চিন্তা 
করিতেছেন এবং হ্থখের বিষয় অত্যন্ত সহজবোধ্যভাবে তাহার গ্রন্থ 
ও ভাবনগুলি সাধারণের গোচরে আনিতেছেন। সং্প্রতি তিনি 
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রাগশয্যায় বসিয়া বাঙালীর সংস্কৃতি সম্পর্কে যে সরস চিন্তা করিয়াছেন, 
নামরা আমাদের পাঠকের নিকট তাহা উপস্থিত করিতেছি। 
শংল! দেশে যাহারা চিন্তা করেন এবং লিখিতে পারেন, তাহারা এই 
ধষয়ে আলোচনায় যোগ দিলে ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার সম্পর্কে 
আমরা অনেকটা সচেতন হইতে পারিব। আমরা স্বাধীনত! পাইয়াছি, 
বংগীনতাপর্বের প্রথম সাধারণ নির্বাচনও সন্মুথে ; এই অবস্থায় ধাহারা 
শক্ষিত, তাহারা একটু আত্মণস্তা করিলে অনেক বিভ্রান্তি হইতে আমরা 
আহ্বক্ষা করিতে পারিব। বিযলচক্দ্রের গভীর প্রশ্ন দিয়াই আমরা 
এই একান্ত প্রয়োজনীয় আলোচনার শুত্রপাত করিলাম £ 
বাঙালীর সংস্কৃতি 


সংস্কৃতি কথাই! 'খুব বেশি চলে বলেই বোধ হয় তার মানেট! 
ঈস্প্ট নয়। বাডালার সংস্কৃতি বলতে কি বুঝা? জামা-কাপড়, 
টাস-চলন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাষা? এর কোন্টা সংস্কতি? এর উত্তরে 
বলতে হয়, যেমন মানুষের প্রাণ মাংসেই নেই রক্ততে নেই, হৃৎপিগ্ডে 
পেই ফুসফুসে নেই, অথচ সব জায়গ! পরিবাপ্ত ক'রে আছে, সংস্কৃতিও 
তিমনই | কেবল ভাষাটাই সংস্কৃতি নয়, বেশভৃষাও নয়, শিক্ষাদীক্ষাও 
*ম-অথচ সব মিলিয়েই সংস্কৃতি । যেমন প্রাণ না থাকলেও রক্জ- 
মংধের তজেবিক সংগঠনে বাহৃত কোনও তফাত চোখে গড়ে না 
অন্তত কিছুক্ষণের জস্ত তো পড়েই না, তেমনি যে জাতের সংস্কতিচ্যুতি 
ঘ/১ছে তার বাইরের বেশভূষা ভাষা হয়তো কোনও তফাত কিছুদিন 
খে পড়বে না। কিন্তু আসলে সে মৃত। দেহের বিভিন্ন অঙ্গ 
“দমন প্রাণের মধ্যেই ধৃত, সমাজের বিভিন্ন অঙ্গও তেমনই সংস্কৃতির 
ফধ্য ঘৃত_-সেইখানেই তার প্রাণশক্তি । সেই প্রাণশক্তি না থাকলে 
তধু বাইরের চিহ্ন মিলিয়ে সংস্কৃতির স্বরূপ বোঝ! যায় না। 

বাঙালীর সংস্কতি কি? বল! বাহুল্য, ফর্দ মিলিয়ে লক্ষণ বলতে 
পারব না। কড়ারকমের মানদণ্ড ও ঠিক করতে পারব না, যার 
এফ চুল এদিক ওদিক হ*লেই সংস্কৃতির বিচ্যুতি ঘটল ধ'রে নিতে হবে। 
অপচ সকলেই অস্কুতব করেছেন যে চালে-চলনে শিক্ষা-দীক্ষায় 
ঈজনীতিতে ইতিহাসে ভূগোলে বাঙালীর একটা বিশিষ্টতা আছে, তাই 
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নিয়েই তার সংস্কতি। সেতো বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অঙ্গীভৃত । 
তবুও রাঞজপুতানার মরুভূমিতে মান্থষের যে চ1লচলন গুড় উঠেছে 
নদীপ্রাবিত বাংল! দেশে সে সব চালচলন ঠিক গণ্ড়ে ওঠে নি। অন্ত্র 
ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যে কট্টর রূপ দেখ এখানে তো তা নেই। কেউকি 
কল্পনা করতে পারেন যে, মুসলমানের ভাজ! খই কোনও কাশীর হিন্দু 
খাবে? অথচ বাংল! দেশে এর বহুলপ্রচপন আছে। মুললমান 
মাঝির নৌকোতে ঝসেকি কোনও মথুবার চৌবে খাবেন? অথচ 
বাংল! দেশে এসব কথা মনে ওঠেই না । বাংল! দেশের চাষী কি 
কোনকালে পায়জামা পরেছে বা পরবে? এখানকার লোকে তো 
মিতাক্ষরা ছেড়ে দ্ায়ভাগ হ্যপ্টি করেছিল, নব্যগ্ভায় নব্যন্থৃতি স্ষ্টি 
করেছিল নিজেদের প্রয়োজনের তাগিদে। 


সে হিসেবে বাঙালীর একটি ঠবশিষ্ট্য আছে, যা সহজেই ধরা 
পড়ে । যুগে যুগে অবশ্থ সংস্কতির রূপান্তর ঘটে এসেছে । মহারাজ 
কষ্ণন্্ব আর কবে ভারতচন্দ্রের আমলের বাঙালীর সঙ্গে ইংরেজ- 
সাআাজ্র প্রথম যুগের বাঙালীর মিল নেই। গত শতাব্দীর প্রথম 
দিকে বাঙালী সমাজে বাবু ঝলে যে একটি বিশিষ্ট জীব ছিল, তারাই 
বা আজ কোথায়? এই সব বাবুদের বর্ণন! প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে 
পাওয়া যায়। ঘুড়ী তুড়ী জন দান আখভা বুলবুলি মনিয়! গান ! 
অঠাহে বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ। বঙ্কিমচন্দ্র তার অপূর্ব বাবু- 
চরিত্রচিঞ্রণে সেকেলে বাবুদের পরি5য় দিয়েছেন। এই সব বাবুদের 
সন্ধান আজ আর পাওয়! যায় না। তার ব্দলে অগ্ভ চেহারার 
ছেলেমেয়ে দেখা যাচ্ছে । একালের এক শ্রেণীর মেয়েদের চেহার: 
রবীন্দ্রনাথ একে গিয়েছেন “শেষের কবিতায় গিসি-লিসি-কেটি-বিসির 
মধ্যে। এখনও তারা যে আমাদের সমাজ থেকে অনৃশ্ঠ হয়েছেন 
তা নয়, কিন্তু এরই মধ্যে আমরা আবার নতুন চেহারার বাঙালী 
দেখতে শুরু করেছি। বোঁতাম-খোল1 শার্টের উপর জওহছরকোট' 
ঝোলানো, পরনে টিলে পায়জামা, পায়ে চটি, মাথায় তেল নেহ, 
কোটরগত চোখে বড় বড় চশমা--এ চেহারার সঙ্গে মিহি গরদের 
আামা-পরা, কালে! ফিতে ঝোলানে! সোনালি পযাশনে চশমার ঝলক 
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'তোলানো ঢেউ-খেলাঁনো চুলওয়ালা! চেহারার তরুণদের কোন মিল 
নেই। আজকাল যে সব শুকনে।-চুল, গাছকোমর-ক'রে-কাপড়-পরাঃ 
অলঙ্কার-ব্জিত ব্যস্ত-সমস্ত মেয়েদের রাজনৈতিক শোভাযাস্ঞার সামনে 
দেখতে পাওয়৷ যায় তাদের সঙ্গে ড্রয়ং-বূম-বিহারিণী হাই-হিল-ওয়াল! 
পিসি-লিসিদের কোনও মিল নেই। সেকালের কলকাতার সঙ্গে 
একালের কলকাতার তফাত কত বেশি! ঘরে ঘরে রাত্রে নারকেল- 
তেলের শেজ জলত, রূপো-বাধানো মকরমুখ হাতলওয়াল! পালকির 
উপর ঘেরাটোপ চ'ড়য়ে গৃহ্িণীরা গঙ্গাক্নানে যেতেন, সারা বছরের 
পাশীয় জল মাঘ মাসে গঞ্গা থেকে তুল জলভারীরা একট অন্ধকার 
ঘরে বড় বড় জালায় জমিয়ে রাখত--সে সব দিন কবে চ'লে গিয়েছে। 
সেকালের পালকিবি্হারিণী গৃণ্ণীদের দেখলে আজকালকার ট্রাম- 
বাসগামিনীরা যেমন মুগ্ধ? যাখেন, একালিনীদের দেখে সেকালিনী পাও 
শিশ্চয় সেই রকমই মুছুন যেতেন। ভুী গাড়ি তে! দুরের কথা, 
কলকাতা থেকে ছ্যাক্র1 গাড়িও উঠে যাচ্ছে, তার ব্দলে মাছুষ 
বইছে রিকশওয়াল।, মাল বইছে মান্ষে-ঠেল। ঠেল1-গাড়ি। সকালে 
সময়ে সময়ে বড় বড় বাড়িতে গানবাঁজনার আসর বসত, এখন 
পথে-ঘাটে রেডিওর গান। 

এই সব তো সংস্কতির ব্ূপান্তর নিশ্চয়ই, সমাজের চেহারা ক্রমশ 
এসবের মধ্য দিয়ে ব্দলাচ্ছে। কিন্ত এসবের মধ্যেও আর 
একট! গভীরতর জিনিস আছেঃ যা! হ'ল সংস্কতর প্রাণ। সংস্কৃতির 
আসল পরীক্ষাই হ'ল মানুষের মনে। যেমন যতথানি আত্মস্থ, নানা 
রকম ঢেউয়ের দোলায় সব সময়েই এদিক ওদিক টলে না, পেই মন হ'ল 
ততখানি সংঙ্পতির আধার । এই রকম মন থাকলেই মানবের সহজ 
গুণগুলি ফুটে উঠবার সহায়ত! হয়। বাস্তবক পক্ষে যে জাতের 
সংস্কৃতি খুব গভীর নয়, সে জাত খুব চট ক'রে ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলে, আজকের এ ফ্যাশান ছেড়ে কালকে আর এক ফ্যাশানের দিকে 
ঝাপিয়ে পড়ে, পরশু আর একট!। মানুষের সঙ্গে মাচ্গুষের গভীর 
ভাববন্ধন, মনের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা, অপরের কথাট। বুঝবার চেষ্1, 
বাইরের আঘাতে সহজে বিচলিত ন! হওয়--এসব জিনিস কিছুতেই 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


সম্ভব হয় না, যদি না জাতের মধ্যে একটা অস্তরনিহছিত সংস্কৃতি 
থাকে । 

লেখাপড়া-জানা বাঙালী সমাজের কথা বলছি না। কিন্তু ষে 
নিরক্ষর চাষা কোনকালেই লেখাপড়ার মুখ দেখে নি, তার মধ্যেও 
বহুকালকার অন্যাসের ফলেই হোক বা ষে কোন কারণেই হোক 
সংঙ্কতি থাকতে পারে এ কথা বিচিত্র নয়। বাঙালীর মধ্যে এ জিনিস 
খুবই প্রচুর পরিমাণে ছিল। মানুষের প্রাণের উদ্বোধন, মনুষ্যত্বের 
সহজ বিকাশ, এগুলি নিরক্ষর চাষীর মধ্যে অনেক সময় এতটা দেখ! 
গিয়েছে য. হয়তো তথাকথিত লেখাপড়া-জানা লোকের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। একজন বিখ্যাত বিপ্লবকে জিজ্ঞেপ করেছিলুম, বিপ্লবের 
চেষ্টায় আপনাকে তো সারা ভারতবর্ষই লুকিয়ে চুরিয়ে ঘুরতে হয়েছে, 
বহু দেশের মানুষ চেনবার সুযোগও আপনি পেয়েছেন । কোন্‌ প্রদেশ 
আপনার সবচেয়ে ভাল লেগেছে? তিনি উত্তরে বলেছিলেন, সব 
প্রদেশই ভাল, কিন্ত বাংলার সাধারণ অশিক্ষিত সমাজের তুলনা নেই। 
মাবলে ডেকে যে কোন বাড়িতে আশ্রয় চেয়ে, কখনও বঞ্চত 
হইনি। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখের অর এই রকম অচেনা 
আশ্রয়গ্রার্থাকে তখনই তুলে দেওয়া, এরও কোথায়ও ব্যতিক্রম হয় নি। 
এমন মধু-ঝরানো বুক-পোরানো স্নেহ আর কোথাও পাই নি। লাভ- 
ক্ষতির বিচার নেই, বিপদের তয় নেই, আশ্রয়হীনের প্রতি ম্বতঃ-1 
উদ্বেলিত প্রীতি ও করুণ। ঝ'রে পড়েছে । শিক্ষার্দীক্ষা তর্কবিতর্ক ক'রে 
সব সময় এ জিনিস হয় না। বহুদিন মচ্তুয্যত্বের সাধনা করলে এ 
জিনিসের ্রতিহ্া স্থাপিত হয়; যখন সে সাধনা বিলুপ্ত হয়ে যায় তখনও 
তার তলানি অনেক দিন থাকে--খানিকটা সামাজিক অনুশাসন, 
খানিকটা প্রচপিত রীতি হিসাবেও এ জিনিসের জের চলতে থাকে। 
এ জিনিসকে লেখাপড়ার ওদ্ধত্যে আমর! হয়তো! সের্টিমেণ্টাল রাবিশ 
ঝলে উপহাস করতে পারি, কিন্তু সত্যকার লেখাপড়ায় যখন মান্থুং 
শ্থিতগ্রজ্ত হয়, তার মনে মন্থয্যত্বের আম্র্ঘ উদ্বোধন আসে, বৃহতর 
মানবিকতার ক্ষেত্রে যখন তার ঠত্রীকরুণার বান ডাকে, তখন পে 
বোঝে যে আমাদের দেশের নিরক্ষর চাবী যা করছে তা সে অজ্ঞানে 
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করছে বটে, কিন্তু তবুও তা! বৃহত্তর মানবকতার জের মাত্র । গ্রামাঞ্চলে 
দেখেছি, মৃত্যুবিচ্ছেদকে লোকে কত সময় কত পশাস্তির সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে, যা অনেক সময় সাংখ্যবেদাস্তের পঞণ্ডিতদেরও সম্ভব হয় না। 
এই জগ্ত উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব বলতেন, বাংলার মাটি হ'ল বাংলার মা-টি। 
এর মাধুর্য, এর রসধার1, এর ল্লেহকোমল ছায়! তাদের বোঝা সম্ভব নস্ 
যারা কেবল মাটিকে মাটিই দেখে, মায়ের সন্ধান পায় না । পম! বলিতে 
প্রাণ করে আনচান”__-এ কথ! গভীরতম অনুভূতির কথা। 

বাঙালী সমাজের উপরট। ব্দলাচ্ছে তাতে কোনও ছুঃখ নেই। 
সেতো! বদপাবেই। না ব্দপালে বুঝুত হবে, সমাজ মৃত । এই 
ধুগও মহারাজ কৃষ্গজ্জের আমলের সমাজ চলবে--এ আশা করাই 
অগ্তায়। কিন্তু তা! বলে সমাজ অস্থির হবে কেন? সব সময়ে ছটফট 
করবে কেন? মানুষের মৌলিক অন্ুওব, শ্রেহ গ্লীতি ভালবাসা, 
জীবনের প্রলন্ন প্রশান্তি--এপব থাকবে না কেন? ছুঃখহ্র্দশা আমাদের 
প্রচুর, সেগুলো মেনে নিয়ে শিধিচারে মার খাওয়াটা মন্ুয্যত্বের পরিচয় 
নয়। সেখানে আমাদের প্রতিবাদ করতেই হবে, আন্দোলন করতেই 
হবে। কিন্ধু সে আন্দোলনেও আম] স্থিতপ্রজ্ঞ থাকব না! কেন, নিজেকে 
হাবিয়ে ফেলব কেন, ক্রোধে এমন অধীর হব কেন, যাতে মঙ্গুষ্যত্বর 
গোড়ার কথাও উড়ে যায়? কেনই বা আমরা পাগলের মত আজ 
এট! কাল ওট! ধ'রে বেড়াঁব, আজ একটা ভেঙে আর একটা গড়বার 
চেষ্টা করলাম, কাল আবার সেটা ভেঙে আর একটা গড়বার চেষ্টা 
করলাম? এসব জিনিস আমাদর মানসিক অস্থিরতার প্রমাণ। 

এ কথ! বু'দন আগে শ্রঅরবিন্দ বলেছিলেন। তাঁর এক প্রবন্ধে 
(706 137:910. ০৫1019 ) তিনি বলেছিলেন যে, বাঙালীর বহু গুপ 
আছে। তার আবেগ আছে, কল্পনা আছে, সেই জন্য তার! বড় 
আইডয়ার অগ্ত আত্বত্যাগ করতে পারে । এসব নানা গুণ থাকা 
সত্বেও তার একটি দোষ আছে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় সেটি হল 
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এ কথ! উল্লেখ করার কারণ এই যে, এইথানেই আসল সংস্কণতর 
সংকট। শ্রঅরবিন্দ সে-যুগে যে জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন এ-যুগে 
সামাজিক সংকট বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আরও বেড়েছে। বাঙালী- 
চিত্ত আরও অস্থির হয়েছে, নানা রকম ঢেউয়ের দোলায় সে অনবরত 
এদিক ওদিক ছুলছে। তাই তো তার মৌলিক প্রশান্তি নেই। যেমন 
ছুর্গাপূজার সময় তার আর পুজার দিকে লক্ষ্য নেই। পুজাটাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে সে €হ-হ করতে চায় মাত্র । পুজা অবশ্ত উৎসবেরও 
উপলক্ষ্য, কিন্তু তার একট! বিশ দীতি আছে। পুজোয় কাসর- 
ঘণ্টা না বাজালেও হয়তো চলে-_কিন্তু সেখানে লাউভম্পীকার বপিয়ে 
তরল প্রেমের গান কিংবা অকথ্য ব্যঙ্গের রেকর্ড বাজানো বাঙাশী-চিত্ত 
যেকি ক'রে বরদাস্ত করে বুঝ না। বিয়ে-বাড়িতে আগে সানাই বাজত, 
পাঙ়ার লোকেরও শুনে তাল লাগত্‌। এখন বাড়িতে বিয়ে হ'লেই 
সদর-দরজায় দিনরাত লাউডস্পীকারে রেকর্ড বাজানো হয়, অথচ 
সে রেকর্ড বাড়ির লোকে তো শো:নেই না, পাড়ার লোকের কান 
ঝালাপাল! হয়, কাছাকাছি কোনও রোগী বা পরীক্ষার্ধ ছাআ থাকলে 
তাদের তো প্রাণাস্ত। তার উপর যে সব রেকর্ড বাজানে! হয়, রুচির 
মানদণ্ডে সেগুলির অধিকাংশই ওতরায় না। দেড়শে! বছর আগেও 
বাঙালী-সমাজের বিয়েতে দানসামগ্রীর একটা বাধ! ফর্দ ছিল। 
যতই বড়লোক হোন না কেন, তার! পরে মেয়ে-জামাইকে প্রচুর 
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দিতেন, কিন্থ বিয়ের সভায় সে ফর্দকে অণতক্রম ক'রে যেতেন না। 
কুলীনদের নাকি পণ বাধা ছিল একশে৷ এক টাকা । তার বেশি কেউ 
দিতেন না। বাংলার কোনও সমাজের কথা আম জানি, যেখানে 
বিয়েয় লৌদনিকত1 নেহাত একেবারে রক্তসন্বন্ধ ন। থাকলে, চার টাকা 
এবং ছু টাকায় সীমাবদ্ধ, এই কড়া নিয়ম কেউই অতিক্রম ক'রে যেতে 
পারবেন না। গল্প আছে, অনেক দিন পুর্বে কোন ধনী তার মেয়ের 
বিয়েতে মোনার দানস'মগ্রী দিয়েছিলেন। সাব্‌ রাসবিহারী ঘোষ নিমন্ত্রিত 
হয়ে সেই বিয়েতে গিয়েছলেন, কিন্তু সোনার থাল! দেখেই নাকি 
তৎ্ক্ষণ'ৎ সভা! পরিত্যাগ করে চলে আসেন। আসল কথাট। হ'গ, 
বিয়েট! একটা সামাজিক ব্যাপার। আমাদের বিয়ে তো রেজিস্ট্রি ক'রে 
হয় শা, সমস্ত সমাজের সামনে, উপস্থত সভার অগ্গমতি নিয়ে এবং 
তাদেরই সাক্ষী রেখে, বরকগ্ত। পরস্পরকে গ্রহণ করে। এর মধ্যে 
সমাজের সামগ্রক সভার প্রতি একটা সশ্রদ্ধ বিনয় আছে, তার বৃহত্তর 
অধিকারে নম্র শ্বীর্ততি আছে, সকলের সম্মলিত কল্যাণকামনার জঙ্য 
প্রার্থনা আছে। এই জগ্ঠ অর্থের অহংকার বা ব্যবহারের ওঁক্ধত্য 
সেখানে শোভা পায় না। অথচ আজকাল এই প্রপ্কৃত বিনয়, 
যা সংস্কতিরই অবদান, তা সমাজ থেকে লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে। যে কোনও অর্থশালী লোকের বাড়িতে বিয়ে হলেই 
দেখতে পাওয়া যায়, বিবাহ-নভারই এক পাশে বাজার সাজানোর মত 
দানলামগ্রী সাজিয়ে রাখা হয়েছে এবং প্রত্যেক নিম স্ত্রত.অগ্যাগতকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তাই দেখানো হচ্ছে। কোনও বিবাহ-সভায় 
দানসামগ্রী দেখতে যাবার অনুরোধ করলেই আমি সেইজগ্ভ বলে থাকি, 
আপনাদের অর্থ আছে, আপনার মেয়ে-জামাইকে নিশ্চয়ই যথেষ্ট 
দিয়েছেন, কিন্ত ত। আর আমরা দেখব কি? আর জিনিসপন্রিই বা কি] 
দেখব, বুঝতেই পারছি আপনার! বাজারের সব কিছু সেরা জিনিস নিয়ে 
এসে এইখানেই বাজার বসিয়েছেন। কিন্তু বাজার দেখবার অদ্য 
তো৷ আমার আসা! নয়, আমার আসা এই উৎসব উপলক্ষো নবদম্পতির 
কল্যাণ হোক শুধু এই কথাটুকুর স্বীরুতি হিসেবে । কিন্তু আমার 
ছুর্ভ।গ্যের বিষন্ন, এতে ছু চার জন লোক লজ্জিত হ'লেও বেশির ভাগ 


৪১৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


লোঁকই চটেছেন। আর তাঁরা চটবামাত্র আমি ভেবেছি যে, আজ 
বাঙালীর সংস্কৃতির হ'ল কি! অর্থের অহঙ্কারের এই প্রচ্ছন্ন প্রদর্শনী 
লোকে মেনে নেবে ? শুধু মেনেই নেবে না, বরং তার বাহবা দেবে, 
তার অনুকরণ করবে? কেন সেই স্ুুরুচি স্থনত্র শ্রদ্ধাশীল মাধুর্মমপ্ডিত 
বিবাহ-সভাকে আমর] বিনষ্ট হতে দেব? এই প্রসঙ্গে আরও একট 
কথা বলি। পুর্বে ডাকের নিমন্ত্রণপঞ্জ গ্রাহা হ'ত না, সমাজের 
প্রত্যেকের কাছে সশরীরে উপস্থিত হতে হ'ত। এরই নাম দ্বারস্থ 
হওয়া । আজকাল অবশ্ত এ ব্যবস্থা পুরোপুরি চলতে পারে না। 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কত দুর দুরাস্তরে বাস করে, আগেকার মত 
একটি গ্রামেই তো! আর সবাই থাকে না। সেই জগ্ত প্রতেতকের কাছে 
যাওয়। সম্ভব নয়। এমন কি, কলকাতা শহরের মত বিরাট শহরেও 
কত আত্মীয়স্বজন বদ্ুবান্ধব থাকে, সকলের কাছে উপস্থিত হওয়! 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। এসবই সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও কি সত্য 
নয় যে, এই প্পত্রদ্থারা নিমন্ত্রণ”-এর অপব্যবহার আমর! করি না? 
আপিসের ঝড় সাহেবকে আমর! বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আসি, তা 
তিনি যতই দূরে থাকুন না কেন, অথচ আমার নিকট-আত্মীয় যদি 
একটু গরিব হয় তা হ'লে আর তার বাড়ি ন! গিয়ে ডাকে চিঠি ছেড়ে 
দিই, যেন চিঠি পাওয়া! মাত্র সে এসে একপাত খেয়ে যায়__-এই 
ভাবটা । একি অবিনয়! সেকালের সমাজ একালে নিশ্চয়ই অচল, 
অবস্থা! অনুসারে তার চেহারা বদল ক'রে নিতেই হয়। কিন্ত ষে 
সমাজকেই আমর! রচন৷ করি না, যদি তার সামগ্রিক সত্তাকে আমর! 
শ্রদ্ধা করতে না শিখি, স্বল্প অহংকারে উন্মন্ত হয়ে অবিনয় আর ওদ্ধত্য 
নিরগ্কুণভাবে চালিয়ে যেতে বাঁধা ন| হয়, তা হলে সংস্কতির পরিচয় তো 
পাওয়া যায়ই না, সমাজও টেকে না, পরস্পরের ধৃতি অসম্ভব হয়ে 
পড়ে । অথচ বাঙালী আজ অহরহ এই কাজই করছে। যে সমাজে 
বাপের লামনে ছেলের ধূমপানট। অগ্ঠ কিছু খাওয়ার থেকে তফাত নয়-_ 
যেখানে এর ব্বাভাবিকতা শ্বীরৃত, সেখানে সমস্ত পরিবার একব্র ধূমপান 
স্বচ্ছনেই করতে পারে। বাঙাজী সমাজে এরকম পরিবার থাকলে 
সেখানে এ রকম ধূমপান দোবাবহ নম্ব। কিন্তু যেখানে এ রকম রীতি 
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নয়, সেখানে যদি ছেলে তাঁর বাবাকে প্রাচীন কুসংস্কার থেকে মুক্ত 
করার অজুহাত দেখিয়ে তাঁর সামনেই ধূমপান গুরু করে তা হ'লে বুঝতে 
হবে সমাভ্তসংস্কারট। অজুহাত মান্র, আসলে তারই আড়াল দিয়ে গদ্ধত্য 
আর অবিনয় প্রকট হয়ে উঠেছে । অথচ এ সব জিনিস তো! হামেশাই 
ঘটছে। কিন্থ এগুপি কি সংস্কৃতির পরিচয়, না, সংস্কৃতির ভাঙনের চিহ্ন, 
সংস্কৃতির সংকটের লক্ষণ ? 

বাঙাজী সংস্কতির রূপান্তর ঘটাক, সে নতুন এতিহা রচনা করুক। 
কিন্ত সে যেন আসল জিশিস না হারায়। মঞ্কয্যত্বের মৌলিক নীতি 
থেকে বিচাুত হ'লে তার শিক্ষা্দীক্ষা ঠবদগ্ধ্য চাতুর্ণ কি কাঞ্জ দেবে? 
সবই যে ফাকি হয়ে যাবে। বাঙালী কি সেই দিকেই যাবে? 


ল্বাংল! দৈনিক সংবাদপক্র প্রকাশের বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে 
গ্রথম তনিক “সংবাদ প্রভাকর' সর্বাগ্রে স্মরণীয়, ইহার প্রকাশ-তারিখ 
১ আষাঢ় ১২৪৬ (১৪ জুন ১৮৩৯ )__বাংল! প্রাত্যহিক পঞ্ত্রের শুভারস্ত 
দিবস। দৈনিক সংবাদ-পত্রের ভাব!কে সহজ সবজনগ্রাহ্হ করিয়! 
তুলিবার গৌরব পীর্থ ৬৫ বৎসর পরে প্রকাশিত ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সন্ধ্যা” অর্জন করিয়াছিল। প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার 
সাঁদয়িকপঞ্জের ভাষা সহজীকরণের যে চেষ্ট! সম্মিলিতভাবে মাসিক 
'মাসিক পত্রিকায় ১ ভান্র ১২৬১ € ১৬ই আগস্ট ১৮৫৪ ) আরস্ত 
করেয়াছিলেন, আচার্ঘ কেশবচন্ত্র গ্রবর্তিত সাপ্তাহিক “ম্বলভ সমাচারে' 
১ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ €১৫ নবেম্বর ১৮৭০) হইতে তাহারই বিকাশ এবং 
বরহ্মবান্ধবের “সন্ধ্যায় তাহারই পুর্ণ পরিণতি । এই সকল মনীষীর 
সাধনার প্রত্যক্ষ ফল আজকাল আমরা ভোগ করিতেছ। শ্বদেশী 
আন্দোলনের জছ্য “সন্ধ্যা, যাহা করিয়াছিল, তাহা হিসাব হইতে বাদ 
দিলেও জনসাধারণের উপযোগী ভাষাল্যটির জগ্য “সন্ধ্যা” চিরদিন 
আমাদের কৃতজ্ঞতা দাবি করিবে । এই কারণে “সন্ধার গ্রকাশ- 
দিনটিও বাঙালী জাতির স্মরণীয় দিনরূপে গণ্য করিতে হইবে। 
কিন্ধ দুঃখের বিষয়, সঠিক তাঁরিখটি আজও পর্যস্ত নিপাত হয় নাই। 
বহ্ধবান্ধবের সমসাময়িক সহকর্মী অণিমানন্দ শ্বামী ও স্বদেশীধুগের কর্মী 
বিপিনবিহারী দাশগুপ্ডের লিখিত সাক্ষ্যে গুকাশকাল ১৯০৪ বলিয়! 
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উল্লিখিত হইয়াছে । আদ্গিপুর বোমার মামলায় সেসম্দ জজ বীচক্রফট 
তাহার রায়ে এবং নর্টন সাহেব তাহার সওয়ালে “সন্ধার প্রকাশকাল 
ধরিয়াছলেন ২০ নবেম্বর ১৯০৫ । পুর্লসের, বিশেষ করয়া পৃচন্জর 
লাহিড়ীর সাক্ষ্য হইতে এই ভূল হইয়াণছল। পূর্ণসন্ত্রও কোর্টের 
ডিক্লারেশন পত্র দ্বার প্রতারত হইয়াছিলেন, এই পত্রে তারিখ 
২০।১১।১৯০৫ | অর্থাৎ 'সন্ধয। দীর্ঘ চাল ডিক্লারেশন না লইয়াই বাহির 
হইয়াছিল। এই তারিখ ধরিয়] পরবর্তী কালে যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ভুল করয়াছেন। যোগেশচন্দ্র বাগল এই তারিখটি ঠিক 
ধরিয়া বছরটি জিজ্ঞালা-চিহ্ন পিয়া ১৯০৪ করয়াছন। বারীন্দ্রকমার 
ঘোষ, হেমচন্দ্র কাননগে!, ভূপেন্্রনাথ দত্ত প্রভৃতিও ম্বদেশীধুগের 
কাহনী লিখতে বসিয়া কেহ ১৯০৫, কেহ ১৯০৬ এবং 
কেহ বা ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্ধস্ত “সন্ধ্যা'র প্রকাশকাল টানিয়া আনিয়াছেন। 
পরিতাপের বিষয় এই যে, এক খণ্ড “সন্ধা” দেখিয়া কেহ এই পিনটি 
নির্ধারণ করিবার চেষ্ট। করেন হাই । পুণ্লসের অত্যাচারে ও ভয়ে 
“সন্ধ্যা” প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে, সরকারী দপ্তবখানায় অথবা পুঞসের 
গোপন সংগ্রহেও সন্ধ্যা” নাই বলয়া শুনিয়াঞ্ছি। একমাত্র বাংলা 
সরকারের অন্থাদ-বিগাগে মুণ্রত বাৎসরক বিবরণীতে ১৯০৫ 
গ্রীষ্টান্বের ১২ জানুয়ারি তারিখ হইতে “সন্ধ্যার বিভিন্ন প্রবন্ধ অংশত 
অনুদিত দেখিতেছি। অণ্মানন্দের ব্রঙ্গবান্ধব-জীব্ণী 776 11606 
নামক পুস্তকে অনেকগুলি উদ্ধাতি তারিখ-ওয়াগী দেওয়া আছে। অর্থাৎ 
“সন্ধ্যা যে ১৯০৫-এর ১২ জান্রযাণর তা'রথে বগতমান ছিল তাহ! 
নিঃসন্দেহ। শ্রীব্রজন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্ত্রনাথ রাহার সংগ্রহে 
প্রথম বর্ষের ২৩৪শ সংখা! এবং পরবর্তা ৯ সংখ্যা "সন্ধ্যা" প্রাপ্ত হইয়া 
তারিখ হিসাব করিয়া! গত শ্রাবণের 'শনিবারের চিঠি'তে (পৃ. ৩৭৮) 
দেখাইয়াছেন, « “সন্ধ্যা'র আবির্ভাব যে ১৯৫ সংনর জান্ুয়ার মাসের 
গোড়ায়- এনূপ মনে কর! অসঙ্গত হইবে ন1।৮ আমরা এ বিষয়ে 
সবিশেষ অনুসন্ধান করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে রক্ষিত 
আলিপুব বোমার মামলার কাগন্জপত্র হইতে নিক্নলখিত নুতন সংবাদটি 
পাইয়াছি। ইহা হইতে জান' যাইতেঙ্কে যে, ১৯০৪ খ্রী্ান্দের ডিসেম্বর 
মাসের শেষার্ধে “সন্ধয1” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। "সন্ধার ভুত পূর্ব 
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কার্ধ!ধ্ক্ষ গিরিজাহ্বন্দর চক্রবত্খ ত্ঠোমান্ুন্দরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) ১৯০৯ 
সনের ১২ যে তারখে আপিপুরের সেসন্স জঙ্র সি. পি বীচ ক্রফংটের 
নিকট সাক্ষাদানকালে বলেন £ 
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ইহা ১৩১১ বঙ্গাব্দের কথ!, পৌষের গোড়া হইলে ১৯০৪ খ্রীগ্ার্ষের 
ডিসেম্বরের শেষ হয়। অবণ্য ইহাতেও মামলা! নিষ্পত্তি হইল ন|। 
সন্ধ)'র প্রকাশ-দিনটি সঠিক্চ নিধণারত হইল ন|। 


০”ালাল* নিরপন1 দেবীর মৃত্যুতে শোকাতা শ্রীঅনুরূপা দেবী 
('কথাসা'হত্য, পৌষ ১০৫৭ ) লিখিয়াছেন £ 

“তার সাহিত্যিক দানের মূল্য নিবূপণ এ যুগের যুগপতিরা, ধার! 
পরস্পরের ভঙ্গাপ্রাণ করেই সাহিত্যিকের গুরু কর্তব্য পালন করে 
থাকেন, তাদের কথা ধর না, যেনে তদের কারুর অস্তিত্বই বাংল! 
সাহিত্যের দরবারে এপে পৌছায় নি, অনেকে জন্মগ্রহণই করেন নি 
সেদিনের ধার! শিরপেক্ষ উচ্চাঙ্কের সমালোচক ব্ন্তমান ছিলেন, তাদের 
সাহিত্যিক বিচারে নিরুপম! দেবীর সাহিত্যিক দানের যুল্য নিতান্ত 
তুচ্ছ ছিল না। “অন্রপূর্ণ[র মন্দির” “দিব” “হ্টামলী” একদিন বাংলা- 
সাহিত্যে বেশ বড় রকমেরই একট আলোড়ন এনেছিল । তার মধ্যে 
ত্তাবক দলের গুতি প্রচার-প্রচেষ্ঠায় রাতকে দিন করবার জলে প্রাণপণ 
প্রচেষ্ নেই ! ললিতকুমার, বিহারংলাল প্রভৃতি সত্যকার নিরপেক্ষ 
দৃিভঙ্রী নিয়েই তখনকার বাংল] সাহিত্যের লব্ব-প্রতিষ্ঠা লেখিকাদের 
ঘ্ানকে যাচাই করেছিলেন ; মেয়েদের দানে বাংলা-সাহিত্য এতট। 
সম্বন্ধ হয়ে উঠছে যে পুরুষ লেখকর! নাগাল পাচ্ছে ন-_-অতএব একজন 
চ্যাম্পিয়ানকে খাড়া করে ওদের খাটো করা দরকার, এত বড় 
দ্বার্থকলু'ষত সঙ্কীর্ণ মনোবত্ত তাদের ছিল না। যেদেশে শীতল! মনস! 
ওলাবিবিরাও জগংজননী জগদ্ধার সঙ্রে একই উপচারে ও সমান 
নিষ্ঠায় বর্ণ ক্ষতিকারিণী শত্তি, হিসাবে -সমধিক ভয়ে ভক্তিতে পুজ 
প্রাপ্ত হন, সেখানে বিশ্ব-বিশ্রুতকীর্ধি, জগতের মধ্যে অপ্রতিদন্থী 
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ও্পন্ভাসিককে সম-পর্য্যায়ে দাড় করাবার জন্ঠ উদ্দেশ্ট-প্রণোদত ভক্তবৃদ্দ 

ঢাক-ঢোল-ধামাম! পিটিয়ে অধিকার (অনধিকার বললেও অত্যুক্তি 

করা নিশ্চয়ই হয় ন|) স্থাপন করতে কৃতসঙ্কল্প হয়ে মন্ত্রের সাধনে শরীর 

পতন পণ করে । তা সাধন! করলে সিদ্ধ আসে বই কি” 

বান্ধবী বিয়োগে অন্থরূপা দেবী শোকে ছুঃখে ও রাগে এতখানি 
আত্মবিস্বত হইয়া না পড়িলে এক টিলে এতগুলা পাখি মারিবার বার্থ 
প্রয়াস করিতেন না। ব্যক্তিগতভাবে শরৎ্চন্জ্রকে সত্যবাদী যুধিঠির 
বলিয়া তাহার জীবিতকাঁলে অতিবড় ভক্তরাঁও মানিতেন না, কিন্তু 
সাহিত্যঅষ্টার আসনে বসিয়া তিনি যে সতাদ্রষ্টার আসনও লাভ 
করিয়'ছিলেন__এ কথা আজ তাহার অটিতিবড শত্রুও অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। মৌখিক গল্পচ্ছলে প্রায়-অপণরচিতা নারী নিরুপমাকে 
শরৎচন্দ্র অপমান করিয়া থাকিলেও লিখিত গল্প-উপগ্ভাস্রে মধ্যে 
নারীজাতিকে তিনি অপরিসীম সন্মান দান করিয়াছেন, তাহণকে “যিনি 
এসব বাজে কথা রটনা করবার স্টীন কল্পনাবিলাস করে গেছেন তিনি 
যে কত অসত্যত্রষ্টা তার প্রমাণ এইখানেই” বলিয়া উড়াইয়া দিতে খধি- 
ভূদেব-পৌত্রী অঙ্থরূপ্] দেবীও পারিবেন না। আশু-মৃতার প্রতি দরদ 
দেখাইতে গিয়! বহুদিন-মৃত শরৎচন্দ্রকে ছোট করিবার চেষ্টা অশোতন 
হইয়াছে । ইহাতে পরলোকে নিরপমা দেবীর আত্মাও সুধী হইবে না। 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! দেশের ধনী ও জনমিদারকুলের 
সাহায্যে জনছিতকর ব্ছু মহাগ্রন্থ বিনামূল্যে অথবা ম্থুলভ যুল্যে 
প্রচারিত হুইয়াছিল। বধর্মানের মহারাজা রামায়ণ ও মহাভারতের 
যুল ও অনুবাদ, শোভাবাঁজারের রাধাকান্ত শব্দকল্গদ্রম, জোড়াসাকোর 
কালীপ্রস্ক্প সিংহ ব্যাসকত মহাভারতের অস্থবাদ, পাণিহাটির প্রাণতোষ 
বিশ্বাম তন্ত্রসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। পরে কয়েকটি সংবাদপত্র 
কার্ধালয় এই স্থুলভ প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বাংল! দেশের জ্ঞান- 
বিস্তারে “বঙ্গবাসী” “হিতবাদী” “বন্থুমতী” প্রভৃতির কীতি অবিশ্বরণীয় 
তাহারাই পুরাণ ও উপপুরাণগুলিকে সঞ্জীবিত রাখিতে পারিয়াছিলেন, 
প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদের সাহিত্যকীতিও তাহারাই দরিদ্র 
জনসাধারণের গোচরে আনিয়া দিয়াছলেন। পরে অনেক জন- 
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হিতকারী ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছেন ও এখনও 
করিতেছেন। তন্মধ্যে বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, মেট্রোপলিটন প্রির্টিং 
আযাণড পাবলিশিং হাউস, প্রবোধচন্ত্র মজুমদার আযাও ব্রাদাস? বিশ্বভারতী 
প্রস্থালয় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এখান-ওখান হইতে আংশিক 
সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিতান্ত ব্যক্তিগত সাধনায় জ্ঞানবিস্তারের ক্ষেক্৫ে 
বাংল! দেশে যে কয়েকটি বড় কাঁজ সাধিত হইয়াছে, তন্মধ্যে নগেন্দ্রনাঁথ 
বন্ধ প্রাচ্যবিগ্ঠামহার্ণবের বাংল! ও হিন্দী বিশ্বকোষ” ও হরিচরণ 
ধন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শব্কোধ+ প্রধান। অমূল্যচরণ ঘোষ বিগ্যাতৃষণ, 
মহাশয়ের জীবনের সাধনা তাহার জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে খণ্ডিত 
হইয়াছে--মহাকোষ* শ্বরবর্ণ ছাড়িয়! ব্যঞনবর্ণ পর্যস্ত পৌছিয়াছিল মাক, 
শশীভূষণ চক্রবর্তা মহাশয়ের 'জীবনীকোষ+ পৌরাণিক অংশ সমাপ্ত হইয়া 
এতিহ্বাসিক কালের অধেকি পর্যস্ত আসিয়াই গ্রন্থকারের মৃত্যুর সঙ্গে 
শেষ হইয়াছে £ “বিশ্বকোষে*র দ্বিতীয় সংস্করণও নগেক্সরবাবুর মৃত্যুতে 
সাঁমাগ্ত মাত্র অগ্রসর হইয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে। শ্রীহরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ সম্পাদিত বেদবাসের মহাভারতের মূল টাকা ও 
বঙ্গান্ুবাদও প্রকাশিত হুইতে হইতে শান্তিপর্বের গোড়ায় আসিয়! থামিয়া 
গিয়াছিল। দেখিয়া আনন্দিত হইলাম বৃদ্ধ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় পুনরায় 
আ'রব্ধ কার্ধ সম্পন্ন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হুইয়াছেন-__শান্তিপর্বের সপুদশ 
ধণ্ড পর্যন্ত তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। আর তেরে খণ্ডে শান্তিপর্ব 
সমাপ্ত হইবে । তাহার পর যাহ! বাকি থাকে, তাহাতেও প্রায় বাইশ 
৭ণ্ড লাগিবে | এখনও অন্যুন ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন । যে কয়জন 
'নয়মিত গ্রাহক ছিলেন তাহাদের সাহায্যেই পুস্তক-প্রকাঁশ সম্ভব ছিল। 
রর্ঘকালের ব্যবধানে পুনঃ প্রকাশিত হওয়ার গ্রাহক আর নাই। এখন 
কোনও বদাগ্ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সাহায্য ব্যতিরেকে এই মহৎ কার্ধ 
পণ্ডিত মহাশয় যে কি করিয়া সম্পন্ন করিবেন, তাহা আমরা ভাবিয়া 
গই না। বাংলা দেশ ধনীহীন হইয়াছে, তথাপি আশা করিতেছি, 
কান জনহিতকর প্রতিষ্ঠান অথব! শ্বাধীন বঙ্গ-সরকার এই বিরাট কার্ষ 
সম্পন্ন করিতে গিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কে সাহায্য করিবেন। 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত সাহিতা-সাঁধক-চরিত- 
মালার স্গুম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে হরপ্রসাদ শান্ত্ীঃ 
গোধিনচন্দ্র দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, শরৎকুমারী 
চৌধুরাণী, কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় চণ্ডীগরণ সেন, নিত্যকৃষ বনু, 
নন্দকুমার চ্ায়)ধু, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, রক্জনীকান্ত সেন, দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, দীনেঞ্জ্রকুমার রায়, চন্ত্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় ও পাচকড়ি বন্ট্যোপাধ্যায়-এই যষোলজন সাধকের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কীর্তি ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় বিশ্ববিগ্ভাচংগ্রহে প্রবোধচন্ত্র বাগগীর ভারত ও 
চীন এবং “স্বরবিতান* ভেয়োদশ ও চতুর্দশ খণ্ড প্রকাশ ক'রয়াছেন। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্স গোবুলেশ্বর ভট্টাচার্ধ রচত "ম্বাধীনতার 
রত্তক্ষয়ী সংগ্রীম” ২য় খণ্ড ও পঞ্চানন ঘোঁষা.লব “অপরাধ-বিজ্ঞান” পঞ্চম 
খণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন। বন্থমতী-কার্ধালয় সত্যজীবন মুখোপাধ্যায়ের 
দীর্ঘ ৪০ বৎসরের সাধন! দৃশ্বকাব্য-পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। 

৭৯ কারবাল! ট্য'স্ক লেন হইতে চিত্তরঞ্জন দাশগ্তপ্ত স্বপ্রণনীত ভারত 
ও যুগসঙ্কট* প্রকাশ করিয়াছেন। অভিযান পাবলশিং হাউস 
প্রকাশ করয়াছেন সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুরের শ্যাক্জী' ১ম খণ্ড । 
1. 0. 9879৮ & 9008 কতৃকি 7951. 7100 056000 500 
7300৮ প্রকাশিত হইয়াছে ॥। [2,8100100, [১1509000)  প্রকাশ 
করিয়াহেন,ঘ্পর্ণ হোমের সচিত্র 097 139708%] | ধুগবাণী সাহিত্য 
চক্র বাহির করিয়াছেন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'অষ্টাবক্র'॥ বিহার 
সাহিত্য ভবন বাব করিয়াছেন বিভুতিভূশণ মু:খাপাধ্যায়ের "অই্টক* 
এবং দেব-স[হিত্য-কুটির প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 'মহীয়সী নারী” । 
€৯ সাদার্ন আাভিনিউ কলিকাতা হইতে অমলকুমার রায় প্রকাশ 
ক'রয়াছেন শ্বপ্রণীত “অজানিতের ডয়রীঃ। রপ্রন পাবলিশিং হাউস 
হইতে “সেবক"-প্রণীত 'ভ্রমণে দশন বাহির হইয়াছে । 

উপরোক্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে কয়েকটির বিস্তৃততর পরিচয় ও 
সমালোচনা বারাস্তরে বান্চিবভইবে। _. 

সম্পাদ্দক---শ্রসন্ষনীকান্ত "াস 

অনিরঞ্জন প্রেস) ৫৭ ইন্্র বিশ্বাস রোভ, রেলগাছিয়!, কলিকাত1-৩৭ হইতে 


শনিবারের চিঠি, 
২৩শ বর্ষ, ৫€ম সংখ্যা, ফাস্তন ১৩৫৭ 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 
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প্রমথ, তোমার চিঠি পাইয়! বড় খুশী হইলাম। আগেকার পঞ্রে 
তোমার যেন একট! রাগের ভাবই আমার চোখে পড়িত, এবার 
দেখিতেছি সেটা গিয়াছে। তুমি শাস্ত এবং প্রকুতিস্থ হইয়াছ। 
আমি মনে করিয়াছিলাম ভায়া আমার এবার ক্ষেপিয়া না গেলে ৰাচি। 
ধাছোক ভালয় ভালয় যে সামলাইয়া গিয়াছ তাহা বড় শ্ুখের কথা। 
আজ ্ুরেনকে দেবদাস পাঠাইবার জগ্ভ চিঠি লিখিয়া দিলাম । কিন্ত, 
কোন কাষে আসিবে না ভাই। শ্রী বইটা একেবারে মাতাল হইক্কা, 
বোতল বোতল খাইয়া লেখা । লেখাগুলো পর্য্স্ত:আকাবাকা। যা 

যনে আসিয়াছিল তাই লিখিয়াছি। 
আচ্ছ৷ আশ্বিনের জন্য আমি একট! গল্প দিব, নিশ্চিন্ত থাক। তবে, 
হয়ত একটু বড় হইবে। ২০1২৫ পাতার কম 'নয়। তবে, এমন গল্প 
এ বৎসর আর বাহির হয় নাই তেমনি করিয়! লিখিব। পুজার সংখ্যায় 
'ামার জন্ত ২০২৫ পাতা তারতবর্ষের খালি রাখিয়ো। তবে, 
&:%০০ লিখিব না। [58505 ঢের লিখিয়াছি আর না। তা 
ছাড়া, ছেলে-ছোকরারা 9895 লিখুক, আমাদের এ বয়সে 
১5690 লেখা কালি কলমের অপব্যয়। আর, ইংরিজির তর্জম! 
করা লিলি-টিলি আমার আসে না। খাঁটি দ্িশি জিনিস, একেবারে 
10012970008 €০০৫৪ ! চাই ত ঝলো। আর হংরিজির ছাচে 
চাল! তাও চাও ত লিখো । এরকম ইংরিঞ্জি ধরণের গল্প লিখতে 
পারি নে ষে তা নয়, তবে লঙ্জ| করে । যাক। সমালোচন। সম্বন্ধে 
বা লিখেছ ঠিক তাই। সমাজপতির মত স্পষ্টবাদিতার ভাপ ক'রে 
গালিগালাজ করা সত্যই ভাল নয়। তবে, তুমি যা বল্ছ গুণের 
কথাই বল্ব, দোষ দেখাব ন| এটাও ঠিক নয়। দোষ দেখাব, কিন্ধ, 
বন্ধর মত, শিক্ষকের মত | যেন সে নিজের দোষটা! দেখতে পাস়্। 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৭ 


তা নাক'বে শ্রী রকমের সমালোচনা-_অত্যস্ত কদর্ধয 1” *কিছুই হয় নি* 
প্পগুশ্রম* ”কালি কলমের অপব্যবহার” ইত্যাদিকে সমগলোচনা বলে 
না। কোথায় দোষ করিয়াছি, কোথায় ভুল হইয়াছে যদি যথার্থ 
বলিয়া দিয়! লেখকের উপকার করিতে পার ত কর, নাহইলে ও-রকম 
ওপর চালাকিতে কায হয় ন৷ শুধু শত্রু বাড়ে। পুস্তকের সমালোচনা 
এমন করিয়! করা উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একটা সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ হয়। যেন সেইটাই একটা পড়বার জিনিস হয়। 

তোমার চিঠিতে ফণির অন্থখের অবস্থা শুনে ভয় পেয়ে গেছি। 
হ্বরেনও ঠিক এ কথাই লিখেছে। বাস্তবিক ফণির অন্থথে যদি 'যযুনা, 
বন্ধ হয়ে যায় সে ত বড়হুর্থটনা। আমি প্র কাগন্রখানিকে বড় করিবার 
অন্ত যে কত আশ! করিয়৷ আছি তাহা! অর কি বলিব। যদি তাহার 
0)0%7009এ যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ দাও না কেন? 
ছুই এক মাস ভাগলপুব কি মোজাফফরপুরের মত যায়গায় গিয়ে 
থাকলে বোধ হয় দেহট। শুধরে যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে কাগজট। 
চাঁগাবে কে? তবে তুণ্ম যদ্দি একট! কিছু উপায় ক'রে দাও ত হতে 
পারে বোধ হয়। বেচারী একা, অথচ, এটুকু কাগজের জন্য লোক 
রাখাও যায় না সমস্তই এক করতে হয়, বড় মুস্কিপ। 

আমার চাকরির চেষ্টা কচ্চ শুনে খু হলাম। সাহিত্যচর্চ 
ক'রে পেট ভরে না ভাই। তাছাড়া, ধর যণ্দ এক মাস কিছু নাই 
লিখতে পারি, তা হ'লেই তবিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে 
ভাল বোধ হয়না । যাহোক মনে কচ্চি পুজার পর ছু-এক মাসের 
ছুটি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আলসব। সেই সময়ে মিত্তির 
মশায়ের সঙ্গেও দেখা করব। কিন্ধু সেথানে চাকরি করতে আমি 
নারাক্র। শুনি হাড়ভাঙ| খাটুনি-মাইনে কঝ। কেএ কম মাইনের 
জন্য হাঁড়ভাঁঙা খাটুবে আর তাতে সাহিত,চচ্চাও বন্ধ হবে। সে আমি 
পারব না । 

ভাল কথ! । এবার 'সাহিত্যে” প্দাদ1” ঝলে একটা গল্প পড়েহ? 
কি ভীষণ লেখ! । সবাই জানে অকৃতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ব'লে 
কি এ রকম ক'রে লেখে? ওতে কার কি উপকার হবে? সমস্তট। 


শরৎ চজের গত্জাবলা ৪২৭ 


+ড়ে একট! বিতৃষ্ণার ভাবই আসে, মন উচু হয় না। ওকে সাহিত্য 
(ল! যায় না-ও গল্পই আবার সাহিতো বার হু'ল। ওর চেয়ে 
তামাদ্দের আষাঢ়ের এ দর্পচুর্ণ গলাট ঢের ভাল । মনের মধ্যে শেষে 
একট! আহ্লাদ হয় আমি ঠিক এ রকমই আজকাল ভালবাপি। 

তোমার বায়স্কোপ ছু বার পড়েছ। অনেক জিনস যা জানতাম 
না জান! গেল । আর শ্রী যে ছোট ছোট পান্তয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ওগুলি 
সবচেয়ে ভাল । কত হোটখ|ট দরকারী ঘরের কথ যে ওতেজ্ঞান! 
যায় তা” ঝলে শেষ করাযায় না। এ রকম যেন প্রতি বারে থাকে। 

আর না, মেল ক্লোস হয় হয়-_ 

ভাল আছি।--শরৎ 

প্রাণধন বাবু কি আমাকে আর মনে করেন? হয়ত ভুলে গেছেন, 
না? আমি তাকে কিন্তু প্রায়ই মনে কর। অতি অল্প দিনের 
আলাপে তার উপর আমার একট! বোধ করি স্থায়ী আকষণ হয়ে 
আহে। অবথ্য এ সব কথ! তিনি যেন না শোনেন--হয়ত ত1 হ'লে (ক 
মনে করবেন। তোমার বাড়ীর খবর লেখ না কেন 1--শ 


১৪ 
প্রমথনাথ, তাই অহনক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া 

হয় নাই। এ জন্য ক্ষম প্রার্থন। করি। 
আশ। করি তুম ভাল আহ, বাড়ার সফ্লেও ভাল আছেন। পরণু 
৬.৮. ডাকে তোয়াব ভারতবর্ষের” এক খণ্ড 9%1)0119 ০০07 দশ 
আন] পক্মপা দিয়। পহয়াছি। অর্থ'ৎ দাম ॥০ মান্ুল থর51 %* এএুনে 
£%০ সেখানি ক্লুবে দিয়াছি--ফিরিয়। পাইলে পড়ব । যে'দন আসে, 
লেই ধিশ ঘণ্টাখানেক কঠক কতক দেখিয়াছি মাত্র। আমার একটা 
ভুল ধারণ। (ছল, যে, তোখাদের তেখার অভাব, কিন্ধ ছাপাইয়াহ যে, 
এত ভাল জিনিল রহয়। গিয়াছে যেস্থান সন্ুলান করিতে পার নাই। 
বাস্তবক এট। বড় আশার কথ।। কেন না আমিই এত বেশী 
$01901017) 19515659790 19892 শুধু পত্র, এবং উপহার মাসিক পত্র 
পাইতেছি, যে মনে হহয়াছছল, মাসিক পত্রের সম্পাদকের! লেখার 


জগ্য বড়ই অন্থবিধা! এবং অভাব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণা 
লোককেও এত বিব্রত করেন। বার্দের কখনও 'নামও জানি না, 
তারাও লম্বা] চওড়! চিঠি দেন, শুধু যেবিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস 
আমার মনে ছিল। . এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা! নয়, কেন না, 
তোমাদের মত এই মর্ধে 'প্রবালী'ও ছাপাইয়াছেন যে তাহার! শীদ্ত 
আর কাহারও কোন লেখা পাইতে ইচ্ছা করেন না-_কারণ ভাঁড়ারে 
তাহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়া গিয়াছে । আমি নিজেও অনেক দিন 
আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অন্ুস্থ বলিয়াই । তবে, 'যমুনা'র জন্ত 
নাকি না-লিখিলেই নয়, তাই আবধাঢ়ে গোটা ছুই প্রবন্ধ ( একটা 
প্রতিবাদ ) লিখিয়াছিলাম মাত্র । গল্প লিখি নাই__লিখিতে ভালও 
লাগেনা! তবে, তোমার কথামত আমার একটা মতলব হুইয়াছে। 
“রামের শ্বুমতিত্র মত প্রেমবজ্জিত আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা-_ 
(যাহাতে মাস্থষের শিক্ষাও হয় ) ৪897198 ০ ৪$07:19৪ লিখিব মনে 
রুরিয়াছি। বাঙালীর 1498] অস্তঃপুর যে কি, ইহাই. প্রতিপাগ্ত বিষয়। 
*্বিন্দুর ছেলে” বলিয়া আর একটা লিখিয়! পাঠাইয়! দিয়াছি--একবার 
মনে করিয়াছিলাম একবার তোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হুইল না। 
অবস্ত তোমাদের “ভারতবর্ষ কাগজের যোগ্য সেটা মোটেই হয় নাই, 
তার উপর আৰার একটু বড় আয়তনের হইয়া পড়িয়াছে। 'তারতবর্ষে'র 
মত কাগজের অন্ততঃ ২৬২৭ পাতা--তাই, ও কাগজে ছাপান অসম্ভব 
বুঝিয়াই “যমুনা"য় পাঠাইয়। দিয়াছি। 
, কৈ প্রভাত বাবুর লেখা দেখিলাম না ত? ও ভদ্রলোক প্রায় 
শতাবধি গল্প লিখিয়াছেন। আর যে কি চব্বিত চর্ববণ করিবেন আমি ত 
ভাবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিম টাকাও লইয়াছ্ছেন। এ দিকে 
'সাহিত্য*-সম্পাদকও “বঙ্গবালী” কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাত 
বাবুর লেখ! তাঁর কাগজ ছাড়া আর কোথাও বাহির হইবে না। 
ব্যাপার কি! 

তোমাদের কাগজ বাহির করিবার অগ্ভ তোমাকে বোধ হয় খুব 
পরিশ্রম করিতে হয় ; এট! তাল। এই সময়ে হয়ত তোমারও কাষ 
হইয়! যাইতে পারে। যদি, সতাই তোমার ভিতরে পদার্থ থাকে নাড়া- 


শরৎ চঙ্ত্রের পঞ্জাবলী ৪২৯ 


চাড়৷ করিয়া! এই সময়ে বাহিরে আসিতে পারে । এ সাহিত্যচচ্চার 
সংশ্রবহই আলাদা । তোমার মত এক হিসাবে নির্খা লোকের এই 
সময় যদি কিছু দায়ে পড়িয়া পরিশ্রম করিবার সময় নিজের বস্তু উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিবার অবকাশ এবং শ্রযোগ পায় সেইটাই লাভের কথা 
তোমার | 

গত বারে তুমি আমাকে লিখিয়াছিলে “এ বিষয়ে এত সাধাসাধি” 
অস্ভুনয় প্রভৃতি আরও কত কি হুইয়৷ গিয়াছে যে আর বল! শোতা৷ 
পায় না। আমি এইটাই ভয় করিয়াছিলাম যে পরের ভালো করিতে 
গিয়া নিজেদের মন? না হইয়া যায় অর্থাৎ আত্ম মনোমালিষ্কে ন! 


দাড়ায় 1--শরৎ 
১৫ 


[ ডাকমোহ্‌র ২৫ জুন ১৯১৩] 


প্রমথনাথ, ইতিপূর্বে বোধ হয় আমার অসম্পূর্ণ চিঠিট1 পেয়েছ। 
যে দিন চিঠি লিখছিলাম, হঠাৎ দেখি ডাক নিয়ে পিয়াদা যাচ্ছে, আর 
সময় নাই, কাজেই যেটুকু লিখেছিলাম, বন্ধ ক'রে পাঠালাম। আজ 
তোমার আর একটা পঞ্জ পেলাম। প্রথমে কাজের কথ। বলি। 
'দেবদাস' নিয়ো! না, নেবার চেষ্টাও ক'রো না। শুধু যে ওটা আমার 
মাতাল হয়ে লেখা, তাই নয়, ওটার জন্তে আমি নিজেও লজ্জিত । 
ওট] 11737)075]. বেশ্টা-চরিত্রে ত আছেই, তা ছাড়। আরও কি কি 
আছে বলে মনে হয় যেন। আর আমার আগেকার লেখাও প্রকাশ 
কর! সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি--তা তোমাদের কাগছেই হোক 
আর ফণীর কাগজেই হোক। আবাঢের “যমুনা” "আলো ও ছায়া” 
বলে একট] অর্ধসমাণ্ত গল্প বেরিয়েছে দেখলাম। আমার আশঙ্কা 
হচ্ছে হুয়ত বা আমারই লেখা | কিন্ত, এই একটা কথা যে আমার এত 
'্াপত্তি সম্ত্বেও তার! প্রকাশ করতে নিশ্চয়ই ভরসা করবে ন!, সেই 
কারণেই ভাবছি--হুয়ত আমার ছেলেবেলার লেখার অঙ্গুকরণে আর 
কউ লিখেছে । যা! হোক দ্িজ্ঞাসা ক'রে দেখবে! । হ্থুরেনের সঙ্গে' 
দেখা হয়ে আমার কথা হয়েছে শুনে সুখী হলাম। তুমি যে বার বার 
ব্্ছ আমি চাকরি ছেড়ে দিলেও ভয় নেই, এ কথাটা বিশ্বাস করতে, 


৪৩৩ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৭ 


পারলাষ না। মিত্তির মশাই জবাব দিয়েছেন যে তিনি ৬ মাপের 
ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? কথা ঠিক! 
আরও ভাবি যদ চাকরি করতেই হয়, তবে সেখানেই বা কি, আর 
এখানেই বা কি) মৃত্য এক দিন হবেই, এবং তাহা সতাই আলন্ন সে 
চিহ্নও চারি দিকে ফুটে উঠেছে । তবে নিরর্থক ছুটাছুটি ক'রে লাভ 
কি! তবে, এই পৃজার সময় একবার কলকাতায় যাব। ততক্ষণ 
পর্যন্ত এ বিষয় অধিক কিছু চিন্তা ক'রে নিজেকে এবং পরকে পীড়িত 
কর! যুক্তিলঙ্গত নয় ভেবে চুপ ক'রে আছি। “ভারতবর্ষ মোটের উপরে 
কি হয়েছে, তা কি তুম নিজে জান না? আমাদের আবাট়ের 
যমুনায় এবার কিছু নেই, তবু বল দেখে এটুকু কাগজে যথার্থ 19809019 
190,669: যতট1 আছে তার চেষে বেশী 'ভারতবর্ষে আহে কিনা! 
তোমাদের গল্পের ছবিগুলি আরও চমৎকার! পাঁভতে জামাইষষ্ঠীর 
পুরাণে! ব্লক তে'লা ছবির মত। রাগ ক'রে! না ভাই, সত্যি কথা 
এক! বন্ধুর কাছেই বলা! যায় বলেই বললুম। দ্বিজুবাবু থাকৃতে লোকে 
কত আশা করে ছল, তার চার ভাগের এক ভাগও যদ প্রথম সংব্যাটায় 
বার হ'ত সেও ভাল হ'ত, কিন্তু, তাও হয়নি । ওর মধ্যে যেটুকু 
ঘিজুবাবুর লেখ, সাহিতা হিসাবে সেইট্ু₹ই ভাল। তার পরে তাত্র- 
লিপ্তি আর বেদের তর্জম!। কি করব আমর! নিরক্ষর লোকে বেদের 
তর্জম! ক'রে ? আর অত বড় ক'গজ এতে কি চলে? অন্ততঃ এমন 
একট! পিনিল 90010805310 থাক! চাই যার জন্ত গ্রাহকের মনে 
আশ! ম্বেগে থাকবে--পে কোথায়? একটা 7০10 7০1০" থাকা 
প্রয়োজন_-কই তা? শুধু তাত্রপিপ্তিতে স্থবিধা হবে না দাদা, ত। 
ৰ'লে দিলাম। গল্প অত বদ। এই কি তোমাদের 89190961010 ? 
“ছিরহত্ত'টা বোধ করি হবে ভাল। তোমার লেখাও পড়েছি-_কিন্ত 
একে সাছিত্য বলা চলে না। তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বল! 
বায় না__খুব চেষ্টা কর যাতে 100 610399 তাল হয় । এবারের 'প্রবাণী?ও 
দেখলাম। তারা তোমাদের কাগঞ্ধের চেয়ে ভালই করেছে। এই 
সমস্ত আমার স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মতামত--এর কতটুকু দাম, সে 
কথ! শ্বত্ত্র, কিন্তু বদি কিছু থাকে, লেট। তুমি নিদ্ের কাছেই গোপনে 
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রেখো । তরে, 'প্রবাসী' লোকের কাছে অশ্রদ্ধাতাজন হয়ে পড়ছে, এই 
লময় ঠিক প্রতযোগিতায় তাকে টলান যায়। অগ্তথা যায় না। কারণ 
সে ৫৪$%1181)90 ! যাক এ সব কথ! । কেননা, আমি দ্বরে থেকে 
যা বলব, হয়ত ঠিক না হতেও পারে । তোমর! সরজমিনে--108.0 02 
১9 ৪0০$ 1 প্রভাতবাবৃকে দাদন দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে? তার 
পরে তোমর! টাক! দিবার অধিকারে গল্লের ভগ্য যখন তাগাদ! দুরু 
করবে, তখন তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন ! 

যা হোক এ সব বা.জ কথা। আসল কথা এই যে এইসব 
বাহিরের হাঙ্গামা নিয়ে যেন আপোষে বিবাদ না হয়। তুমি 
'গত বারে যেরকম খাপ্লা হয় উঠেছিলে, ভয় হয়েছিল এই বারে 
বুঝি ভীষণ একটা কিছু হয়। তোমার হ্ববুদ্ধ ফিরে এসেছে দেখে 
নিশ্চিন্ত হলাম। আরজ কাল আছি ভাল। গত মাস ছুই যাবৎ 
ঘাড় নীচু করলেই মাথা ধ'রে উঠত, তা লিখবই বাকি, তার পড়াশুনা 
করবই বাকি! গত চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছি, ষে একটা গল্প 
লিখে 'যমুনা"য় পাঠিয়েছি__বস্তট। ভালও হয় নি, অথচ দীর্ঘকায় হয়েছে 
- তোমাদের কাগজে স্টো। কিছুতেই চলত না। চলবার মত নয় বুঝেই 
আর পাঠালাম না। ওকি প্রমথ, আমাকে 'ভারতবর্ষ* পাঠিয়ে দান 
আদায় করছ কেন? আমি গরীৰ মাছুষ, তোমাদের অত দামী কাগজ 
(কিনে পড়বার যোগ্য লোক নই ভাই-_আমি কোথাও থেকে চেয়ে টেয়ে 
পড়বার চেষ্টা করব,_-আমাকে আর পাঠিয়ে না। আমি দরিদ্র বলেই 
একথ। অতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জানালাম--কিছু মনে করো না। 
বাড়ীর খবর ভাল ত? তোমার নাটক প্লেহবে নাকি? খুব ভাল, 
ধুব তল--বড় আননের কথ !_-শরৎ 


৬৬ 
1411.0%67 700201070600008 5065 
[২9,10£001 
[ ডাকমোহর ২৫ জুলাই ১৯১৩ ] 
প্রমথ, তোমাদের প্রেরিত 'ভারতব্রণ ও তোমার পনর উভয়ই 
গাইযু(ছি। কাগখানির অন্ত তোমাকে ধন্তবাদ। এবারকার কাগদের 
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সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছ তাহা! সত্য। পবিন্টুর ছেলে* তোমার তাল 
লাগিয়াছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম । বোধ হয় ওটি মন্দ হয় নি, কেন 
না, অনেকেই ভাল বলিতেছেন। অনেকে প্রামের ম্থমতি*র চেয়েও 
তাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় “পথনির্দেশেশ্র কাছাকাছি। পুজার 
সংখ্যার ভ্স্ক আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব_-কিস্ত, 
প্রকাশ করিবার জন্ত কাহাকেও অর্থাৎ সম্পাদক-যুগলকে খোশামোদ 
করিও না। আমার শপথ রইল | কেন না, তোমার ভাল লাগিলেই 
তাহা যে তাহাদের ভাল লাগিবেই অথব! প্রকাশের যোগ্য হইবে-_ 
সেকথা কোন মতেই জোর করিয়া! বল! চলে না। কেন, তাহা পরে 
বলিব। তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়। গোটা] ছুই প্রশ্ন মনে 
হুইয়াছে, তাহাই বলিতেছি। ১ম সুরজ কওর সম্বন্ধে । হুরজ কওর বেশ্তা 
এবং খুনে । হরি সিংকে এক স্থানে বলিতেছে-_“এই ত রশ পরশ হইল ! 
আমি যে কাষ বলিয়াছি করিয়া আইস তখন আমার অদেয় আর কিছুই 
থাকিবে না।” অর্থাৎ, সোজা বাংলায়, “কাজ ক'রে এলেই তোমার 
কাছে শোব ।”ঠিক কি না ? কেননা ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্া হরজ 
“হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে" এবং “চোখে প্রেমের আহ্বান করিয়াছে” 
এবং “হরিসিং আচল ধরিয়৷ ওড়ন! টানাটানি করিয়াছে ।” কি প্রমথ, 
অন্বীকার করিবে সমস্ত গল্পের 0: কি? অনাবৃত রূপ ষে শুধু 
জানিয়৷ শুনিয়া মঙ্গলসিংকেই দেখায় নাই-_-পাঠককেও দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে! তাহাতে ছবি দিয়া জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে ! 
সাবাস !! '"তবে দেখ! রূপ দেখ!” অনেকেই তাহা দেখিতে 
পাইয়াছে ! 

২। ১৯৩ পাতা--“অন্ধকার বৃন্াবন”।. চতুর্থ 86৪:0৫% £ “করে না 
দধি মস্থ গোপী নাচায়ে কটি চক্রহার”। কটির চক্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে 
দধি মস্থ করলে, দেখতে পুক্ুষ মান্গুয়ের বোধ করি বেশ ভালই লাগে । 
চোখ বুজিয়া একবার উচ্চাঙ্গের ভাবটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করিও, 
সুখ পাবে। তাছাড়া গোপীর মধ্যে যশোদদাও আছেন। উপাননের 
স্রীচিও “দবি মন্থ' করতেন, চক্জরহারও পরতেন । কৃষ্ণচন্ত্রকে কটি নাচিয়ে 
দেখাতে পাচ্ছেন না ব'লে তারা ক্ষু্ধ হয়ে আছেন দেখছি! : ভটিকাব্য 
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না কোথায় এই কথাটা আছে না ? কিন্তু এ ভট্টর দিন নয়__ইংরাজের, 
রাজত্ব । .আমি সময়াভাবে সব কাগজট! পড়ি নি--পড়ে বলব। (এই 
কৰিতাটির তৃতীয় ৪6৪0%--প্যমুনা জল শিহুরে, শুনি বাশীটি শ্তাম 
চজ্জমার”। স্টামটাদটি তখন কোথায় শুনি? বোধ করি মথুরা থেকে 
138£0199 বাজাচ্ছিলেন, না হ'লে অতদুরে বৃন্দাবনের যমুনা-জল 
শিহরে কি ক'রে 1? অত দুরে আর একটা জেল। থেকে বাশী বাজালে ? 
তবে, দেবতার কথা বল! যায় না, শুর] জাহাজের বাশীর মত ইচ্ছা! 
করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে! ৪র্থ ৪6%7)2৮--প্যায় না 
চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রুনীর"-_ক্রিয়া আছে ছব্রের কর্তাটি 
কি? আর একটা কথা ভাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে 
ধরি নে। কোকিলেশ্বরের “ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ” বাপ রে! যা 
হোক, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, ”দেবতাবর্গ” দেবতৃু শবের যন্ি 
কি হয় পশ্তিত মশাইকে জেনে বলে দেবে ভাই ? বদি দেবতা বর্গই 
হয়, “দেবতৃবর্গ না হুয় (বাঙলা বলে) তবে এবার থেকে যেন: 
“পিতাকুল' 'মাতাকুল” লেখেন। পিতৃকুল ইত্যাদি লেখেন না । কই বার 
কর দেখি এমনি লেখা । অক্ষয় মৈত্রের কিম্বা বিজয়বাবুর প্রবন্ধে? 
তোমাদের কৃটস্থ চৈতগ্কশ্বরূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে 
না? যদি নাই পড়ে, ত অত বেদ বেদাস্ত নিয়ে নাড়াচাড়া ঠিক নয়। 
ছুটো একটা ভূলও আছে। যথ! প্মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ-_বৈশাখ” ২৯৪ পাতা । গল্প ও উপগ্ভাস-_প্রামের ম্থমতি*-- 
কিন্তু প্রামের হুমতি* ফাল্তন ও চৈন্রে বার হয়েছিল । অর্থাৎ গত 
বৎসরে । বৈশাখের “যমুনা” উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না__াতে পপথ- 
নির্দেশ" আর “নারীর যুলয” ছিল । নিশ্চয়ই কোনটা উল্লেখযোগ্য হ'তে 
পারে না, অবস্ঠ সে জন্ত আমি ছঃখ করছি নে কেন ন! তার কথার মূল্য 
আমার কাছে অতি অল্পই। কিন্ত ভাবছি “অজ্ঞাতবাস+ ফকির বাবুর 
বইয়ের মত আমার কোন একটা বই বর্দি থাকৃত আর বিগ্বাতৃষণ' 
তার হতেন প্রকাশক-তা হ'লে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ'ত । প্রদ্ধ-. 
দীপ" নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । কেন না, নায়ক রাখাল পরস্ত্রীর সতীত্ব 
হরণ করবার মানসে যাত্রা করেছেন এবং “মানসী'তৈে বার হচ্ছে । 
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হায়রে দ্বিছুদার প্রতিিত “ভারতবর্ষ । প্সাহিত্য সমালোচনাপ্র 
মধ্যে পাচকণ্ড়র “নববর্ষ'ও উল্লেখযোগ্য! যার ছুটে! ছত্র 000818- 
$5৮ নয়। প্তারে জোর ক'রে শ্রামের বাশী” আর ”আমার 
মরণ হ'ল না আঙ্কেকি না! “নববর্ষ প'ড়ে দেখো--এমন এলো- 
মেলো গাঞ্াথুরি 11800 আর সম্প্রতি দেখেছ কিনা মনে হয় 
না। আরো একটু মন দিয়ে ভারতবর্ষ” পড়ি, তার পরে “আশ্বিন” 
সংখ/ায় “সাহিত্যে একটি বিরাট সমালোচনা! লিখব। সমাজপতিও 
কিছু লিখে দেবার জগত ঘন ঘন 176৫1868190 199: এবং 6619৫700 
পাঠাচ্ছেন, তার কথাটাও রাখা হবে। প্রমথ ভাই, দেোকানদারি 
দেখতে দেখতে আর অসহা খোশামোদ ভগ্ডামি শুনতে শুনতে হাড় 
কালি হয়ে গেল। সবকাগজ্জই কি একম্রে বাধা? যদি তাই হয়, 
প্রাতংম্মরণীয় দ্বিজুদার নামট! “ভারতবর্ষ” থেকে তুলে দাও--তার পরে 
এই রকম অবিচার এবং মানুষকে 20181970 ক'রে! । নারীর মৃল্য 
তারও ভাল লেগেছিল-_ছুঃখ হয় শেবট। তিনি পড়লেন না । এতে অনেক 
সত্য কথা আছে তাইতেই এটা প্রবন্ধের যোগ্য নয়। যাক। যথার্থ 
হৃখও পেয়েছি । প্রাক্তন" গল্পটি যথার্থই উচু লেখা | আর জলধর বাবুর 
“দিনা অপুর”টিও মন্দ নয় । “ঘাটে? ছবিটি বেশ। নোলকটা না থাকলে 
আরো! ভাল হ'ত। “কানাকাড়' এখনও পণ় নি। এই অবনীন্দ্র ঠাকুরের 
ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে-অনেক দিন থেকেই হচ্ছা হয় 
খুব একচেোট ঝল ঝাড়ি-__কিন্ত কোনদিন করিনি । “47৮ 08006170 
আমিও নিজে কর । 0/1-0%106106 আমিও বুঝি-__-ও সম্বদ্ধে নিতান্ত কম 
বইও পড়ি নি-_কিন্ত 'যঘুন।” ছেোটে। কাগজ ওতে হ্থুবিধে হবে ন|। 
তা ছাড়া 'অনিল] দেবী” নাম নিয়ে সমালো5না করতে আর ইচ্ছা করে 
না। আমাদের ফণীক্দ্রভায়ার 0:০০ দেখার চোটে, আমার লেখার ত 
ছত্রে ছত্রে ভূল বিরাক্ধ কচ্ছেন_-বিপক্ষ সেইগুলো তুলে ধরলেই ত 
গিছি " দেখ! যাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে ন] দেখিয়ে বা তোমার 
মত ন1 নিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করব না। তবে, আর একট1 কথ! ঝলে 
রাখ তাই। তৃমি মনে ক'রে! না আমি সেই পুরাতন কথার শোধ 
'তুলছি। চরিঝআ্রহীনের এখন বাজারে অত্যন্ত ছুর্ন[মঃ তা সত্বেও আনি 
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সে জন্তে আন্রকের এই কথাগুলে। লি নি। কথাগুলো যদ্দি সত্য 
ন| হয়, ভালই, যণ্দ সত্য হয়, ভবিষ্যতে সাবধান হলেই হবে। এই 
হরজ কওরটা! আমাদের ০1০এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করেছে। 
অনেকে এমনও বলেছে ওটা প্রকাণ্া অনাবৃত 17100070165, সতিযিও 
ওর ছত্রে ছচ্রে এই 6%016£0৫ ভাব ছাড়া আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় 
উদ্দপ্ট নাই। যা হোক আমারও একট! নজির হয়ে রইল। 
চরিআহীন প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও 
আমাকে ইতিমধ্যে খুজে রাখতে হবে। আমি ব্দ্ধপ করলে কিরূপ 
করি তা জানই--এম'ন ক'রে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধ'রে 
8%[)089 করব। আমি অনেক নজির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি। 
রবিবাবু প্রভৃতি সর্বত্র হ'তেই। 

ই, আর একটা কথা। €সই সাবিক্ীকে আর নিতান্ত মেপের 
ঝিরাখিনি। প্রথম থেকেই মানুষে তাকে যেন অশ্রদ্ধার চোখে না 
দেখে লেউপায় করেছি। বড় মন্দ হয় নিপ্রমথ। আর ক্রমশঃ 
প্রকাশ্বা নভেল ওরকম না হ'লে গ্রাহক জোটে না। লোকে নিন্দে 
হয়ত করবে--কিন্ধ পড়বার জগ্ভেও উৎ্ম্ক হয়ে থাকৃবে। আমরা 
এক রকম আশা ক'রে আছি। ওতে মুনা'র পশার বাড়বে । 
নইলে দেখছি ত তাই, এই সব খবরের কাগনে ফেকাসে, রক্তহীন 
উপগ্ভাল বেরিয়েই যাচ্ছে--কেউ পড়ে না। শর 'ভারতী'র বাদ্দত্তা, 
পোষ্যপুত্র, দি __-অরণ্যবাস-_বারো! আনা লোকেই পড়ে না, যদিও 
পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাট! গোছ। অথচ রত্ুদীপ এর মধেই অনেকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে--অথচ পেটা বটতলার যোগ্য বই। এইধর 
তোমাদের পমন্ত্রশক্তি" | প্র পুরুত, আর মন্দির আর ঁ সব ধ্যানোর 
খ্যানোর কেউ পড়ে না--অপরের কথ! ।ক বলব ভাই, আমি এখনো 
পড়ি নি। অথচ আমার এই ব্যবস! | 

দেখ না লেখবার কায়দ'॥ বঙ্ষিমবাবু ববিবাবুর। প্রথমেই একটা 
80038610100 | যাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার 
“ন্দ্রনাথণ্ট। কিজান কেউ পড়েছে কি না! ওট| আমার দেবার 
ইচ্ছেই ছিল না। এ ধ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ হ'লে লোকের 
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78615009 থাকে না। তা যতই শেষে ভাল হোক । কেমন আছ, 
বাড়ীর খবর লেখ না কেন 1_শরৎ 

মনে হয় প্রমথ নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাক্যবাণে এই 
তথাকথিত পণ্ডিতগুলির চৈতগ্ঠ করিয়ে দিতাম । কতক বলে সমাজপতি, 
কিন্তু তার বলায় কোন ফল হয় না। কেন না, তার অনেকটাই 
শুধু গ্লানি আর গালিগালাজ--প্রায় ফাকা আওয়াজ । তাতে আওয়াজ 
থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একটা ছররাও থাকে না। তাই 
লোকে বড় গ্রাহা করে না । কিন্তু আমি 0901: ০ ৪1] 6509 কি না, 
সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, কাব্য, নাটক, নতেল, সব বিবয়েই এক ফৌঁটা এক 
ফোটা! জানি, তার উপর নির্ভর ক'রে মনের সাধে 'যুদ্ধং দেছি' ক'রে 
দিতাম । ই! ই!--আমি উদ্দাসীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ 
ক'রে খুলে রাখলেই দেখা যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, 
কিন্ত মনে রাখা চাই। আমি মনে ক'রে রাখি, তোমরা ভূলে মেরে 
দাও--এই প্রভতেদ আর কিছু নয়। 


১৭ 
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প্রমথ, তোমার চিঠি যেদিন পাইলাম তার পরদিন 238100807273% 
পাইলাম । দেখিয়। শুনিয়! দিয়া পাঠাইতে গেলে আমি হিসাব করিয়া 
দেখিলাম ২৩২৪ শ্রাবণের আগে পৌছিবে না, সেই জগ্ তাদ্রে 
কিছুতেই ছাপা হইবে না বুবিয়! তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইলাম না। 
এমন কোন অর্থ নাই যে পরের মাসে না বাহির হইলে আর উত্তর 
দেওয়া! চলে না। ওটা আশ্ষিনে ছাপাইলেই হইবে । এ সম্বন্ধে 
কিছু বলিবারও আছে । প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন সব কথা 
আছে যাহা! “ঝগড়া,” ওটা! উচিত কিনা সন্দেহ। আমি খ্ কথাগুলাই 
আর একটা কাগজে লিখিয়া আশ্বিনের জঙ্ক পাঠাইবৰ মনে করিয়াছি। 
তবে, আক্রমণ করিতেই হইবে এৰং তাহা একটু 7001189 ধরণে-_ 
অনেকটা কানকাটার মত করিয়া । আশ! করি ইহাতে তুমি মনে কিছু 
করিবে না'। যাহা! ভাল হইবে, নিশ্চয় তোমার 'জদ্ত তাহাই করিব। 
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তা ছাড়! দেখ, গৃহস্থ কি বলে? ছুঃখ এই যে আমি গুর ০7299] 
198176108 দেখি নি তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম যে ভিনি 
বুঝিতেন এ কোন চিত্রব্যবসায়ীর লেখা_বার তার নয়। আমি 
তোমার জন্ভ গল্প লিখিতেছি অর্থাৎ ছু-দিন লিখিয়াছি আর হু-দিন 
লিখিব। ছবি দেবে কিছে? দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের ভেতরে 
ছবি দিয়ে! না_-ওরে বাপ রে! সেই প্কুলগাছ* আর সেই ব্যথিতের 
মৃত্যুশষ্যা । আমি তাহ'লে লজ্জায় বাচব না। তাছাড়া আশ! করি, 
ছৰি আমার গল্পে না দিলেও লোকে পড়বে । ৯১ হপ্তা পরে পাঠাৰ। 
তুষি সমাজপতির সম্বন্ধে বাহ! লিবিয়াছ, ফণি তার চেয়েও বেশী করিয়া 
লিখিতেছে-_-অথচ সমাজপতি মহাশয়ের কালকের রেজেস্ত্বী পব্জ এই 
সঙ্গে পাঠালাম পড়িলেই বুঝিবে, কি মুস্কিলে পড়িয়াছি। কিযে করি 
ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও গল্প লেখা নাই, মগজেও - 
আসিতেছে না। তার ওপর আফিসের কাজ এত বেশী এই মাসটায় 
পড়িয়াছে যে রান্রি সাতটার পূর্বের বাড়ী ফিরিতে পারি না। তার 
পরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাথার ভেতর থেকে কিছু বার কর' প্রায় 
অসাধ্য! তবে আমার না! কি বড় শক্ত মাথ! তাই এত ঘা খেয়েও কিছু 
কিছু ঠুকৃলে ঠাকৃলে বার হয়। সকালে আজকাল আবার আরে 
বিপদ--লোকের অন্থুখ আমাকে নিদ্ধেই বাজারে যেতে হয়। না 
গেলে, খিনি আছেন তিনি বলেন ”খেতে পাবে না”। »ইনি ত দিনরাত 
জ্রপতপ পে! আচ্চ নিক্লেই থাকেন, একটু আধটু লেখাপড়! জানেন 
বটে কিন্ত কাজে আসেনা। এক দিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে 
বলে যাই তুমি লিখে যাও-_স্বীকারও করেছিলেন, কিন্ত, সুবিধা হ'ল 
না। প্ৰরং লিখতে জিজ্ঞেন করেন অন্থম্বরের এ টানটা ফোটার 
“তর দিয়ে দেব, ন! বাহিরে দিয়ে দেৰ? অর্থাৎ” ং”*হবেনাপ১* 
হইবে? কাজেই আমাকে সমস্ত নিজেই লিখতে হয়। রাজ একটু 
আফিমের ঘোরও ধরে উঠে, বসে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই 
“নখ এত কষ হয়। তাই আর এক কাধ করেছি প্রমথ, আমি নিজে ত 
 খিঝুনা চালাতে পারি নে তাই আমার সমস্ত শিশ্াগুলিকে লাগিয়ে 
ধিয়েছি। নিরুপমা, বিভূতি, হ্থরেন, গিরীন এবং ভাগলপুরের আরো 
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দুই একজন সাহিত্যিক লিখতে হুর ক'রে দিয়েছেন । দেখা যাক 
“যমুনা'র অদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। তারা ত বলেছে তুমি গুরুদেব তোমার 
কথার আমরা অবাধ্য হব না এবং এই যা আশা । আর একট! কথা 
সেদিন একট! চিঠি পেলাম ( ভাবী সম্পাদক হইতে) 'অয়ন” বলে একটা! 
কাগজ ও “কর্মক্ষেঞ্জ» কলে আর একই কাগজের অগ্চ তারা বিশে 
লোভ দেখিয়ে পত্র দিয়েছেন-_কিন্ধ লোভ দেখালে কি হয়? আমার 
পুঁজি কই আমি ত আর সত্যেন দত্ত নইযে ব্লূলেই কবিতা লিখে 
ফেল্ব! শুনছি “অয়ন” পত্রিকা আমার পকোরেল” গল্পট! স্থরেনের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে--তবে বেনামি ছাপাবে এ সর্ত বুঝ 
তার সঙ্গে হয়েছে । সেটা না কি ভাল গল্প । কিজানি, আমার ভাল 
মনেও নেই। আচ্ছা, আজকাল হুহু শব্বে এত মাসিক পত্রের 
"আয়োজন হচ্ছে কেন? এট! কি খুব লাভের ব্যবপায়? একে ত 
খোশামোদ ক'রে ক'রে প্রাণ অস্থির তার পরে এঁ যে লিখেছ, এতটুকু 
স্বাধীনতা নেই । আমার গল্পগুলো বই ক'রে ছাপিয়েকি হবে? কে 
কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে আমার বই কি কেউ পড়বে? 
আমার নষ্ট করার মতো! টাকা নেই--ইচ্ছেও নেই। তাছাড়1 হাঙ্গামা 
কত, ৪59:189 কর, ক্যানভাস কর, লোকের 010170100 সংগ্রহ কর-- 
ও সব আ।ম চাইও ন। পারবও না। আমি একটু চুপচাপ 
থাকতে পেলে বাচি। অত হে ঠ কেকরবে? আমার তসাধ্যন্য়। 
প্রমথ, একটা কথা তোমাকে গোপনে বলি। এত দিন এ কথাট। আমার 
মনে ওঠে নি। এত ঝড় বড় কাগঞ্ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ ৪9৪৮- 
[0160৮ কি কিছু একটা করে না? অনেক কাজ তাদের ক'রে দিতে 
পারব । একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপস্ভাস, একটা! 
গ্রবন্ধ, একটা সমালোচনা এও আমিই দিতে পারব। তাহাড়া, ছন্ 
158০ করা, গানের শ্বরলিপির দোষগুণ ধর!, €বজ্ঞানিক আলোচনা 
সাছিতি/ক আলোচনা এও, ( আর কিছু ভাল নাভ্টলে) আম কনে 
দেব। ১০ট থেকে 81৫টা পর্য্যন্ত থাটুলে আমি খুব পারি। অবস্থ 
তাত্রলপ্ত টিপ্তি পারব না । তার পরে এখন যেমন সকালে ও রানে 
নিজের কায করি তখনও করব । দেখে ত যদি কেউ আমাকে নিতে 


শরৎ চক্রের পত্রাবলী ৪৩৯ 


স্বীকার করে। একজন ভাল 7:8160. থাকলেই আমি কাষ চালিয়ে 
দেব। অন্ততঃ হিছি কাগজ কোন মাসেই হ'তে দেব না এ 
&8৪01:81009 তুমি আমার হয়ে দিতে পার। এ চাকৃরি আমার খুব 
তাল লাগৃবে তবে যণ্দ টিকসই হয়। এমন ন! হয় ছু-দিন পরেই বলে, 
তোমাকে চাই নে যাও। এর মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার 
কথাবার্ত হয় আর তোমার চেনা-শোন! থাকে তাহ'লে চেষ্টা দেখো-- 
আমার বন্ধ আর পোঁষাচ্ছে না। দেশ দেশ মন কচ্ছে। সমাজপতির 
সম্বন্ধে কি পরামর্শ দাও 1 তোমার মত ছাড়া আমি কিছুই করব না। 
কিদ্ধ বিপদেও বড় পড়েছি ত1 বোধ করি বুঝতে পাচ্ছ। সমাজপতি 
সম্বন্ধে কি করা উচিত অত সত্বর জবাব দিয়ে । আর চিঠিট! 
£াঁরয়ো না৷ আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো কেন নাঃ এক সময়ে যখন আমার 
শিন্দে স্বর করবে তখন কাষে আসতে পারে । 7099010081006510 
8510910309 ! আজ রাত্রে কিছুই হ'ল না কেবল চিঠিই লিখছি ।--শরৎ 
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প্রমথ, আজ তোমার পত্র পাইয়া অনেক কথা জানিলাম। ইতিমধ্যে 
আমার এক মহ] বিপদ ঘটে গিয়েছিল। একট দাত (কসের) প্রায় 
(তিন চবর বহর থেকেই নড়ে । ১০১২ দিন পৃর্ধ্বে হঠাৎ তাতে যন্ত্রণ। 
শ্ব্ু হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাড়ালে একটু আরাম 
পাই। উনি পরামর্শ দিলেন, খুব ক'রে নড়াও, যদি 1তিতরে বদ রক্ত 
পাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন সেই তাবে তাকে ঘণ্টাখানেক 
বেশ নড়ানো গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । সকাল বেলা! উঠে 
দেখি আর হই! করতে পারি নে। তারপরে লেকিযস্ত্রণা!! সে 
গনরাতযে কি ক'রে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন। পরণ্দন 
4)90618৮এর কাছে গেলাম তিন বল্লেন উপড়ে ফেলে দিতে হুবে। 
উনও সঙ্গে গিয়েিলেন, বললেন “ওরে বাপ রে! একটি দাত তুললে 
সখ কটি দাত ছু-দিনে ঝুর্‌ ঝুরু ক'রে পড়ে যাবে এবং বেশ একটু 
32597061680 ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে দ[তে দাতে ঠেকে আছে 


৪৪৬ শনিরারের চিঠি, ফাল্ন ১৩৫৭ 


--অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাচ ভেবে চ'লে 
আসা গেল, তার পর জর। বুঝতেই পাচ্ছ কি কাণ্ড হচ্ছে। আর 
সহা হ'ল না তার পরদিন তুলে এলাম । সে যা 109206186! প্রথমে সে 
নড়া দাতের পাশে একটা ভাল দাত ধ'রে প্রায় আধ-ওপড়ানো-গোঁছ 
ক'রে তুলেছিল। . যত বলি ওটা না ওট1 না সায়েব থামো থামো-_সে 
ততই বলে সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সাড়াশি হাত দিয়ে 
ঠেলে দিয়ে তবে দীতট রক্ষা করি। তার পর নড়া দত ওপড়ানো 
হল। ওপড়ানো ত হ'ল-_কিন্ধ রক্ত থামে না । 7)976186 বল্লেন, 
"বাবু, তোমার দাত বড় খারাপ ।” কথা শোন প্রমথ ! তুই শালা তুল্‌তে 
জানিস নে--রক্তপড়ার দোষ হ'ল আমার দাতের ! যা! হোক.এমনি 
ক'রে প্রায় ঘণ্টাথানেকের পর রক্ত বন্ধ ক'রে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
জ্বর! আজে সেরে উঠতে পারি নি। ৮।১০ দিন লেখাপড়া আফিঙ 
সমস্ত বন্ধ! না হ'লে তোমাদের লেখাটেখাগুলো শেষ হয়ে যেত। 
যাহোক তাড়াতাড়ি ক'রে এইবার লিখে পাঠাব । ভেবো না। আমার 
প্র তিনট। গল্প বই ক'রে ছাপানো সম্বন্ধে আমার আপত্তি নেই, যদি না 
কিছু বঞ্চাট পোহাতে হয় । হা! বিক্রী হবে ব'লেই মনে হয়, কারণ এর 
মধ্যেই অনেকে জানতে পেরেছেন । তুমি যেমন ক'রে ছাপতে বল্খে 
তাই হবে__শুধু ছবি দেওয়া হবে না এইটি আমার অন্থরোধ। 
0০070576126 বিক্রী করতে চাও কর, ন1 করতে চাও ক'রে! না_য' 
তোমার খুশী আমি তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম এ সম্বন্ধে আমাকে 
আর জিজ্ঞাসা করবারও আবশ্তক নাই । তবে, এই আশ্খিনে 'ভারতবধধে' 
যে গল্পট! বার হবে সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ক'রে ছাপালেই ভাল 
হয় বোধ হয়। 0০7118% বিক্রী ক'রে বদ্দি টাকা পাই ত 
ঢল. 9092০9:এর বইগুলো কিনে ফেলি। যাহোক যা! হয় ক'রো। 
আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশ্তক নাই--ছুটি নিয়ে যাই-__দেখি 
শুনি তার পরে যা হয় কর! যাঁবে। 

সমাজপতিকে চিঠির জবাব দিয়ে দিয়েছি । এই রকম লিখেছি 
যে আপনি চতুর্দিকে 8%:6186 করেন তাতে প্রসিদ্ধ গল্ললেখক এবং 
চমৎকার গল্পলেখক দীনেজ্জ বাবু গ্রভাত বাবু, সরোজনাথ প্রতৃতির 
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উল্লেখ করেন কিন্তু আমার কিছুমাজ্র উল্লেখ ন! থাকায় মনে করি 
আপনার মত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমজদার ও সমালোচক যখন আমার 
গল্পের কিছুমাক্র উল্লেখ করেন না তথন নিশ্চয়ই আমার গল্প ভাল নয়। 
এই সঙ্কোচেই আমি আপনার প্রসিদ্ধ “সাহিত; পন্ররকায় লিখিতে ভয় 
পাই এবং ভবিষ্তেও পাইব। 

এখনো ত জবাব পাইনি। পেলে জানাব। বাস্তবিক লোকটি 
সঙজ নয়। শুনলাম 'যমুনা'র বিনিময় বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। যত 
আক্রোশ তার “বমুনা*র উপর । অথচ, তিনি যমুনাখানি আগ্রহে 
পড়েন । 

আজ আর না, রাক্ৰি ১।০টা, শুইগে ।--তোমার শরৎ 
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[ ডাকযোহর ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৩] 


প্রমথনাথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম । কণার জন্ম হয়েছে শুনে 
বড় খুশী হলাম । এই ছুটি বেচে থাক--আর আবশ্তক নাই। জর জর 
হয়েই আছে। ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশুনো একেবারে থামিয়েছি। 
কেন না, আমার এ বিষয়ে নেশার মত ঝোঁক ধরে। একবার হর 
করলে মোটেই 72299918610 থাকে না, হয়ত রাভ্রি ৩৪ হয়ে বায়। 
ই, নারীর মুল্য ও চন্দ্রনাথ ছু-ই এইবারে শেষ হয়েছে । আমি 
তোমাকেও সময়ে গল্প পাঠাতে ন! পারার জঙগ্য লজ্জায় তোমাকে 
চিঠি দিতেই পারছিলাম না । যাহোক শুন্ঞাম প্রভাত বাবু প্রভৃতির 
গল্প পেলে আর তাড়াতাড়ি নাই। তাছাড়া, পুজার সংখ])ায় গর গল্প 
দিয়ে আবার আমার গল্প দেবার স্কান সম্কুলানও হয়ত হ'ত না । হা এ্রনব 
গল্প বই ক'রে ছাপার জদ্ক কিছু কিছু সংশোধন ক'রে দিতে হবে, কেন 
স: বিস্তর ছাপার ভূল, ৪9090০৪০ লোপ প্রভৃতি দোষ আছে। ভাই 
প্রমথ আঙ্র তোমাকে একট] সত্য কথা বলি। আমার সন্দেহ হচ্ছে 
আমার আর বেশী দিন নেই হয়ত বা এই ব্ছরটাই শেষ 
বছর । বদি হঠাৎ সরি ভাই» মনে-টনে রেখে । তুমি ছাড়. আমার 

২. ৃ 
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বোধ করি আর বন্ধুই নেই_-কত যে তোমাকে ভালবাসি, তা একটু 
পূর্বেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখছিলাম। যাকৃ এ সব মেয়েলি 
ছুঃখের কথা-_-যেতে হয় যাওয়া যাবে । তবে আর একবার যেন দেখা 
হয় এইটাই মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই থাকৃব। 
মরি ত সদগতি হবে বাঁমুনের কাধে চ'ড়ে পরম মিত্রের মুখ দেখে, 
শেষ সেবা নিয়ে, নিমতলায় যাওয়া যাবে । কেমন? আমার 
কতটুকু ক্ষমতা তাই, কিবা জানি, মাতৃভাষা আমার কাছে 
আর কি আশা করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে--একটু 
জোর পেয়ে সব কথা ভাল ক'রে জবাব দেবে । প্রাণধনকে আমার 
কথা ঝলো। আর একট! কথা-বিন্দুর ছেলে গল্পটার অত্যন্ত 
নাম হয়েছে । অনেকের মত এইটাই 18৪6 অনেকের মত 
প্পথনির্দেশ, অনেকের “রামের শুমতি | ভাবি 2008115 117691110901 
লোকেদের মধ্যে এ রকম মততেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি 
যে “পথনির্দেশটা 10070181 !! ভাদ্রের ' “যমুনা” দ্বিজুদার সম্বন্ধে 
একটি কবিতা বেরিয়েছে-_ভারি সুন্দর । ভাদ্রের 'ভারতবর্ষ' পাই নি। 
বোধ করি তারা পাঠাতে ভুলেছেন কিম্বা হয়ত ০০৪এর ঠিকানায় 
পাঠিয়েছেন কেউ মেরে দিয়েছে। যাই হৌক সে কথ! কাউকে 
জ্ানাবার আবশ্তক নেই--তোমার কপিটা পাঠিয়ে দিয়ো, একবার 
পড়ে ফেরত পাঠাব । 


দিদির সন্বাদ এখনও পেলাম ন1 সেন্রগ্ত ভেবে ভেবে আরো 
যেন শরীর খারাপ হয়ে উঠেছে । সেখানে 691967%01, যায় না-- 
চিঠির জবাবও পাচ্ছি না। সমাজপতির সম্বন্ধে যা লিখেছ ঠিক সেই 
জবাবই পেয়েছি। আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি! হ্বাগুবিলও 
একখানা ফণি পাঠিয়েছিল-_বাস্তবিক মিথ্যে কথা এমন নির্জ্জভাবে 
ঝলছেন যে, যে পড়ে তারও লজ্জ/! করতে থাকে । আমি তাঁকে 
কিছুতেই 'লেখা' পাঠাব ন', কারণ তিনি তোমাদের শত্রু তার উপর 
গুবিধার লোক নন।--তোমার শরৎ ঃ 
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প্রমথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম । তোমার বাড়ীর খবর শুনে বড় 
চিন্তিত হয়ে থাকলাম, অতি শীঘ্র ভাল সম্বাদ দিয়ো । আপাততঃ একটু 
তাল ক'রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কাজ ছু-দিন পরে করলেও 
চল্বে। বোঠানের আবার কি হ'ল? বাহিরেই বা যাবে কেন? 
কলকাতায় থাকতে পেলেই ত লোক বেঁচে যায়-_তুমি ছেড়ে যেতে 
চাও কেন? না, আমি পুজার সময় যাব না। যেতাম শরীর তাল 
থাকলে । অন্থস্থ থাকা পর্য্যন্ত কাকু কাছে কিছুতেই যাব না। ও 
আমার ভারী লজ্জা! করে । সারলেই পালাব নিশ্চয় । 

গল্পটা খানিক লিখেছিলাম-_কিস্তু তোমার এম্নি নামের মহিমা! যে 
সেটা একেবারেই কদাকার হয়ে উঠছিল; শেষ না হ'লে কোনমতেই 
বল! চলে না ছাপার উপযুক্ত কি না! যদি দেখি ভাল হয়নি, 
তোমার নামে ছাপতে হবে। অদ্রাণে ছাপ! হলেই ভাল হয়--আমিও 
দু-দিন বিশ্রাম করি । অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ ক'রে আছি, তেমনিই 
থাকি! তবু তোমাদের কিছু সত্যিই আর আটকায় না, কিন্ত ষে 
বেচারার সত্যিই আটকাচ্ছে তার জন্তেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল ভাবন৷ নয় 
পিতাস্তই ছুর্ভাবনা। আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সম্ঘলই 
নেই। তবে, বুড়িকে একরকম পরওয়ান! জারি ক'রে দিয়েছি যে, 
'ধমুনাঁকে বিশেষ সাহায্য করতেই হবে। সে আমার হুকুম কোন 
কারণেই অমাগ্ভ করতে পারে না, সেই ভরসা । তাহ'লেকিহয়, সে 
ব্চোরাও প্রায় শষ্যাগত | আমার নারীর মুল্যও শেষ হ'ল? বিস্তর 
সুখ্যাতি ক'রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই এ সন্বদ্ধে চিঠি 
পেপ্রাম--কিস্ত ভাবছি লোকে আমার নাম জান্লেকি ক'রে? হয় 
কপির দ্বারা, ন| হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে। এবার কি ম্থরু 
করি বল ত? দশটা মুল্যের, বেস্ার মূল্য আর নেশার মুল্য বা বোধ করি 
সবচেয়ে 20697586108 হত, তাইতেই বন্ধু বান্ধবের ভীষণ আপভি। 
তারা কিছুতেই, রাজী নয় যে আমি এ ছুটে! দিদির নাম দিয়ে লিখি। 
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মনে করেছি [5০010602, 061768 ০0৫ 0০৫ কিন্বা [০10610, ০1, 
8898 ০€ 8০01 দুরু করব। অবশ্ ঠিক নারীর মূলোর ধরণেই | তুগি 
যা বল, তাই করব। আমি তোমাকে অনেক অপদস্থ করেছি, 
আমার সব মনে আছে--একটু ভাল হই, তার পর দেখ! 
যাবে যদি শোধ করতে পারি। আমার ব্যবহারে তুমি যত ক্ষুপনই 
হয়ে থাক না কেন, এক দিন এটা যাঁতে ভূলতে পার, সে কথা আমি 
এক মুহূর্তের জন্তও ভূলি না। চিঠির জবাব একটু তাড়াতাড়ি দিয়ো । 
বড় ভাল নই ।-_-তোঁমার শরৎ 

পুঃ_চজ্জনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্যের বিষয় 
নাই, কেন না ওট! আমার ভাল লাগে নি। একে ত ছেলেবেলার 
লেখায় ম্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে উদ্ক্বাস রায়ে 
গেছে। এই উচ্ছাস বস্তটিতে আমার ভীষণ ভয়। যাই হোক 
পাঁচ জনের ভাল লাগলেই ভাল। তবে ভাঁবাট। খুবই সরল-_-বৌধ 
করি আশ্চর্য্য সরল এবং 01:90$ এটা অস্বীকার করা যায় ন। 
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প্রমথ, তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ চিন্তিত হলাম । এখন অস্ত লব 
'আলোচনা,আমার সত্যই তাল লাগে না। তোমার বাড়ীর খবর 
একটু একটু কারে জানাবে । বোণঠান কেমন আছেল, এবং 
কি রকম ব্যবস্থা করছ শীগ্র লিখে চিন্তা দুর করবে। তোমার পিলীম! 
যখন ভাল হবেন, এবং অন্ত খবর সব মঙ্গল ঝ'লে লিখতি পারবে তখন 
আমিও আমার সন্বপ্ধে আলোচনা করব, এখন নয়। হাওয়া বদলাবার 
ব্যবস্থা করতে বিলম্ব ক'রো না। 

যা! হোক হুট কথা৷ জানাবার আছে। “যমুনা” সম্বন্ধে তুমি * 
বলেছ--100696, 

দ্বিতীয়, তোমার জন্তে যেটা লিখতে লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলা॥ 


শরৎ চক্রের পত্রাবলী 88৫ 


সেটা শেষ হ'ল। নিতান্ত মন্দ হয়নিই কলে মনে হচ্ছে কিন্ত 
দুর্ভাগাবশতঃ মস্ত বড় হয়ে গেল--ছুয়ের বার হয়ে গেছে। “বিন্দুর 
ছেলে*র দেড়া বড় হয়েছে,কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি 
আর একটা লিখতে স্থুরু ক'রে দিয়েছি। তুমি যদি বল তোমার 
উত্তর পাওয়া মাত্র তরী বড়টা 266196য ক'রে পাঠাতে পারি। 
তোমাকেই পাঠাব কেন না তোমার জগ্ভে লেখা-_যা খুশী করতে পার। 

“মূল্য, "টুল্য” সুরু করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ শরীর 
সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহস হয় না। না, ওগুলো ফাকিতে সারা 
যায় না । 

তোমাদের “ভারতবর্ষ যে রকম উন্নতি করেছে বাস্তবিক বড় শ্থুথের 
ব্ষয়। কিন্তু, আমি ত সত্যই ভেবে পাই না এত .উন্নতির হেতু কি? 
ইন্ জাল তোমরা জানো বলতে পারি না। এক একবার ভাবি দ্িজুদা 
বেঁচে থাকলে না! জানি কি রকম হত! 

তোমার নিজের যা লেখা আছে ছাপাও না কেন? আমিন! 
পড়েই বলতে পারিঃ তা তোমাদের কাগজে শীর্ষস্থানে স্থান পেতে 
পারবে। 

বিভূতির নভেলটা তোমরা ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন 
00 বই আমি অনেক দিন পড়ি নি--তাই বা কেন, কোন দিন 
পড়ি নি। কিন্তু দোষও আছে-_সেট! হচ্ছে এই যে 817%08570976এ 
গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে- অর্থাৎ 912919691 আব ঘটনাগুল! 
একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে বসাতে হবে। বস্ত আর তাব যা, আছে তা 
যথাথই অতি ছ্ুন্দর, যে-কোন কাগজের গৌরবের জিনিস হবে 
কিন্ধ আমার তয় হয়, 80800510906ঞর, এই গোল থাকাতে 
্নেকেরই প্রথমটা! পশ্ড়েই বিশ্বাদ লাগবে । আর এগোতে চাইবে 
“1 শেষ পর্যন্ত পড়বে না। আমি পুটুর (িভূতির) চিঠি পেলে 
তোমাকে অন্ত কথ! জানাব ।-_-শ. 
_ আমার রামের স্মৃতি প্রভৃতির কাপিটাপি পরে হবে। তাড়াতাড়ি, 
কি? 

সমস্তই আমার ঠিক কর] আছে, পাঁঠালেই হয়। 
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প্রমথ, ভোমার পত্রের আশায় আশায় থাকিয়া বিলম্ব হইয়া গেল। 
আজ এই মাত্র তোমার চিঠি পাঈয়াছি। যেমন সময়ে পাইলান, 
তখন আর 79239৮7 করিবার সময় ছিল না, এবং 9107961566716৫ 
পাঠাইতেও সাহস হইল ন! বলিয়া আগামী মেলে পাঠাইতে হইবে। 
এ মেলে হইল না। তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলাম এই 
ভাবিয়! যে, এত বড়টা তোমাদের কাষে লাগিবে কি না। এখন 
দেখিতেছি “বিন্দুর ছেলের ডবল হইয়া গিয়াছে । আমার গল্পের 
একটা 09078] সমাপ্তি আছে, 019 হিসাবে সেটা সম্পূর্ণ আপনা 
আপনি হয়, আমি গরজ বুঝিয়া তাহাকে ছোট কিম্বা বড় করিতে 
পারি না। এখানে আমার গুটিকতক সমজদার সাহিত্যিক বন্ধু 
আছেন, তাদের মতে, আমার অপরাপর গল্পের চেয়ে প্রভৃতি 
হিসাবে, এবং লেখার হিসাবেও 18/" 0007:9 9300911106--তবে আমি 
নিজে ঠিক সে কথ! বলিতে পারিব না, আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে 
নিজে ঠিক 15929 নই। তোমরা ভাল বলিলেই এখন সার্থক হয়। 
একটু মন দিয়! বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়ো-__তবে, এটা অবশ্ 
বলিতে পারি, তোমাদের কাগজে এ পর্য্যন্ত যাহ! বাছির হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে কোনমতেই নিকুষ্ট হইবে না। এখন তোমাদের রুচি। 
একে তুমি যেমন ইচ্ছা! তেম্ন করিয়া প্রকাশ করিতে পার অর্থাৎ য৷ 
ভাল বুঝিবে তাই করিয়ো । আমার শুধু এই অনুরোধ যে ছবি দিতে 
পারিবে না। তাহাতে অনর্থক পয়সার শ্রাদ্ধ অথচ আমার মতে 
আবশ্তকীয় নয়। অন্ততঃ আমার গল্পে নয়। আশা করি আমার এহ 
অন্থরোধটা! একবার রাখিবে। তাহাতে আমারও আহ্লাদ হইবে। 
তোমাদেরও পয়স। বাচিবে। এবং গ্রাহকও খুশীই হইবে অন্ততঃ 
দুঃখিত হইবে না।_-শরৎ 
আগামী মেলে :98189£50 তোমার ঘরের ঠিকানায় পাইবে। 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ৪৪৭ 


২৩ 
“বিরাজ বৌ, 

প্রমথনাথ, আমার গত পত্রে আশ! করি সব কথা জানিয়াছ। 
গল্পট। পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া! গেল, তাহারও সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ দিয়াছি। 
একে ত এত বড়, তোমাদের ভাল লাগিবে কি না, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। তার পর তোমার অভয় পাইয়া পাঠাইলাম! গল্পটা! 
একটু মন দিয়া পড়িয়ো এবং 10070078] ইত্যাদি ছুতা করিয়া 7৪19০ 
করিও না। তাও যদি কর, কাহাকেও 91906 করার কারণ দর্শাইয়ে। 
না। আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বপিয়াছে। অর্থাৎ কাল ফণী $919279)). করিয়াছে 
৮0178716181510 01580106 819/0001100 560886100.* আমি জিজ্ঞাসা 
করি কি আছে ওতে? একজন তদ্রঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হোক, 
বাসার বি-বৃত্তি করিতেছে-_(018780697 2100 098610209)019 নয়) আর 
একজন ভদ্র বুব! তারই প্রেমে পড়িতেছে-_-অথচ শেষ পর্য্যন্ত এমন 
কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর 'চোখের বালি, 
তদ্রধরের বিধবা নিজের ঘরের *ধ্যেই এমন কি অ'স্ীয় কুটুম্বের মধ্যে 
নষ্ট হইতেছে-__-কহ কথাটি বলে নাই! (কষ্চকান্তের উইলে 
রোহিণীকে মনে পড়ে?) “মানসী'তে প্রভাতবাবু, এক ভদ্র যুবার 
ঘুখে আর এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব আটিতেছেন ! 
সোনার হরিণ কত কি কীর্তিই সুরু করিয়! দিয়াছে । ( অবশ্থা এটা 
বটতলার উপযুক্ত ! 108650615০9 ৪/০75 ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় 
ভিথিতে পারেন না। “ডাকাতে ঠানদি'-গোছের বই। যেমন নবীন 
সন্ন্যাসী 'গদ্দাই পাল আর সেই মাগীটা! তেমনি এও )। কোন দোষ 
শাই কেন না নাম “রত্বদীপ1” (এবং লেখক প্রভাতবাবু) আর 
আমার “চরিত্রহীন” যত অপরাধে অপরাধী? যার ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ 
কিস্বা জান্বখান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্য বুঝিবে ইহা! সত্যই 
1007107%] কি না। কিন্ত তোমরাও ভুল বুঝিয়াছ বলিয়্াই আমার 
যত ছুঃখ। তোমাদের «হর কওর+ সম্বন্ধে কেহ কথাটি বলিল ন!! 
উলইয়ের 78689:::90101) বেষ্ট বই! যাই হোক আমি এখনও 


৪৪৮ শনিবারের চি, ফাল্ধন ১৩৫৭ 


স্বীকার করি না এবং বুঝি না বলিয়াই করি না যে “চরিক্রহীনে" এক বর্ণ, 
10000012115 আছে । কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পাচ জনে 
বলিতেছে তা নাই । তবুও নাম দিয়াছি “চরিত্রহীন, এর মধ্যে প্কুল- 
কুণগডলিনী” জাগাইয়! তুলিব অবশ্ত এ আশা করিতেই পারি না। 
যাহার ইচ্ছ! হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে 
না। 'রত্বদীপ+ নাঁম দিয়া_বাড়ীর কেচ্ছা শুরু করি নাই। যাই 
হৌক, তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই “বিরাজ বৌ? সম্বন্ধে 
এইটুকু আবেদন করিলাম । এবং তোমার চিঠি না পাওয়া পর্ধ্যস্ত 
আমার ভয় ঘুণচিবে না, এ গল্পটা তোমাদের কাছে 11000)0:9] বলির! 
মনে হইয়াছে কি না। যদি হয়, আর কাহাকেও না দেখাইয়! চুপি 
চুপি 29£1889790 ফিরিয়া] পাঠাইবে। কাহাকেও জানিতে দিবে না 
তোমাকে কোন কিছু পাঠাইয়াছিলাম কি না। এ সম্বন্ধে এই 
পর্য্যন্ত । 

তোমার বাড়ীর অনেকটা! ভাল খবর পাইয়া খুব সুখী হইলাম। 
হ1 ০19789এ পাঠাও । আমার যাওয়ার সম্বন্ধে-শরীর বেশ করিয়া 
না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, তেমনি থাকিলে 
57388 নাগাদ দেখা যাইবে। 

মূল্য দুরু করিয়াছি । “ভগবানের মূল্য “বিধবার মূল্য” পুর্ণ তেজে 
অগ্রসর হইতেছে । ভাল কথা, তোমার সেই কাণাকড়ির মূল্যের 
কথ! ভূলিয়াই গিয়াছিলাম-_আজ তাহাকে হঠাৎ পাইয়াছি। ভ্থুই 
চারি দ্রিনে তাহাকেও ঠিক ঠাক করিব। 

আমার “রামের সুমতি” প্রভৃতির কাপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু 
ভালো! করিয়া ছাপাইলে ভাল হয়-_-অবস্ত যা বুঝিবে তাই করিবে। 

এইবার কাষে মন দিই ।--শরৎ 

২৪ 
1820£001 
[3,3. 14 

প্রমথ, পরশু সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশ! সঙ্গে করি 

আনিয়াছি। বেশ রোগটি, না ? তোমার কেমন ? শুনিলাম, আমি নাই, 


শরৎ চঙ্জের পত্রাবলী 8৪৯ 


এই মর্নে হরিদাস বাবুকে জানাইবার জন্য টেলিগ্রাফ কর! হইয়াছিল । 
বুদ্ধির কাজ কর! হইয়াছিল। কিন্ত, তুমি বুদ্ধিমান হরিদাস বাবুকে সে 
সম্বাদটা দাও নি কেন? তাহ'লে তিনি ত আমার চিঠিন! পাওয়ার 
দরুন, লেখা ন! পাওয়ার দরুন ছুঃখ করতেন না । আজ ২০০২ পেলাম। 
ভাল। ছোটগুলাও পাঠা।চ্ছ। লোভে পড়ছি না, কি, তাও আবার 
তাবছি। শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে । হরিদাস বাবুকে 
বলিয়ো তিনটা ছোট গল্প যেন না ছাপান। এইবারের ছোট গল্পটা 
(সম্ভব ভালই হবে ) এক ক'রে চারটা গল্প চতুষ্পদ নাম দিয়ে ছাপালে 
বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা জ্ঞান জন্মেছে। 
ভায়!, এবারে আর ফাদে পা শীগগীর দিচ্ছি না। এমন করে এবার 
থেকে আট-ঘাট বেঁধে লিখব যেন, প্রভাতবাবুও দোষ খুঁজে না পান। 
রামের ম্থুমতি, বিন্দুর ছেলে-এ গুলোর ত আর দোষ বার করা যায় 
না। “হরিনাম” যেই করুক, লজ্জার খাতিরেও ভাল বলতে হবে । আমি 
ছরিনাম” গাইব | দেখি এতে কি হয়। €বশাখের জম্ভ হরিদাস বাবুকে 
নিশ্চিন্ত হ'তে কলো। আমি কথ! দ্িচ্ছি। একটা বড় উপগ্ভাস "গৃহ- 
দৃহ' নাম দিয়ে খানিকট! লিখেছি__-এতেও প্র শিক্ষা কাষে লাগাৰ । 
ফাদে পাদেবনা। “বিরাজ বৌ+ নিয়ে যেমন মানুষ এটুকু খুত পেয়েই 
হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার হ্যোগ পেলে--ও সুযোগ আর সাধ্যমত 
দিচ্ছি না। 

কেমন আছ ? ছেলে মেয়ে কেমন 1? গৃ-- কেমন ? ভায়া, পিসিম! 
-"সব ভাল ত ৭? সম্ভব 90960 80211 ৪6%1% করব |--তোমার শরৎ 

কি খাটুনি বাপরে। রক্ত আমাশ। হয়ে শাপে বর হয়েছে--আর 
যাচ্ছি না। 

২৫ 
[50£ 0018 
28, 3. 7147. 

প্রমথ, নানা কারণে তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরি করিয়াছি। 
1৮]9০$ করিতে আমার ভরস! হয় ন'--ওসব আম পারিব না। জান 
বোধ হয় আমি ভয়ানক ০002929-5969৮--তাহায় রক্ত আমাশা ! 


৪৫০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


ব্যাপার এই । যা হোক এ দেশে ম্যাংগোষিন ফলে এ রোগ খুব সারে 
আমি তাই খাই- প্রায় সেরে এসেছে । ভয় নেই। না হলে, এ 
মুলুকের রক্ত আমাশায় লোক ২৪ ঘণ্টায় পর্ধ্যস্ত মরে। তবে ভাবনা 
এই ছিল যে আমার অত স্ুকৃতি নাই। আমার এই, তাঁর পর এদিকের 
হঠাৎ 11607191010 70817; পিঠের নীচে হইয়াছে গত বৃহস্পতিবার থেকে 
আজ শনি__২০।২৫ টাকা বোধ করি ওঁষধ শুধু লাগ্ল--কিছুতেই 
সারছে না। রাধাবাড়া, অফিসের কাজ করা, ডাক্তার ওষধ মালিশ 
[ করা--সমস্তই দরকার-_-গোদের ওপর বিষফোড়া চাক্র পালিয়েছে। 
মন কি রকম বোঝ! বোধ করি শক্ত নয়। তার ওপর ফণির 
যমুনায়-- থাক সে কথা । একটা গল্পের অর্দেক লিখে আজ পাঠাব 
মনে করেছিলাম কিন্তু রেজেদ্বের সময় নেই-_সেইটা তোমার 
ঠিকানায় আগামী মেলে পাঠাব যদি সময় থাকে, আর আমার 
ওপর ভরসা করতে পার তা হ'লে অর্ধেকটা ছাপিয়ো-- 
"১০১২ দিন পরে শেষটা শেষ ক'রে দেব। খানিকটা! পড়লেই 
বুঝতে পারবে । তবে ছাপাবার তখন সময় থাকবে কি না 
জানি না। এবারের “ভারতবধ পেয়েহি। প্রবন্ধগুলি সবই প্রায় 
ভাল। হরিদাস বাবুকে চিঠি লিখতে লজ্জা বোধ হচ্ছে।__শরৎ 
২৬ 
24) 3911) 50661972108 002), 
[ ডাকমোহর ২৫ ফেব্রুয়ার ১৯১৫ ] 

প্রমথ, তোমার পন্র পাইয়া জানিলাম তাহার] সবাই ভাল আছে। 
' তোমার আবার জ্বর হইতেছে শুনিয়! বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। ব্যাপার 
কি, ম্যালেরিয়া না কি? বোধ হয় তাই। তা যদি হয় বিশেষ 
সতর্কতা আবশ্তক। খাট ছুটা ভাল হয় নাই তাহা আমিও 
বুঝিয়াছিলাম-_নেহাৎ জাবাড়ে-গোছের হুইয়াছে-_মিস্ত্রীর অন্মুধ না 
হইলে আর একটু চলনসই হইলেও পারিত। যা হোক কতক কাজে 
লাগাইতে পারিয়াছ শুনিয়া হ্থথী হইলাম। মাপ দিতে ভুল 
করিয়াছিলে তাই আবার বেঞি করিয়া! গচ্ছা' লাগিল--লেটা নেহাৎ 
তোমারই দোষ। 


শরৎ চন্দ্রের পক্জাবলী ৪৫১ 


খাটের দাম ২৩২+১২ পেতলের জ্রু। আর বাধবার দড়ি, কিছু 
কুলীর খরচ । সেটা ০0706106906 6%097089. 

এই ২৪২ টাকার বাকী ২০২ টাকা দেবার জগ্ত তোমার ষেন 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে । প্রতি পঞ্দ্রেই সেই কথা । এটা জানিয়! 
রাখ বিশ টাকা না পাইলেও আমার ছুঃখ অসহ্য হইয়! উঠিবে না, 
পাইলেও বিশেষ ছুঃথ দুর হইবে না। আমার অতাব উহাতে বাড়েও 
না কমেও না। দিলে ভাল হয় দাও, না দিলে ভাল হয় দিও না। 
আমি আর বকাবকি করিতে পারি না। কি একটা তুচ্ছ কথা কত বার 
উল্লেখ করিবে? তুমি ত আমাকে ঢের জিনিস দিয়াছ আমি ত 
অম্নান মুখে লইয়াছি--কখনও টাকা দিবার জগ্ মনের মধ্যে সঙ্কোচ 
বোধ করি নাই। যেমন করিয়া দিলে তোমার ভাল বোধ হয় তাই 
দিয়ো। চোরবাগানেই দিও । যাক্‌। 

একে ত এবার পাঠানই চাই। আমারও চলে না--তীর ত প্রায় 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে । এই চিঠি পাইব! মাত্র একখানা টিকিট 
রিজার্ভ করিবার জগ্ত 7. ]. 9. ট.কে 10610086100 দিয়ো । 
তাহারাই বলিয়। দিবে কোন্‌ জাহাজে 1০9: পাওয়। 'যাইবে। 
তার পর যেদিন হোক টাকা লইয়া টিকিট লইয়া! আসিয়ো। তার 
4১-0-017ভেলুর 4/--49/-- 

তোমার শরীর অগ্থুস্থ তোমাকে কোন উপরোধ করিতেই লজ্জা 
করিতেছে । কিন্তু আমার একটি বন্ধুর ৪1৫ মার্চ নাগাদ ফিরিবার 
কথ! আছে। খুব সম্ভব তিনি ছেলে মেয়ে পরিবার লইয়া আসিবার 
পথে চোরবাগানের সন্ধান লইয়া আসিবেন- সে হইলে অনেক আসান, 
না হইলে হয়ত তোমাকেই বড় কষ্ট পাইতে হইবে। জিনিসপত্র 
গুছাইয়া বাধিয়া জাহাজে তুলিয়। দিতে হইবে । যে সব জিনিসের 
খাবস্থক নাই (কারণ আমি ১ বৎসরের মধ্যেই আবার ফিরিয়া যাইব) 
তাহ! তোমার ওখানে থাকিলেই ন্ুবিধা। তবে বইগুল। কোনমতে 
গ্যাক করিয়া নষ্ট না হয় এর্ূপে আন! চাই। রঙের বাক্স আরও একটা 
রঃ বইয়ের বাক্স আনিবার আবস্তক নাই। বড় লিন্দুকটাও দরকার 
পাই। 
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কিকি আন! চাই তা" সেই ভাল জানে। 

আঁর একটা কথা। ৪1৫ জোড়! গায়ে গাথ। বড়শি--বড় সাইজের 
হ।৩ জোড়া, মাঝারি সাইজের ২৩ জোড়া এবং কিছু ছিপ-বাধা কড়া ও 
হাতে ভাঙ্গা মুগার স্ুতা__-ভাই, নিশ্চয় দিয়ো । গর কাছে টাকা 
চাহিয়া লইয়ো। আর সেই ঘড়িটা যদি চলে তবে, না হ'লে নয়। 
অচল ঘড়ি আমার বইয়ের আলমারিতেও একটা আছে। মাঝে মাঝে 
চলে, মাঝে মাঝে থামে । তাতে আবশ্তক নাই। 

যাহোক 21786 ৪%%1181)16 টিকিট রিসার্ভ করিবার চেষ্টা করিবে । 

আর এ বিষয়ে কিছু লিখিতে চাই না_তুমি আমার চেয়ে কম 
বোঝো ন। 

হরিদাস ভায়াকে বলিৰে আমি ,একট। গল্প লিখিয়াও শেষ করিতে 
পারিতেছি না । এইবার শেষ করিয়! পাঠাইব। এ মাসে যাবে না 
বোধ করি, কারণ সময় নেই । 

এরা না এলে লিখতেই পারি না। মেসে হয় না--সব লোকেই 
দেখতে চায় উ“ক মারে--এই সব উৎপাত । আমি ষে অবস্থায় অনেক 
লিখেছিলাম-_-ঠিক সেই অবস্থায় না পড়লে আর কিছু হয়ে উঠছে না-_ 
দেখছি! 

হরি ভীয়ার পিতাঠাকুর মশীয় আছেন কেমন? বোধ করি এ 
যাত্র। রক্ষা পাইলেন । আমার প্রায়ই তোমার সেই কথাটা মনে 
পড়ে, সেই যে বলিয়াছিলে হুরিদাসের টাকা চুরি প্রভৃতি দেখিয়া ভয় 
হয় পাছে বুদ্ধের কোন বিস্ব হয়। বাস্তবিক তাই। সত)ই তার 
ছুঃসময় পড়েছিল । কিন্তু এ বৎসর আর ভয় নেই। হুরিদাসের 
কথা আমি প্রায়ই মনে করি। সতাই & 6০900 12090 যথার্থ 
এই, উপাধিটা আজকাল কেন সব কালেই পাওয়া শক্ত। 
আমার মনের বিশ্বাস 176 098988 7:88199০9৮ & 829০06100---ন1 
তোমার কথাই সত্য। যাক্‌ পরচ্চায় কাজ নাই। 9817 & 
.8০০৪দের সম্বন্ধে তোমাকে পরে লিখব। আগে নিবে একট! 
অবাব দিই।_-শরৎ 

তাল কথা, আজকাল “ভারতবর্ষ আগের চেয়ে ঢের ভাল হচ্ছে, 


দুরদৃষতি ৪৫৩ 


না? আমার মতও এই, আজকাল অনেক বদ্ধুবান্ধবেরও মত দেখছি 
এই | যারা মোটেই সুখ্যাতি করত না বরং নিন্দা করত তারাও এখন 
বলে--মন্দ না+_ আমাদের দেশের তুলনায় এই এর চেয়ে আর ভাল 
হয় না। বুঝেছে? এইবার আর ভারতবর্ষের মার নাই--টিকিয়া 
গেল। ১ সমাপ্ত 


দূরদৃষ্টি 
টেলিস্কোপের চোডীর মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ আছে, 
দুরের জিনিস আনবে টেনে কাছে? 
মিথ্যে কথা । শোনই বাবা, কালকে কি প্রকাণ্ড 
হ'ল সে এক ভীবণ বিষম কাণ্ড । 
ঠিক ছুপুরে নাওয়া-খাওয়ার পরে, 
মা বৌম! কাঁকা সবাই ঘুমিয়ে আছে ঘরে, 
বুণ্তি গেছে ইন্কুলে, আর মেজদি গেছে চ'লে 
গড়িয়াহাটায়, ঘুটবৃটুলুর মোজা কিনবে বলে । 
দিদি আমি ছু ভাই মিলে টেলিক্কোপট। নিয়ে 
চুপি চুপি ছাতের উপর গিয়ে 
তে! বসলাম । কিন্তু বসলে হবে কি! 
এদিক তাকাই, ওদিক তাকাই, চার দিকেই দেখি 
খালি জঙ্গল আর জঙ্গল আর জঙ্গলেরই ঠেলা, 
কিসের ছাতু দুরের জিনিস কাছে এনে ফেলা ! 


দক্ষিণ দিকে বলেছিলে সুন্দরবন আর মহাসাগর থাকে, 
দেখতে গেলাম তাকে-_ 

দেখি খালি বাশবাগানের পাশে 

শীলা"দ-দের হাসগুলে! সব ভোবার জলে উদ্টো হয়ে ভাসে | 
পশ্চিমে তে বিলেত থাকে ? দেখতে গেলাম তারে ১ 
তাকিয়ে দেখি, ছাতের ঠিক কিনারে 


রঙ 
লা 
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কাদের যেন মস্ত বাড়ি, রাজার বাড়ির মতো । 

গ্রী তো বিলেত । দিদি কিন্ত বললে, না রে, ও তো 
সরকারদের লম্বা! বাড়ি। বাবাঠাকুর-তলায়, 
দেখছিস তো গাবগাছটা ঝাঁট। বেধে গলায় 

লম্বা হয়ে দড়িয়ে আছে? ওরহই ভালের ফাকে 
এম্নি-চোথে তাকিয়ে দেখ. না দেখবি বাড়িটাকে। 
টেকিস্কফোপের কলে 

এসছে শুধু একটুখানি না হয় কাছেই চ*লে। 

আমি বললাম, তাই তো তবে বিলেত গেল কোথায় ? 
দিদি বললে, বোকা একটা, বিলেত বুঝি হোথায় ? 
আনিস না কি গোল পৃথিবী-দাড়িয়ে তার এক ধারে 
অগ্ঠ দিকের জায়গা নাকি সবাই দেখতে পারে ? 
আমি বললাম চ*টে গিয়ে, চাই নে দেখতে তাকে, 
ঘোড়ার ভিমের বিলেত ভারি ! সেখানে তো থাকে 
মোটা মোট! সাহেব খালি ! পুবের দিকে ঘুরে 
দেখব আমি, বাবা কোথায় আছে দোলুতপুরে । 
দোলুতপুর তে৷ অল্পদ্বরে, সক্কলে তা জানে 

ট্রেনে চস্ড়েই যাওয়া যায় সেখানে । 

টেলিস্কোপটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেখতে গেলাম যেই, 
অবাক কাণ্ড কোথাও কিচ্ছু নেই-_ 

কোথায় বা তার অশোকগাছ আর কোথায় কলেজ-বাড়িঃ 
দেখি খালি দাড়িয়ে পারি সারি 

লক্ষ্মী-নারাণ কলোনিতে রিফিউজীদের ঘর । 
ধ্যতেরিতের চ*টে গিয়ে বললাম, দিদি, ধব্‌, 

ঘোড়ার ডিমের দুরবীক্ষণ, কাছবীক্ষণ কি এ? 

তুই নে বাপু, কাজ নেইক আমার একে দিয়ে। 


দিদি কিন্ত এমন হ্যাংল।, আনলে বাবা, যেই-_- 
যেই বলেছি-_নিবি এটা, অমনি সে এলেই 
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দুরবীক্ষণ ঘুরিয়ে নিয়ে লাগিয়ে তাতে চোখ 

দেখতে শুরু করল পথের লোক । 

একটু দেখে, একটু ঘোরায়, দূরে আবার কাছে 

শেবষকালেতে ফেলল নিয়ে মোকোদের আমগাছে। 

ফেলেই সে এক রা চীৎকার- ভুতু, দেখবি আয়, 

ওদের গাছের আম এসেছে মোদের এ ছাঁতটায়। 

সে কি কাণ্ড, ছুটে তাড়াতাড়ি 

দেখি সত্যি শীলাদি-দের বাড়ি 

ঝুলছিল আমগাছে, 

ঝুলছে সে ঠিক টেলিস্কোপের সামনে মুখের কাছে । 

তারপরে চোখ বাইরে এনে দেখতে গেছি যেই, 

দিদি কোথায়? আর তো! ছাতে নেই ! 

আমার যখন চক্ষু-জোড়া টেলিস্কোপের ফুটো 

দ্বিদিচজ্ড্রের এমন বুদ্ধি, বাড়িয়ে হাতের মুঠো 

ধরতে গেছেন আম-_- 

ছাত ফসকে রেলিং ভেঙে নীচেই চিৎপটাং। 

সবাই এল ছুটে, 

কাকা তাকে কোলে ক'রে রিকশা ডেকে উঠে 

নিয়ে গেল চলে 

হাসপাতালে, ভাঙা ঠ্যাংটা সারিয়ে দেবে ক্লে । 

কালকে গেছে, আজ এখনও ফিরল ন! তে! বাড়ি। 

সারল কি ন!, দেখতে তাড়াতাড়ি 

ম1! বৌম! কাকার সঙ্গে গেছে শ্তামবাজারে, 

কাকার হাসপাতালটা সেথায়, বড় পাকের ধারে । 

আমি কিন্ত যাই নি। গেলে, হাসপাতালের লোকে 

'তাছটি তোমার পড়ল ন1 তো তুমি কেন পড়লে" ব'লে 
বকেহই যদি ওকে | 

'আামি একলা! বাসায় আছি, বক্সে »সে খালি 

ডেকে বলছি, হে ম! হুর্গাী, কালী, 
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হে হরিবোল, হে গান্ধীজী, তোমবা! মিলে সবাই 

সারিয়ে দাও দিদ্দিকে মৌর--আমর! মাত্র ছ ভাই। 
প্রার্থনা তো করছি বসে সারাট। দিন ধ'রে। 

আচ্ছা বাঁবা, বল তো ঠিক ক'রে 

দিদি আবার ফিরে আসবে কৰে ? 

সেনা এলে এবার আমার হাতেখড়ি কেমন ক'রে হবে? 
সরম্বতীপৃজো, সে তো কদিন মাত্র বাকি, 

এর মধ্যেই সেরে যাবে নাকি ! 

হাতেখড়ি দেবার জন্য দাছু আসবেন বরিশশলের থেকে, 
দির্দি আছে হাসপাতালে, কি বলবেন দেখে? 

হয়তো! চটে স্কলেরে রাম-বকুনি দিয়ে 

“বরিশালেই ফিরে গেলাষ* বলে আবার বাসে উঠবেন গিয়ে। 
বৌমা যতই বলবে, ভূতুর একটুও দোষ নেই, 

থামবে না তার রাগ কিচ্ছতেই। 

হয়তো! বলবেন, ছুষ্ট, পাজি ছেলে 

তুই নিশ্চয় ফেলে দিস ঠেলে। 

মাও অমনি সেই পাবে এক ছুতো, 

ছুই থাপ্পড় লাগিয়ে দেবে ভুলেই যাবে একটা মোটে ভূতো। 
কিন্তু বাবা ভগবাঁন তে অন্তর্যামী, 

তিনিও জানেন, মিথ্যে কথ! কই নে কত আমি-_ 

তুমি যে দিন বুঝিয়ে দিয়ে বারণ ক'রে গেলে, 

তারপরে আর মিথ্যে কথা কয় না তোমার ছেলে । 

কিন্তু বাবা, কলগুলো সব মিথ্যেবাদী কেন? 

সত্যি কথা বলতেই নেই যেন। 


-দুরবীক্ষণ দুরের জিনিস টেনে আনে কাছে, 


এর চেয়ে কি মিথ্যা কথা আছে! 
ধাপ দিল দুরের জিনিস কাছে আনল ঝ'লে। 
ধরতে গিয়ে কাছের মানুষ দূরেই গেল চ'লে ! 


প্লন্ুদ্ধ” 
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বদন শহরে বাড়িতে বাণ়তে হুলস্থল প'ড়ে গেল। কোনও 

বাঁড়িতে ঝি, চাকর, বামুন আসে নি। বাড়ির মেয়েদের মাথায় 

আগুন জ্বলতে আরন্ভ করেছে । এটে! বাসন মাজতে হবে, 
কুয়ো থেকে জল তুলতে হবে, এই গ্ত্ীন্মে আগুনের আচে রান! 
করতে হবে। হাতের তেলো থসথ:স হয়ে যাবে, এত যত্বে কাটা 
'পগুপি ক্ষয়ে যাবে, নখের কোণে ময়লা বসবে, ঘামাচিতে গ1 ত'রে 
যাবে। তা ছাড়া সারাদিন পরিশ্রম। ননীর মত কোমল, কাচের 
মত ঠুনকো দেহে তা কি সবে? গৃহিণীরা তর্জন করছেন। 

মেখর আসে নি। নম! ভ্যাটভ্যাট করছে। হুর্গন্ধে বাড়িতে 
টেকা যাবে না সারাধিন। গৃহ গৃছে কতারা গর্জন করছেন । 
 ধান-কলে, তেল-কলে, মজুবরা কাজে আসে নি। কলের 
মালিকেরা লোক পাঠয়েছেন বস্তিতে বন্তিতে। লোক ফিরিয়ে 
দিয়েছে মন্ভুরের।। একদিন কল বন্ধ থাকলে কত ক্ষতি ছিসেব ক'রে 
কলের মালিকদের মাথা ঘুবতে শুরু করেছে। গালাগালি দিচ্ছে 
চাদের, যারা মজুরদের উপকে দিয়ে এই ক্ষতি করাচ্ছে। 

€বশাখ মাপ। যাদের খড়ের ঘর তার! এ সময়ে ঘরের চাল, 
বেরামত করায়, নতুন খড় দিয় ছাঁওয়ায়। কারও ঘরের চাল 
একেবারে খোলা হয়ে গেছে, আগাগোড়া নতুন ক'রে ছাওয়া হবে। 
কাল ঝড়-বৃষ্টিতে বড় কষ্ট গেছে ভাদের। তা! ছাড়! কাল ঝড়ে অনেক 
বরের চালের খড় উড়ে গেছে। অবিলম্বে ছাওয়া দরকার । সব 
ছুটছে ঘরামী-পাড়াতে | “বাব! বাছা বলে তাদের মন নরম করবার 
চে করঞ্কে, অস্থুনয় বিনয় করছে ঃ নেহাত ভদ্রলোক বলে হাতে পায়ে 
ধরতে পারছে না । কিন্তু সব মাথা নাড়ছে ঝসে ব্সে। ভদ্রলোকদের 
ইরবস্থা দেখে মনে মনে হাসছে আর বিড়ি টানছে। যার! চাঁষাঁ- 
বাসী লোক তার! মন্জুরদের বাড়িতে ধন! দিচ্ছে। কাল একট! বড় 

হয়ে গেছে । আজ একবার জমিতে চাষ দেওয়া দরকার । বলছে 


াদের অনেক ক'রে । কিন্তু কেউ রাৰী হচ্ছে না; বলছে, আছ 
ঙ্ট 
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হবেক নাই আজ্ঞে, কাল যাব। অনেকে লম্ষ-ঝম্প করছে, শাসাচ্ছে, 
কিন্ত বিশেষ ফল হচ্ছে না। 

রিকৃশীওয়ালারা গাড়ি নিয়ে বেরোয় নি। রিকশা ক'রে বারা 
আপিসে যান, পদব্রজেই যেতে হবে গাদের। যাঁদের স্টেশনে যেতে 
হবে), তারা মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে-_-তিন মাইল রাস্ত। হেটে যেতে 
হবে এই কড়া রোদে । 

সমরেশদের বাড়িতে কৌন গোলমাল নেই। নফরের ম! বুড়ো 
মান্থুব, সাতেও নেই পাচেও নেই। বাড়ি থেকে বেরোয় না বেশি। 
তা ছাড়া কানে শুনতে পায় না। কাজেই কম্যুনিস্টদের বাণী তার! 
কানে ব! গ্রাপে পৌছতে পারে নি। সে নিজের কাজ করছে 
সকাল থেকে । 

তিলুদের বাড়িতে হাদা কিন্ত সকাল থেকে গা-ঢাক। দিয়েছে। 

তিলু বাসন মেজেছে, ঘর ঝাঁট দিয়েছে, নর্দম। পায়খান! ধুয়েছে 
নিজের হা.ত। লতু সাহায্য করতে গিয়েছিল, ধমকে সরিয়ে দিয়েছে 
তাকে। সমরেশ যখন ওদের বাড়িতে গেল, তিলু তখন কোমরে 
আচল জড়িয়ে জল তুলছিল। 

সমরেশ আশশ্চর্ঘ হয়ে বললে, ও কি হচ্ছে? হাদা কোথায়? 

রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে তিলুর। কপাল থেকে ঘাম ঝরছে । 
ঝাঝিয়ে উঠে বললে, আমি কি ক'রে জানব? জিজ্ঞাসা করগে 
তোমাদের দলপতিকে ? 

সমরেশ ফ্যালফ]াল ক'রে তাকিয়ে রইল। লতু বললে, চাক- 
বির] ধর্মঘট করেছে আজ, জানেন না? 

সমরেশের মনে পড়ল সব। বললে, আমাদের নফরের ম 
তো। কাজ করছে। 

তিলু ব্যগের স্বরে বললে, তবে আর কি! সবাইয়ের ছুঃখ ঘ 
গেছে তা হ'লে। 

সংরেশ এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি সর, আমি জল তুলে দিচ্ছি। 

তিলু রাগের হ্ুরে বললে, থাক্‌ থাক্‌, আর দরদ দেখা 
হবেনা। 
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আরে! আমি কি জানি? আমি কি ওদের দলের যে, আমার 
ওপরে রাগ করছ? ৮ 
দলে তো আনাগোনা কর। 
আনাগোনা করি তো প্রতুলের কাছে। পুবনো বন্ধু ব'লে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, যতদূর জানি, প্রতুল এটার মধ্যে নেই। 
নেই নয়, খুব আছে। পালের গো ও। ম্বামীজীর আজ বক্তৃতা 
ছৰে কিনা, সেইটিকে পণ্ড করবার চেষ্টা করছে। 
সমরেশ অনুনয় ক'বে বললে, তুমি নামে! না, আমি তুলে দিচ্ছি। 
লতু হাঁসতে হাসতে বললে, তাই নাম ন1 মাসীম!, মেসোমশায় 
তুলে দিন।--ব'লেই জিব কেটে ঝলে উঠল, কি ব'লে ফেললুম ! 
সমরেশ ও তিলু ছুজনেই তার দিকে তাকাল। সমরেশ হাসি চেপে 
গম্ভীর হয়ে রইল । তিলু তর্জন ক'রে উঠল, লতু! ভারি ফাজিল হয়ে 
যাচ্ছ তুমি, বিয়ে হবে ব'লে নিজের মাসীকে ঠাট্ট। করতে হবে, ভার 
কোন মানে নেই। বালতিট! ছুম ক'রে নামিয়ে দিয়ে নেমে এল 
কুয়োর পাড় থেকে; আচল দিয়ে ঘাম মুহ্ুতে মুছতে বললে, তাই 
তোল দেখি, কত জল তুলতে পার। এন্বদেশ-সেবা নয় যে, মুখের 
জোরেই হবে, এতে হাতের জোর চাই। 
ছুইই আছে ।-_ব'লে সমরেশ জল তুলতে লাগল। 
যু আতনাদ করছেন সকাল থেকে । হাটুতে তেল মালিশ 
'হয়নি। আর চা খেয়েছেন মানস ছু কাপ। হাকছেন, লতু, দে না 
ধিপি, আর এক কাপ চ! ক'রে। আর তেলট! একটু গরম ক'রে দে। 
দজেই মালিশ করব। 
তিলু লতুকে বললে, যাও না। দাস্র জস্ভে এক কাপ চা করে 
দাও। তারপর পার তো! তেল মালিশ ক'রে দিও। আমি নেয়ে 
শিই। আমাকে তো৷ এর পর রাক্বাঘ:র ঢুকতে হবে। 
সমরেশ বললে, কেন বামুন-ঠাকুর ? 
তিলু বললে, সেও তো! আসে নি আজ । 
। সমরেশ বললে, ধর্মঘট পুরোপুরি তোমাদের ঘাড়েই চড়েছে 
ত1 হ'লে। 
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তিলু বললে, ঠা করবার ভাবনা! কি! ব'লে তানের "বরের দিকে 
চলে গেল। 

চুরুট টানতে টানতে এজেন গুণেনবাবু। বললেন, কি 
করছিস রে? 

সমরেশ বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন। 

গুণেনবাবু মুগকি হেসে বললেন, তা তো৷ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
আমাকে যে বিশ-বাও জলে নামিয়ে দিচ্ছিস) 

কেন? 

এমন ক'রে কাজ দেখালে, আমাকে কি আর পছন্দ করবে তিলু? 

তিশুর কাছে তে! চাকরির উমেদাণর করছেন ন]। 

এক রকম চাকরি বইকি। য]| দিনকাল পড়েছে, এ রকম €তা 
হামেশ।ই হবে। সকাল থেক বসে বসে শুধু চা খেয়েছি আর চুরুট 
টেনেছি। একটা বাসনও যর্দি মেজে দিতে পারতাম! ভূল হয়ে 
গেছে দেখহি। উচ্চকণে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে সবাইকে, হ্যা রে, 
পারবি? না, দেব কয়েক বালতি তুলে? 

সমরেশ বললে, আমি থাকতে আপন জল তুলবেন? তা ছাড়া 
ও বয়সে এসব চলবে না আপনার । 

কথাটা! বদলে দিয়ে গুণেনবাবু বললেন, হ্যা রে, তোদের বাড়ির 
বি এসেছে তো? 

সমরেশ ঘাড় নেড়ে হা জানাতেই বললেন, তা তো! আসবেই। 
তোর! দলের লোক কিনা, তোদের অন্থবিধে কি ক'রে করবে? 


সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে এল কিছুক্ষণ পরে। জিজ্ঞাসা করলে, 
না কেমন? প্রতুল শুফমুখে ঘাড় নেড়ে বললে, ভাল নয়। ডাভারবাবু 
এসেছিলেন। বলে গেলেন সাবধান হতে । ঝি-্চাকর ধর্মঘট করেছে 
আজ। আমাদের হুবীও আসে নি। শলীকে রান্নাঘরে ঢুকতে 
হয়েছে । অল-তোলা, বাসম-মাজা আমিই করছিলাম এতক্ষণ। 

সমরেশ বললে, আমিও । 

প্রতৃল জিজ্ঞাস! করলে, তোমাদের বাড়িতেও আসে নি বুঝি? 
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লমরেশ চুপ ক'রে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে এল পদ্ম! ও রাধা। প্রতূঙ্গ পদ্মাকে জিভ্তাসা৷ করলে, 
আজ বিকেলে কিকি হবে? 

পল্মা বললে, সকলে পাস্টা৷ দলে ভাগ হয়ে পাচটা রাস্তা দিয়ে 
শ্লোগান দিতে দিতে দোতলায় যাব ; সভার পাশে গিয়ে প্রতিবাদ 
ঘনিয়ে আসবে। 

মেয়েরাও যাবে নাকি? 

না। রোসেনার! মত দেন নি। 

সরকারের অন্থমতি নেওয়া হয়েছে? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছিলেন না। কলকাতা গিয়েছিলেন। 
এস. ডি, ও. সাহেব আর পুলপ সাহেব ছু্থনেই তে। মুসলমান । কাশেম 
সাছেব গিয়ে অন্থমতি নিয়ে এসেছেন 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 

পদ্ম! বললে, মা কেমন আছেন ? 

প্রতুল বলে, দেখগে ভিতরে গিয়ে। শৈলীকে আবার রারাঘরে 
গিয়ে ঢুকতে হয়েছে, আজ । 

পদ্ম! উদ্বেগের শ্বরে বললে, তাই নাকি! আমি রান্না ক'রে দিগে। 
দা তে! আর খাবেন না? 

প্রতুল রাধাকে বললে, রাধার কিখবর? মাধৰ রোজ ছুবেল। 
আসছে। তুমি তো খবরই নাও ন', দাদার কি হচ্ছে! 

লজ্জিত মুখে মাথ! ন'চু ক'রে রইল রাধ!। 

পল্প! বললে, ও যে ঘর গুছোচ্ছে। তাই সময় পায় নি। তাছাড়া 
শরীরট! ভাল যাচ্ছে না ওর।-__ঝ্লে পদ্ম চোখের ভাষায় কি বলতে 
চাইল। 

প্রতুল বুঝল বোধ হয় ; বললে, তাই নাকি ! কিন্ত রাধা, নুন 
শ্নরে এলে, আমাদের খাওয়ালে না? 


রাধা মাথ! নীচু ক'রে ভান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝে ঘবতে 
গাগল। 
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পদ্মা বললে, তাই বলতে এসেছে ও। আজ সন্ধ্যেবেলায় ওর 
বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দিতে বলছে আপনাদের । 

আনন্দে মুখ উজ্জল ক'রে প্রভুল বললে, তাই নাকি রাধ1!! কাকে 
কাকে নেমন্তন্ন করছ ? 

পল্মা বললে, বেশি কাউকে বলবে না । আপনাকে, শৈলীদিকে 
আর শুক্তিদিকে। 

আর সব রাগ করবে না? 

রাগ করবেন কেন? আপনারা ওর আপনার জনের চেয়েও বেশি । 
আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা ? 

রাধা পন্মার মুখের দিকে চেয়ে চোখে চোখে কি জানাল। পদ্মা 
সযরেশকে বললে, দাদা, আপনি যেতে পারবেন? আমাদের হাতে 
কি খাওয়। চলবে আপনার? 

প্রতৃল বললে, এই দেখ পদ্মা! তোমাদের এখনও সঙ্কোচ 
গেল না। থেতে যখন কাউকে বলবে, জোর ক'রে বলবে । আত্মীয়" 
যেমন আত্মীয়কে বলে। অত অন্থনয়-বিনয়ের দরকার কি? তোমর! 
যে কারও চেয়ে ছোট নও-_এ ধারণ। মনের যধ্যে শক্ত ও সহজ ক'রে 
নেওয়! চাই। 

সমরেশ বললে, হ্যা, যাব বইকি ! জাতে বামুন আমরা । নেমত্তন্ন 
কি সহজে ছাড়ি কোথাও ! নিশ্চয় যাৰ আমি । বল তো এখন থেকে 
গিয়ে +সে থাকতে পারি। 

রাধা ও প্রা ছুজনেই হাসল। তারপর চ'লে গেল বাঁড়ির 
ভিতরে । 

প্রতুল বলতে লাগল, খুব ছোটবেলায় রাধার বাপ-মা মারা যায়। 
খুব ছোটতেই বিয়ে হয়েছিল মাধবের সঙ্গে। মাধবকে তুমি দেখেছ: 
ধর যে ছেলেটি--ডাক্তার বাবুর ড্রাইভার! মাধবেরও বাব! ছিল 
মা। মা আর ছুটি বোন ছিল। রাধা থাকত শাশগুড়ী-ননদের কাছেই, 
মাধব কোন একটা বাস সাভিসে কাজ করত। অত্যন্ত মাতাল হয়ে 
উঠেছিল। সংসারে কিছু দিত ন1। রাধার শাশুড়ী বউ-মেয়েদের 
দিয়ে বেষ্ঠাবৃতি করিয়ে পেট চালাত। রাধাকে দিয়েছিল এক 
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ধমুসলমান ব্যবসাদারের গচ্ছিত করে। লোকট! ছূর্দান্ত মাতাল। 
রাধাকে টাকা-ক'ড় কাপড়-জামা দিত । কিন্তু মাতাল হ'লে মারধোর 
করত। রাধা ভয়ে শুকিয়ে যেত তাঁকে দেখলে, কিন্তু কোথাও 
পালিয়ে যাবার জায়গা] ছিল না ওর। শাশুড়ীট1! ছিল মুসলমান্টার 
তাবেদারের লোক। কড় নজর রাখত বউয়ের ওপরে। লোকটারও 
ছিল কড়! শাসন। একটু বেচাল দেখলেই ওকে এমনই মারত যে, ছু- 
তিন দিন বিহানায় শুয়ে থাকতে হ'ত। পদ্মা ওর খবর দেয় শুক্তিকে। 
গুক্তি ওকে নিজেদের কাছে নিয়ে আসে। লোকট! খবর পেয়ে 
মাতামাতি শুর করল, মারধোর করবে ব'লে শাসাতে লাগল, 
শাশুডীটাকে দিয়ে মামল। করাধার ফন্দী মাটতে লাগল। দলেই সময়ে 
এখানে ম্যািস্টেট ছিল মুধীন রায়। তাকে চেন নিশ্চযয়ই। 
আমাদের সঙ্গে পড়ত। স্ুধীনকে গিয়ে সব বলতেই, ও পুলিস 
সাহেবকে দিয়ে লোকটাকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলে। তার পর থেকে 
শুক্তির কাছেই থাকত রাধা। শুক্তি ওকে লেখাপড়! শেখাবার চেষ্! 
করত) ভাল উপদেশ দিতঃ দেহ ও মন যে মানুষের "পরে ভগবানের 
অমূল্য দান, এ ছুটোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যে পাপ, বোঝাত ওকে । 
বোঝালেই যে সবাই বোঝে তা! নয়; তবে রাধা অনেক কষ্ট পেয়েছিল 
ৰ'লে বুঝেহিল।॥ কিছু দিন পরে মাধব পড়ল গুরুতর অন্থথে। মা- 
বোন সেবা করতে চাইল না। শুক্তি তাকে নিয়ে এল আমার 
বাড়িতে। অনেক সেবা-চিকিৎসায় সারিয়ে তুলল ওকে। তারপর 
ভাক্তারবাবুর গিশ্নীকে বলে ওর চাকরি ক'রে পিল। ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে বাইরের ঘর আছে কয়েকটা । লেখানে মাধবের থাকবারও 
ব্যবস্থা ক'রে দিলে। রাধ!কেও পাঠিয়ে দিলে মাধবের কাছে। 
ভাক্তারবাবু আর ওর গিদী-_হুক্ষনেই ওদদর তালবাদেন, সাহায্য 
করেন । সেটাও শুক্তির জঙ্গেই। ডাক্তারবাবুর বাড়িতেই এতদিন ছিল 
ওরা ॥ মাধব য! টাক! জমাত শুক্তির কাছে রাখত।. টাকাট1 একটু 
বেশি হয়ে উঠতেই শুক্তি ওকে একট। ঘর করতে পরামর্শ দেয়। 
রাধার টপতৃক পড়ো ভিটেতে একটা ঘর করেছে ওর!। 
ভাক্তারবাবুর। এ বিষয়ে অনেক সাহাব্য করেছেন। স্বামী-স্ত্রীতে 
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নতুন ঘরে উঠে এসেছে মাস ছুই আগে । বেশ ছ্ুখে আছে ছুজনে। 
পরিচ্ছন্ন পরিতৃপ্ত জীবন যাপন করছে। 


২৫ 

প্রতুল সন্ধার পর সমরেশকে নিয়ে রাধার বাড়িতে গেল। 
শৈলী এল না। আসবে না জানিয়ে দিয়েছল সকালেই। বাউবী- 
পাড়ার এক প্রান্তে রাধাদের বাড়ি । বাড়ির সামনে একট! বড় বকুল- 
গাহ। অক্তশ্র ফুল ফুটেছে। ঝরা ফুলে ছেয়ে গেছে নীচেটা। 
বাতাসে একটা মু গন্ধ । রাধাদের বাড়ির সামনে দিয়ে একট! পায়ে- 
চল! পথ চ'লে গেঙ্কে অদুরবতী যুসলযান-পাড়াটার দিকে । 

রাধাদের ঘরটি ছোট। এককুঠনর। খড়ের চাল। সামনে এক 
ফালি বারান্দা। এক পাশে একটি নেহাত ছোট রান্নাঘর । সামনে 
সংকীর্ণ উঠন। চার পাশে বাশের উচু বেড়া । 

রাধা ও পল্সা উঠনে ঈীড়িয়ে ছিল ওদের প্রতীক্ষায় । সমরেশ ও 
প্রতুলকে দেখে ওদের মুখ হাসিতে ভ'রে গেল। বোধ হয় আশা 
করতে পারে নি ভাল ক'রে,ওরা আসবে ঝলে। ওদের বাড়িতে 
ভদ্রলোকের ছেলেদের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে আসা, ওদের জীবনে অসম্ভব 
ব্যাপার। উঠনে একট মাছুর পাতা ছিল। সসম্মানে বসতে 
অনুরোধ করল মানত অতিথিদের । 

প্রতুল বললে, আগে তোমাদের ঘর দেখি। ঘরের ভিতরে ঢুকল 
প্রভুল ও সমরেশ । ঘরের এক পাশট। হাড়ি-কুণ্ড়, সংসারের যাবত*য় 
জিনিসে ঠাসাই করা । আর এক পাশে একটা সৌকি, তাতে ওদের 
সাযাচ্তক শয্যা । সামান্ভ হ'লেও পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালে একটি ফ্োট 
আয়না টাঙানো, চিরুনটা আটকানে| রয়েছে পিহইনে। নীচেই 
একটি ছোট নতুন ট্রাঙ্ক। নানা রঙের শাড়র পাড় জুড়ে তৈরি 
ঢাকন। দিয়ে ঢাকা । একটি ছুবিওলা বাংল! ক্যালেগড!রও টাঙানো 
রয়েহ্ে এক পাশে। ডাক্তারবাবুর বাড় থেকেই বোধ হয় সংগ্রহ 
ক'রে এনেছে মাধব। দেওয়ালে আট কাঠের তৈরি আলন! থেকে 
ঝুলছে মাধবের একট। ধুতি, একট। শাট, রাধার শাড়ি-শেমিঞজ। 


কল্যাণ-সক্ব রি 


ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রভুল বললে বেশ হয়েছে। আনল! 
ছ-একটি বেশি রাখলে ভাল হ'ত। একটু অন্ধকার হয়েছে। পরে 
ফুটিয়ে নিলেও হবে। আর হা'়-কুড়িুলো রান্নাঘরে রাখলে ভাল 
হয়। ভারি আনন্দ হ'ল। মুখে থাক তোষরা। 

রাধা হঠাৎ টিপ করে প্রণাম করল প্রতুলের পায়ের কাছেঃ 
তারপর সমরেশেরও | প্রতুল ব'লে উঠল, ও কি হ'ল আবার! 

পদ্মা হেসে বললে, আশীবাদ করলেন কিনা । 

প্রতুল হেসে বললে, আশীর্বাদের পরে প্রণাম! লাভটা হাতিয়ে 
নিয়ে টাক! লগ্ন করা! হাসল সবাই। 

রাধার ছ্ছু চোখে আনন্দ ও অশ্রু টলটল করছে । অনেক ব্লেশ ও 
ক্লেদের মধ্য দয়ে পার হয়ে এসে পৌছেছে এই পরিচ্ছন্ন জীবনে । 
নিজ্কের একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছম্ন ঘর, সচ্চরত্র শ্বামী, তিদ্ধ-সংযত 
জীবন-যাত্রা! করা বাউরীর মেয়ের তাগ্যে কৰে জুটেছে 1-ভদ্রপোকদের 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কতদিন ঈর্ধার কাটা ফুটেছে ওর মনে। 
তাদের সাজসজ্জা, আদব-কায়দ] দেখে নয়। সেতো! পয়সা থাকলেই 
কর! যায়, করেও অনেক বাউরীর মেয়ে । রউ-বেরঙের শাড়ি-বাউড় 
পরে, ঢঙ-ত্েঙের কায়দ। দেখিয়ে অনেক ভদ্রলোককেও হুকচকিয়ে 
দেয় তারা। লোভ হ'ত, ঈর্ষা হ'ত তাদের স্বামী সংসার ছুন্দর 
ছেলেমেয়েদের দেখে । কত ভাগ্যে শুত্তির আশ্রয় পেয়েছল ] 
বেচে গেছে সে। ম্বর্থ-স্ধ কেমন কে জানে, কিন্তু পৃথিবীতে 
মেয়েমানুষের এই তো স্বর্গ-হুথ। 

মারের ওপর বসলে প্রতুল ও সমরেশ । প্রতুল বললে, আর 
কেউ এলেন না তো? পদ্ম! চিন্তিত মুখে বললে, শুক্তদি আপসবেন 
বলেছিলেন, দেখি এগয়ে গিয়ে, ধলে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই 
বাইরে থেকে হেঁকে বললে, আসছেন শুক্তি'দ! রাধা ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

কিছুক্ষণ পর এল শুক্তি। রাধা ও পদ্মা পিছনে পিছনে এল। 
সুক্তি বললে, বেশ ঘরটি হয়েছে । ওটি বুঝ রারাঘর? রার! চড়াও 
নি? চল, দেখিগে কি রাম হচ্ছে! 


শ।লবারের 1৮১০ ফান্যন ১৩৫৭ 


'ব্লারাঘরের দিকে গেল ওরা । কিছুক্ষণ পরে শুক্তি ফিরে এল । 
প্রতুল বললে, মেয়েদের দৃষ্টি সব সময়ে আসল গিনিসটির দিকে । আমরা 
এলাম, শোবার ঘর দেখলাম, আসবাব-পত্র বাঝস-বিছানা দেখলাম, 
তাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়লাম। শুক্তি এসেই গেল রান্নাঘরে । 
কি খাবার ব্যবস্থা হয়েছে দেখে এল, হ্রতো চেখেও এল । 

শুক্তি মৃদু হাসল 

সমরেশ বললে, চি ক্ষিধের বহর তো৷ জানেন? ছু-ছুটি ব্রাহ্মণ 
উপস্থিত । আনাড়ী ছেলেমাছষের! যথে্ রূসদ সংগ্রহ করেছে কি না 
তাই দেখে এলেন উনি। 

পল্ম। একটি আসন পেড়ে দিতেই শক্তি বসল। গ্রতুল বললে, 
নারী-কল্যাণ-জ্জ্ব তা হলে নারী-সমিতির সঙ্গে মিশে গেল ! তোমাকে 
বাদ দিয়েছে নিশ্চয় ] 

শক্তি বললে, আমাকে একা নয়, পল্মাকেও। 

প্রতুল বললে, পদ্ম! তা হ'লে ওর নৈশ-স্কুলে যাচ্ছে না ? 

শু্ত বললে, নিষেধ-পন্ত্র এসে গেছে ওর কাছে । আমি পন্্সাকে 
বলেছি, ক্ষমা চাইবার জগ্ভে। কি দরকার ওদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে? 
ওকে যখন এখানেই থাকতে হবে। 

প্রভুল বললে, আর তোমাকে? 

শ্নান হেসে শুক্তি বগলে, আমি না থাকতেও পারি। 

প্রতুল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমাদের সঙ্ঞবের মেয়ের! 
'এতট। রাগ করল কেন বুঝলাম ন1। এমন কি অপরাধ হয়েছে? 

হাসল শুক্তি ) বললে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পিন্লী নাকি 
অপমানিত বোধ করেছেন। তাতেই ওদের রাগ। 

বাড়র সামনে দিয়ে মদের ভাটি থেকে এ পাড়ার পুরুষরা ফিরছে। 
কারও মুখে বীরত্বব্যগ্রক বক্তৃতা, কারও মুখে হতাশ প্রেমিকের পান? 
কেউ একেবারে গুরু-গন্তীর। সবাই চলেছে টলতে টলতে । পাড়ার 
যুবতী মেয়ের সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে । ছু-চার অন এদের বসে 
থাকতে দেখে বাড়ির সামনে অংড়া হ'ল ) কিছুক্ষণ হালাহছাপধি করল 
নিজেদের মধ্যে? তারপর চ'লে গেজ নিজের নিজের শিকারের বন্ধানে। 


কল্যাণ-্লজ্ব ৪৬৭ 


পদ্মা একটা লঠন এনে সামনে রাখল। তারপর রাধা! আর পদ্মা 
নিয়ে এল খাবারের থালা, নামিয়ে দিল এক-একটি এক-এক জনের 
সামনে । প্রত্যেকটি থালায় নান! রকমের খাবার--সিঙাড়!, কচুরি, 
নিমকি, তিন-চার রকমের মিষ্টি। ভাল দোকানের তৈরি । ঝকঝকে 
কাসার গ্লাসে জল এনে দিলে। 

প্রতুল বললে, আরে, করেছ কি! এতকি খাওয়া যায়? ব্রহ্ম- 
হত্যার পাতকে পড়তে চাও নাকি তোমরা ? 

রাঁধ! সলজ্জ মুখ বললে, বিশেষ কিছুই না তো। 

প্রতুল বললে, এই তোমার কিছু না? তাহ'লেষে দিনকিছু 
খাওয়াবে, তার আগে সাবধ!ন ক'রে দিও | মহাপ্রস্থানের ব্যবস্থা ক'রে 
বাড়ি থেকে বেরুব। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, 
ভূমি যে বেপরোয়৷ চালি:য় দিচ্ছ? 

সমরেশ বললে, চালিয়ে দে'র জগ্ভেই এসেছি । বক্তৃতা করবার 
খ্ষ্ভে নয়। | 

শুক্তির দিকে তাকিয়ে প্রতুল বললে, তুমিও আরম্ভ ক'রে দিলে? 

শুক্তি মৃহুস্বরে বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন । 

প্রতুল পদ্ম৷ ও রাধার দিকে তাকিয়ে করুণ ন্থুরে বললে, তা হ'লে 
আমিও আরম্ভ করি। যা হবার একপগঙ্গেই হোক। 

রাধা ও পদ্মা হাসতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, তোমাদের অগ্যে, মাধবের অঙ্গে 
রেখেছ তে1? না সব ধ'রে দ্িয়ছ আমাদের? 

সমরেশ বললে, খবরট1 একটু দেরিতে নেওয়া হ'ল না? 

প্রতুল বললে, তা হোক। তবু তো শিলাম। তোমর! তো 
নিিকার। শুক্তির অন্তত নেওয়! উচিত হিল। 

পন্মা বললে, শুক্তিদ্িই তো! সাজিয়ে দিয়ে এলেন খাবার । সবার 
্বচ্যেই । 

গ্রতুল বিল্ময়ের স্বরে বললে, তাই নাকি ! ঘাড় নেড়ে বললে, তাই 
এ থালাটার সব জিন্সি বেশি বেশি মনে হ'ল। 

সুক্তি হেসে প্রতিবাদ করলে, হ্যা রাধা, তাই ? 


৪৪৮. শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৭ 


রাধা বললে, উনি সবচেন্য় কম নিয়েছেন । 

গভীর সন্দেহস্চক ঘাড় নেড়ে প্রতুল বললে, উ-হ, তা তো মনে 
হ'ল ন1। দীর্ঘনশ্বান ফেলে বললে, আমা'দর যেমন বুদ্ধি! আগে 
এলাম, অথচ খাবার সা'জয়ে দেওয়ার খেয়াল হুল না। 

সমরেশ বললে, এই খাবার ৫:শি হয়েছ ঝলে জম্ফষ-বম্প করেছিলে 
আর এখন কম খাবার বলে হা-ভুহাশ করছ? 

রাধা রান্নাঘরে গিয়ে আর একথালা খাবার নিয়ে এসে বললে, 
আর দেব দাদ? এই দেখুনঃ এখনও কত খাবার রয়েছে । ব'লে 
প্রতুলের থালায় খাবার দেবার উপক্রম করতেই প্রতুল বলে উঠল, 
আরে নানা । রাধা! গোট। ক:য়ক পিঙাড়। ও মিষ্টি থালায় দিতেই 
বললে, দিয়ে ফেললে? বেশ। ব'লে খেতে শুর ক'রে দিল। 

রাধা সমরেশকে বললে, আপনাকে দেব কি দাদা? 

সমরেশ বললে, না ন", থাক । 

প্রতুল মাথ! নাড়:ত নাড়:ত ভরাট মুখে বললে, দাও, দাও । ভারি 
লাভুক ও। শুনো না ওর কথা ৭ 

রাধ! খাবার নামিয়ে দিলে সমরেশ্রে থালায়। তার মুখে চোখে 
আনন্দ ধরণছল ন', বিস্ময়ও। নিজে হাতে কোনদিন এদের 
খাওয়াতে পারবে, এ আশা কি কোন্দন করেল? বাউরীর ঘরে 
বামুনের ছেলেরা কোনদিন থে.ত পারে--এ কোনদিন চোখেও দেখে 
নি, কানেও শোনে নি। 

মাধব এসে হাজির হ'ল। ছুটতে ছুটতে এসেছে। হাপাচ্ছিল। 
দম নিয়ে বললে, ভারি মারাখরি হ'ল ॥ সবাই সমম্থরে প্রশ্ন করলে, 
কোথায়? 

মাধব বললে, মীটিডে। হিন্দু সভার লোকেরা খুব মেরেছে 
কমুযুনিন্টদের। 

প্রতুল বললে, তাই নাকি! কদ্নকে মেরেছে? কি রকম 
মেরেছে? 

মাধব বললে, তা আমি বলতে পারব না। আমি তো৷ গিদীমাকে 
নিয়ে গিয়োছলাম। গাড়িতে থাকতে হয়েছিল আমাকে । গোল- 
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মালটা হ'ল সতার পেছন দিকে । সভা! চলছিল । এমন সময়ে “হিন্দু- 
মুসলমান এ্রক্য চাই' ব'লে কমুযুনিষ্টর1 হাকতে শুরু করল। হিন্দু 
মহাসভার লোকের! তাদের প্রথমট! থামাবার চেষ্টা করল। সেই 
সময় নাকি টিলও পড়ল কতকগুলো! সভার মধ্যে । অমনই শুরু হয়ে 
গেল মারামা“র । 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করলে, পুলিস ছিল না? 

মাধব বললে, পুলিস ছিল। তারাই কম্যুনিস্টদের ঘেরাও ক'রে 
লরিয়ে দিলে। 

প্রতুল বললে, কেউ জখম হয়েছে নাকি ? 

মাধৰ বললে, তা ঠিক বলতে পারব না। তবে শুনলাম, ছু- 
'চার জরনের ওপর মার একটু বেশ হয়েছে । 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, সভার কি হ'ল? 

মাধব বললে, গোলমাল হয়েছিল প্রথমে । গোলমাল থামলে 
সভা চলল, এই একটু আগে শেষ হ'ল। আমি গিরীমাকে পৌছে 
দিয়েই ছুটে আলছি। 

প্রতুল তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ ক'রে বললে, তা হু'লে আঙ্গি 
একবার খবর নিই। আপিসে সবাই জড়ো হয়েছে নিশ্চয় । 

শুক্তি গন্ভীর মুখে বললে, আপনাকে তো ভাকে নি ওরা? 

প্রতুল শ্রান হেসে বললে, ডাকার অপেক্ষা করলে কি আমার চলে ? 
উঠে দাড়িয়ে বললে, ভাই সমর, আমি তা হ'লে যাই। তোমার 
আর গিয়ে কাজ নেই ওখানে । পদ্মা ও রাধাকে বললে, আমি চলি 
তা হ'লে, কেমন? ইচ্ছে ছিল, একটু ব'লে গল্প করব। আমাদের 
খাওয়া যেমন দেখলে, তোমাদেরও খাওয়া দেখব। তা হ'ল না। 
আর একদিন হবে, কেমন? 

শুত্তি বললে, আর একদিনের নেমন্তন্ন বাপিয়ে রাখছেন নাকি? 

প্রতুল বললে, না না, তা নয়। হ'লেও রাধা-মাধৰ পিছপা 
আছে ভাবছ নাকি? মাধবের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, 
বল না? সকলে হাসতে লাগল। তারপর প্রতৃল খর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
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বাড়ি ফিরবার পথে তিলুদের বাড়িতে ঢুকল সমরেশ । তিলু তাকে 
তাদের সঙ্গে সভায় যেতে অস্থরোধ ক'রে 'পাঠিয়েছিল। সে যেতে 
পারবে না জানিয়েছিল। কিন্তু কেন পারবে না, তার কারণটি 
আনাতে সাহয় করে নি। তার জগ্ভে ধমক তার পাওনা । সেট! 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই তাল। 

বাড়ির মধ্যে উচ্চকঠে আলোচনা চলছে । খুব সম্ভব সভা! সম্বন্ধে । 
গুণেনবাবুর গলাট! সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে । বাইরের বারান্দায় 
মহেশবাবু +সে আছেন ঈজি-চেয়ারে । হাদ তার হাটুতে বাতান্তক 
তৈল মালিশ করছে। (ছুপুরে খাবার সময়ে হাদা ধর্ষঘট শেষ 
ক'রে বাড়ি ফিরেছে ।) মহেশবাবুর মুখে যন্ত্রণাহ্চক ভাব 
সমরেশকে দেখে বললেন, শ্বাশীশীর বক্তৃতা শুনতে যাস নি বুঝি? 
ভাল কথা শুনতে মতি হবে কেন? তা হ'লে যে মানুষ হয়ে 
যেতিস 1! কোথায় আড্ডা মারছিলি, আ্য। ? 

ভবাব না দিয়ে বাড়ির মধ্য ঢুকে পড়ল সমরেশ। জোর 
মজলিস চলেছে ভিতরের বারান্দায় । সমরেশের মাও আছেন তার 
মধ্যে, এক পাশে সে আছেন। লতু ও তিলু আছে দীড়িয়ে। 
গুণেনবাবু বসেছেন আপলন-পিড়ি হয়ে। 

সমরেশকে দেখে গুণেনবাবু ব'লে উঠলেন, তূই গেলি নে? একটা 
ভাল জিনিস মিস করলি। শ্বামীজীর বক্তৃতা শুনে জ্ঞান-চক্ষু খুলে 
গেছে সবার। তিলু মুচকি হেসে বললে, ও বালাই থাকলে খুলবে 
তো? লতু ব'লে উঠল, হ্যা তোছুমামাত তোমাদের দলের লোক- 
গুলো! অমন কেন? এমন গোলমাল করতে লাগল ! শেষে টিল- 
পাটকেল ছুঁড়তে শুরু করল! 

তিনু বললে, যেমন কুকুর তেমনই মুগুরের ব্যবস্থা! হয়ে গেছে। 
আর কেউ ঘেউ ঘেউ করতে সাহস করবে না। 

গুণেনবাবু বললেন, তুই ওদের সঙ্গে ছিলি নাকিরে? 

তিলু ধারাল ম্বরে বললে, থাকবে না? যেখানে গোলযোগ 
সেখানে না থাকলে চলে? ঢাক বাজলেই গাদ্রনের ভক্তের পিঠ 
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চড়চড় ক'রে ওঠে যে! জেল থেকে বেরয়েছে। লাপসি খাওয়ার 
জন্তে গ্রাণট। হ-হু করছে । আর একবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? 

মা আঠনাদ ক'রে উঠলেন, সে কি কথামা! ওঁ গুপ্ডোর 
দলে ছিল? 

তিলু বসলে, ছিল বইকি কাকীমা । নাহলে আমাদের সঙ্গে 
গেল না কেন? আর যদি ওখানে নাই ছিল, তো কোথায় ছিল 
শুধোন ওকে । 

মা সমরেশের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, কোথায় ছিলি ? 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, একেবারে মৌনী বাবা হয়ে গেলি ষে 
রে? আজ সাইলেন্স ডে নাকি? 

সমরেশ বললে, প্রতুলের কাছে ছিলাম । 

তিনু ঘাড় নেড়ে বললে, তা হলেই হল । মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললে, প্রতুল হ'ল গুগডার দলের সর্দার। সে নিশ্চয় ওখানে 
ছিল, আর ও তার কাছে ছিল। তা হ'লে ও কোথায় 
ছিল বুঝুন। মুচকি হেসে বললে, বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই ব'লে জানতাম, কিন্ত 
দেখছি বুদ্ধি বেশ খুষ্তে শুরু করেছে ওদের সঙ্গে মিশে । 

মা সক্ষোতে বললেন, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে,জান মা? ওর 
পায়ে মাথা খুড়ে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দি। আর পারঞ্ছি না মা ওকে 
নিয়ে। বলতে বলতে কেদে ফেললেন। 

গুণেনবাবু মুকুব্বয়ানার সঙ্গে বলতে লাগলেন, সত্যি ভোছু। 
কি অগ্তায় তোর বল্‌ দেখি? কাকীমার বয়ল হয়েছে । কোথায় 
কাজকর্ম ক'রে ছু পয়সা আনবার চেষ্ট! করবি, কাকীম। যাতে সুখী 
হন তার জগ্ভে চেষ্টা করবি, না, যার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা 
ক'রে বেড়াচ্ছিস! ওদের আনিস না? যত সব বদমাস 
ছোটলোক নিয়ে ওদের কারবার। ছোটলোকদের ক্ষেপিসে 
দিয়ে তদ্রলোকদের জব্দ করাই ওদের কাজ। কুলী-মজ্ুরদের ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে কলওয়ালাদের কলে ধর্মঘট করায়, আবার কলওয়ালাদের কাছ 
থেকে টাকা খেয়ে ধর্মঘট মিটিয়ে দেয়। এই ওদের ব্যাবসা । 
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ব্যাবসাটা মন্দ নয়। ছু পয়সা আসে। কিন্ততাভাগ ক'রে নেয় বড় 
বড় চাইরা। তুই যে ছু দিন ঢুকে তাতে ভাগ বসাতে পারবি, তার 
আশা'করিল নে। আর পারলেও নিরাপদ নয়। কুলী-মজুরর। টের 
পেলে সহজে ছেতে দেবে না। 

তিলু বললে, ঝি চাকর, বামুন বন্ধ ক'রে, রিকশওয়াঙলগাদের হরতাল 
করিয়ে, কত রকষে সভাট। বন্ধ করবার ০1 করল। তাছেও যখন 
পারল না তখন সভায় গিয়ে গোলমাল শুরু করল; তাতেও না! পেরে 
টিপ-পাটকেল মারতে লাগল। ন্বামীজী ঠিক বলেছেন, এর! বিতীষণ। 
এদের মত শত্রু আর নেই । মুসলমানর! ছুরি মারছে আমাদের 
বুকে, এর ছুরি মারছে আমাদের সমাজ ধর্ম ও সংসারের বুকে। 

গুণেনবাবু বললেন, তবে ব্যাবসায় লাল-বাতি জ্বালতে হবে এবার । 
অন্তত এ শহরে। ম্বামীজী কালীপুজেো করবেন। যজ্ঞ হবে। 
শহরের যত হোটলোক আছে, সকলের নেমন্তন্ন হবে। ছোইলোক 
ভদ্রলোক সবাই পূজোতে যোগ দেবে, পুসাঞজজলি দেবে. তারপর 
এক পংক্তিতে ব'সে প্রসাদ খাবে । স্বামীজী বলেছেন, ছোটলোকদের 
প্রতোককে একটা ক'রে পৈতে পরিয়ে দেবেন, আর খাওয়ার সময়ে 
ছোটলোকদের দিয়ে পরিবেশন করাবেন। এইটি হ'লেই ছোটলোক 
ক্ষেপিয়ে পয়সা রোজগার কর! বন্ধ হয়ে যাবে। 

ম! ইতিমধ্যে সামলে উঠেছেন। শ্বাভাবিক কে বললেন, হ্যা 
বাবা, অনেক টাক! খরচ হবে তে। ! ম্বামীজী কোথায় পাবেন? 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে গুণেনবাবু বললেন, স্বামীজীর আবার 
টাকার ভাবনা ! রায় বাহাছবর আছেন; বড় বড় মাড়োয়ারী 
ব্যাবসাদারর] অ1ছে, বুদ্ধের বাজারে যেমন ওরা ছু হাতে টাক! লুঠেছে। 
তেমনই ভাল কাজে টাকা ঢেলে দেয়। 

সমরেশ বললে, মাঃ তুমি কি বাড়ি যাবে? আমি ধাচ্ছি। 

মা বললেন, একটু ছাড়া না। জামাই ছুটে! ভাল কথা বলছেন, 
কান পেতে শোন্‌ না। 

লতু জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা ভোছ্ষামা! এ রকম গোলমাল 
হবে, আপনি আগে জানতেন 1 
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বাব দিলে তিলুঃ নিশ্চন্ন। রাতদিন ওদের ওখানে প'ড়ে আছে-_ 

লতু অন্থধোগের হ্ছুরে বললে, তা হ'লে আমাদের ব'লে দেওয়া 
উচিত ছিল। সভায় না হয় ভলাটিয়ারের ব্যবস্থা হিল, ওরা কিছু 
করতে পারল না। কিন্ত ওরা! যদি আরও দলে ভারী হয়ে আসত, 
সভায় মারধোর চালাত, মেয়েদের আক্রমণ করত--- 

তিলু বললে, তার জন্তে তো! ওর চিন্তার সীমা নেই। আমরা না 
হয় পর, কিন্তু শিঙ্ষের মায়ের জ্ছে চিত্ত হয় নাঃ এমন মানুষ দেখেই 
কেউ? 

মা বললেন, মাচ্ছষ নয় মা, অমানুষ | 

গুণেনবাবু বললেন, ওরা সবাই হিন্টুঃ না, মুসলমানও আছে 
ওদের মধ্যে? 

তিলু বললে, আছে বইকি। 

গুণেনবাবু বললেন, মুললমানর! হিন্দুর্দর সঙ্গে মিলনের জন্ভে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেষ্ছে কেন? হিন্দু মেরে মেরে অরুচি ধ'রে গেল 
লাকি? 

লতু বগলে, না বাবা । হিন্দুরা! চালাক হয়ে উঠেছে কিনা ॥ শহর 
ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে । তাই ওরা এ্রকোযর জন্যে চীৎকার করতে শুরু 
করেছে। না হ'লে ছুরি মারবার সুবিধে হচ্ছে না। 

গুণেনবাবু বললেন, আমারও পুজোর জগ্ভে কিছু দিতে ইচ্ছে 
করছে। কিছু দেব নাকি তিলু? 

যেন গৃনুণীর কাহে পরামর্শ 5।ইছেন গৃহকর্া, তেমনই ক্র বেজে 
উঠল গশ্রটায়। তিলু একবার সমরেশের দিকে তাকাল। হাসছে 
বুঝি? সুখ তুরয়ে শিয়ে বললে, আপনার টাকা, ইচ্ছে হয় তে! দিন। 

লতু বললে, হ্য। বাবা, দাও। দেওয়। উচিত। 

গুণেনবাবু সমরেশের যাকে প্িজ্ঞাস] করলেন, কাকীমা কি 
বেন, দোব? 

মা বললেন, ভাল কাছে তো দিতে-্খু'তে হয় খাব! । 

ক্রমশ 
শ্রঅমল। ছেখ 


মহাবাণী 


৯ 


প্রকাশের বেদনায় বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় 9 
প্রস্তর-প্প্রর ভেদি' লক্ষ ধার! হয়েছে বাহির । 
'প্রপাতের কলোল্লাসে 

নিঝরের সঙ্গীত-ধারায় 

তরঙ্গিছে পাযাপের বিগপিত আত্মগনবেদন 
“আমি আছি, আমি আহ্ছি 

শোন, শোন, আমি আছ আছি---” 
উদ্বেলিত সমুদ্র-সঙ্গমে 

পিন্ধু গঙ ব্রহ্মপুত্র তারম্বরে কৰিছে ঘোবণা, 
“হে সবুদ্র, আমি আছ, 

অতি ক্রমি” বহু দূর পথ 

আসিয়াছি অবশেষে 

বহি এই ।চরন্তনী বাণী 

তুমি শা ম তির নন, 

আমা:র গ্রহণ কর, অবলুগ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অন্তরে তোমার ।” 


চ 


প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর হিযালয় 
অনন্ত শি:খল শুগ্তে সমুৎ্নুক চুড়ায় চুড়ায় 
অত দুর তুঙ্গলোকে 

সন্ধানিছ্থে নব ছন্দ নবতর ভাব। 
আত্মপ্রকাশের। 

তাব-মোন শান্ত শুভ্রতায় 

গন্ডার গর্জনে কনু ঝঞ্চাআলোড়নে, 
বাণী তার শৃচ্চে শৃন্চে মাগিছে প্রকাশ, 
ভজ্জাহীন নিত্য নবরূপে 
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সে-ও কছতেহে-- 

“আমি আ'ছ, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আহি আছি--, 

রাধানাথে, গোরীপণুঙ্গে, কাঞ্চনজজ্ঘায 

উদবশুখী অসংখ্য চূড়ায় 

অবিরাম চলেছে ঘোবণ। 

“হে আকাশ, আমি আগ্ছ 

অতিক্রম" বহু বিস্তর বাধ! 

আসিয়াণছ এত দুর, 

বহি এই চিরন্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি, 

যেঝহ্ম তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে করেছে উদ্জল 
পেই বহ্ক মোরও শিরে পরায়েছে তুষার মুকুট, 

যে পুর্ণ 51 শুগ্গতায় হয়েছে অসীম তোমার অশস্ত বক্ষে 
সেই পূর্ণ তাই আমারে দিয়াঞ্ছে সীমা, 

তুমি আম ভিন নছি 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ু নিমজ্জিত কর 

হে বির।ট, অগ্তরে তোমার | 


আজি শুরু শ্রীপঞ্চমী তিথি 

নিথিলের বানীযুতি আি হংসারূঢা আকাশচাহ্নী, 
লব অবচেতলনার পচেতন রূপ 

যুঠ আজি শত শতদলে। 

'াঞ্িকার পুণ্যলপ্নে 

কবির অন্তর-পে!কে ধ্বনিত হইল মহাবাণী-- 

অ-ত ক্ষুদ্ধ জড় হিমালয় 

প্রকাশের আবেগেতে 

লাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়া থাকে বদি, 
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ছে মানব, 
তোষার সন্ধান হবে নাকি মহতর আরও ? 
তোমার কম্পন! 
মহাক!ল-ভালে 
অক্কিত করিবে নাকি নব চঙ্ালেখ! ? 
নবীন! উবার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে নাকি ? 
নব প্রেরণায় করিবে না! নব হ্াষ্ট তুষষি 
দুব করি সর্ব মলিনত! 
নিখুত নবান হষ্টি পরিকমনার তুমিই তো! একমাঝ যোগ্য অধিকারী” 
হে কবি, হে স্টিক 
আগে তুষি, ওঠো-- 1৯ 
প্বনফুল 


যম 


ইঠাৎ সেদিন রাস্তায় ফটকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললাম, 

তোর সঙ্গে একট! জরুরি কথ। ছিল, ফটুকে। 

কি? 

তুই তো পাড়ার লাইব্রেরিতে বই বিলি করিস! বল্‌ তো৷ আবার 
লোকে কি ধরনের বই পছন্দ করে? 

ফটকে বললে, চাঁল-ডাল-তেল-ছুন করতেই সারা সময়ট| কেঠে 
যায়, বই. পড়বার সময় কোথায় লোকের! আর য1-ও পড়ে, তা হচ্ছে 
বেশির ভাগ যৌনতত্বের বই আর না হয় যৌনতান্তিক উপগ্ভাপ। 
অবস্টঠ আন্রকাল রাজনৈতিক, বিশেষ ক'রে রাশ্টার বিষয়ে লেখা 
বইয়েরও চাহিদ| মন্দ নয়। তবে নাটক কবিত! প্রবন্ধের রই 
একেবারে অচন। 

ভয়ে ভয়েবিক্ছেস করলাঘ : কাব্য-টাব্য চলে না? 

আরে ছ্যাঃ, ওসব দিন আর নেই ।_-ব'লেই ফটুকে ফটাস-ফটাম 


৷ ভাঙনপূর বঙ্গীদ-মাহিতা-পরিহষের বাধিক সা(হত্য-সতার পঠিত 
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টির শব্ধ ক'রে চলে গেল। আমিও অচল হয়ে গেলাম ষেন। সেই 
থকে আমার কলমও ছিল অ5ল হয়ে। 
্ ৃ চু ষ্ ক 

আরও কিছুদিন অচল হয়েই থাকত কলম, বদি না সেরাঝত্রে 
নামায় দেখ! দিতেন যম--হ্যা, শ্বয়ং মৃত্যুরাজ। আমার শিয়রের 
বাছে পাড়িয়ে রক্তবস্ত্রপরিহিত যমও সেই কথাই বললেন।--তোমার 
কলম যদি সচল না! কর, তবে--। বলেই তার কাটা-মুণ্ডরট। ঠুকলেন 
খাটিতে। 

আমি বললাম, বাজারে এত সব সাহিত্যরথা, মহারথী, ভাঞীরথা 
প্নহৃতি থাকতে এই অভগ।র প্রতি এত করুণ! কেনস্তার? 

যম চেয়ারে বললেন। বললেন, তুমি তো কাব্য লিখবে ভাবছিলে ? 

ভাবছিলাম তো! কিন্ত সে দিন ফটকের কথায় একেবারে 
ডসৃকারেন্গড হয়ে পড়েছি। 

ডিস্কারেজ আমিও তোমায় করছি।- যম বললেন, ওসৰ 
ঝশি বা শক্ত কিছু পড়বার সময়ও নেই লোকের। যা পটাপট 
1রছে সব! বাচতে পারছে কতটুকু! একে তে। বেরিবেরি, কলের!, 
লপন্স ইত্যা্দ, তার ওপর তোমাদের এঁ রাছ্রনীতির কচাকচি আর 
কচাকচের ব্যাপার। ৪৬এর ১৬ই আগস্টের পর থেকে এত কা 
বড়ে গেছে আমার যে, নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। দুতের সংখ/াও 
বাড়িয়েছি অনেক-_আরও বাড়ালে ভাল হয়। আর চিন্রগুণ্ড! 
চারা গলদঘর্ধ হয়ে গেল। হাতে বোধ হয় কলম আটকে আছে 
ঠাবু। তার ওপর কাগজের অভাবে খাতা তৈরি কর! যাচ্ছে ন। 
তযন ভ'ল বাইগাসও নেই যে খাত। বাধাবে। সব নাকি 
পাকিস্থানে চ'লে গেছে। 

বললাম, কেন, সেখান থেকে তে] ভাল বাহার আনাতে 
পারেন! 

ও বানা! সে সব আলাদা ডোমিনিয়নের ব্যাপার। কেন, 
বাউগা রর ব্যাপারে কি সব হচ্ছে অঃন ন1? 

বলগাম, জানব ন। কেন? হাড়ে ছাড়ে আনি। এ ম্যা্ড 
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হেসে বললাম, সে গুড়ে বালি! বিশ্বের যত কিছু ছুর্ণাতি 
আমাদের এই বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসে জমেছে । সে সবজগঞ্জাল দুর করে 
স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া ফিরিয়ে আনবার জগ্যে সেখানে দরকার এখন 
ডাক্তারের এবং ধাডড়ের। ডঙ্টরেট-ফই্টরেট এখন দেবেই বা কে? 
আর নেবেই বা কে? যা নেপোটিজম্চলেছে |! নেপোরাই দইটুকু 
সব মেরে দিচ্ছে । বরং যদ্দি আপনার বিষয়ে কিছু লিখতে হয় তো 
আত্মরক্ষার অষ্টেই লিখব। নিজে বাচলে তো বাপের নাম। 

বেশ বেশ।--যম একগাল হেসে খৌফটা চুমরে বললেন, এই 
তো! গুড বয়ের মত কথা । আর জান, বাজারে আরও অনেক 
সাহিত্যরথী থাকতে তোমার কাছে এলাম কেন? 

কেন? 

দেখলাম, তুমি আজেবাজে কাব্য রচনা ক'রে তোমার এনাছি নষ্ট 
করতে চাও, সরকারের কাগজ নষ্ট করতে চাও, প্রকাশকের পয়সা নই 
করতে চাও। তাই ভাবলাম, তোমাকে একট! প্রপোজাল দিই : কাব্য 
না লিখে কাব্যের উপেক্ষিত ছিসাৰে আমাকে নিয়ে একটা লেখ কিছু। 
দেখ, তোমাদের এখানে আমার প্রগারই হ'ল না ভাল ক"রে। 

প্র কথাটি স্তার মাপ করতে হবে ।--বঝলে ফেললাম, এখানে প্রচার 
আপনার খুবই আছে। 

না না।--যয নিজের ভূল বুঝতে পাঁরলেন। বললেন, আই মীন, 
আমার পৃর্জোট! তোমাদের এখানে কেউ প্রচারই করলে না। কালী যে 
মনসা, সেও াদ-সদাগরকে দিয়ে তার পুজোটা তোমাদের এখানে 
প্রচার করিয়ে নিলে। আর আমি যার ওপরে ভর ক'রে আমার 
পুজে] প্রচারের চে! করছি, অমনি সে ব্যাট। হক ক'রে মরেই ঠাও! 
হয়ে যাচ্ছে। 

সেতো! হবেই। তার আর কি দোষ বলুন? 

তাই তো! ভাবলাম, লেখার মারফতে আমার ম।হমা গরৰিমা, 
অভাব অভিযোগ জানাব । এ ভার তোমার ওপর দিলাম। 

তথাস্ত। 

আচ্ছা দেখ, তুমিই বল, আমি তো! একজন দেবতা! ? 


১০ 8৬৮৯. 


নিশ্চয়ই । 

অথচ দেখ, আমার এখানে কোন সন্মানই নেই। 

কিন্ত লোকে তো আপনার ভয়ে তটস্থ। 

ভয়! ওলব তগ্ডামি ছাড়।-যম রাগ করলেন, তয় যদি 
আমাকে সত্যিই করত, তবে ভ'ক্তও করত, পুজোও করত। 
কেন, দেখ নি, “মার দয়া, যাতে না হয় তাই শেতলার পূজো, কোন 
কাজ পাছে গুপলেট ক'রে দেয় সেই ভয়ে হস্তি-মুখো গণশার পুজো, 
পাছে লোকের দুর্গতি করে, সেই ভয়ে সিঙ্গী-চড়া ধিঙ্গী মেয়ে ছুগ্গোর 
পুক্জো ) তা ছাড়া টাকার লোভে লক্ষ্মীর, ব্দ্ার লোভে সরস্বতীর 
পূজো তো আছেই। এমন কি, ইতু-কেতু সবারই একটু না একটু 
ভোগের ব্যবস্থা! আছে। অথচ আমার ব্লোয় এই অবহেলার হেতু কি 
বলতে পার? 

হঠাৎ মনে প*ড়ে গেল। বললাম, কেন, আপনার নামেও তে! 
'যম-পুকুর” পূজা হয়? 

শুনেই যম ধমকে দিতেই থমকে থেমে গেলাম । যম চোখ ঘুরিয়ে 
বললেন, ও সব বুজ্ধরুকি ছাড় । অগ্ঠ দেবতার বেলায় মুতি গণড়ে, 
ঢাক-ঢোল-কীশি বাজিয়ে, রোশনাই জালিয়ে, জ1কঙ্মক ক'রে পো! 
হবে, আর আমার বেলায় বুঝি মাটিতে গণ খুড়ে পূজো! ফাকিবাজি 

, বুঝি নে ভাবছ ? তখন মনে হয় কি জান? 

1ক 1--ভয়ে আমার গলা শুকনে। 

ইচ্ছে করে, দিই এ গতের জলে ঘাড়ট। গুজে, যাতে জার তাকে 
পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া না যায়। 

আমি বললাম, আমার মনে হয়, লোকে ভাবে, জন্মেছে বখন, 
মতে তখন হবেই । মরণ তো আর রোধ কর! যাবে না। কাছেই 
'খথা যম-পৃে। ক'রে পয়সা নষ্ট ক'রে লাভ কি? 

ও, আর ওদের পুজে] ক'রে বুঝি খুব লাত হচ্ছে? বসন্ত কমছে? 

, জোকের ছুর্গতি কমছে? সব কাজে সিদ্ধি হচ্ছে? 

তা নয়। তৰে ষদি কিছু মনে না করেন'তে] বলি।-_ভয়ে ভয়ে 

খললাম। 
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আচ্ছা পাগল তো তুমি !_-যমের মুখে হালি, বললেন, তোমাক ; 
সঙ্গে ভ্র্যাঙ্কল আলোচন। করব ঝলেই তে! আজ এসেছি । নইলে যম 
কখনও কারুর ঘরে এসে চেম্ারে ঝপে গল্প করে? বল, বল, কি 
বলবে তুমি? 

টোক গিলে বললাম, বলছিলাম, যমকে কে আর পুজা! ক'রে ঘরে 
আনতে চায় বলুন? 

এই ঠিক বলছ। এতক্ষণে পথে এস বাছাধন।--যম যেন বাঁন্জ 
জিতলেন, বললেন, আগলে লোকে আমাকে তয়-ভ-্ত করে না, ঘ্বণা 
করে, অবহেলা করে । 1কস্থ জেনে রাখ, আম কাউকে ভয় দেখিয়ে 
কিংবা! মনসার মত চাদ-সদাগরের নৌকো ডুবিয়ে, মানে, কারও ক্ষতি 
করে পৃজে আদায় করতে চাই নে। অত লীচ মন আমার নম়। 

তা সত্য।-_ সত্য কথ;ই বললাম। 

অথচ দেখ।_যমের ম্বর আবেগ ভরা, লোকে উদ্টে আমার নাম 
ক'রে এ ওকে গালাগাল দেয়। বলে, তুই আমার যম) সাক্ষাৎ যম 
যেন। কই, কেউ তো গালাগাপির সময় বলে না তুই আমার 
ক'্তিক কিংব! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যেন! শুধু তাই কি, মূর্ধ লোকগুুলোর 
স্পধ1 কত! বলে, যম মানুষে লতাই ক'রে অযুক্ক রুগীকে বাচানে। 
গেছে । আরে, আম যি কারও গায়ে হাত দিই, তবে কি তার 
আর রক্ষে থাকে? তবেষ্দ নেহাত নেখি, বিধাতা-পুরুষ তাকে: 
আরও আয়ু. দয়েছে, ছেড়ে দিই তাকে । 

সে তে বটেই। 

আর দেখ, এ বিধাত!-পুরুষের জগ্ভ আমাকে পাচট1 কথ! গুনতে 
হয়। তিনি লোকের কপাপে লিখে দেবেন অকাল-মৃতুযু, অপঘাতে 
মৃত ইত্যাধি। আর লোকে বলবে, যম দেখছি চোখের মাথা খোন 
আমার অমুককে নিলে। 

বললাম, সতি।ই অগ্ধের জনে আপনাকে কথ শুনতে হয়? 

হ্যা ।--যম বললেন, অগ্ভের। অনেক কিছুই করেণ এবং যম্মা; 
পান, এবং আমি সে সৰ কিছু না ক'রেই পাই অবঙ্ঞা। 

কথাট। বুঝলাম ন! ঠিক। 
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ক্কেলেমান্রষ দেখছি তুমি ।--যম মুচকে হাসলেন, তোমরা ঘে কি 
চাও বাকি বোঝ,তা তোমরাই জান। ছুশ্চরত্র লম্পট ইন্ত্র হ'ল 
তোমাদের দেবরাজ! রাজকার্ধ তো করতে দেখি নে, কেব্ল দেখি 
রাঞলভায় বাইঙ্জী নাচাচ্ছে আর শুরা গিলছে হরদম। তোমাদের 
মহাদেব কেছ্ ওদের লীলার কথাও কি খুলে বলতে হবে? কিন্তু দেখ, 
পরম শত্রও আমার চরিত্রে দোষ দিতে পারবে ন|। 

তা ঠিক। 

তাই আম তোমাদের কাছে অবজ্ঞার পাঞ্জ ঘ্বণার পাঞ্র। 

যম একহাত নিলেন। পরে বললেন, আবার তুমি এট লক্ষ্য 
করছ কি? 

কি? 

মেয়ের] পর্ঘস্ত আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে লজ্জা! বোধ 
করে না। 

মেয়ের! 1--অবাক হলাম। 

ই্যা। 

কিরকম? 

বলছ, সব বলছি একে একে । বলতে যখন বসেছি, তখন বাকি 
কিছুই রাখব না।-_যমের গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল, বললেন, আচ্ছা! 
দেখ, তাই-ফোটার দিনে তুমি মেয়ে তোমার ভাইকে ফৌটা দিচ্ছ, 
আমার তাতে কোন আপণন্ত থাকতে পারে না, আর আমি কোন 
বাধাও দিচ্ছি না। অথচ তুমি আমার দরঞ্জায় অযথ! কাটা! দিচ্ছ 
কেন? অগ্ঠায় নয়? 

হা হ্যা। তাই তো। বলে বটে-__ভাইয়ের কপালে দিলাম 
ফোটা, যম-ছুয়োরে পড়ল কাট! 

তা হ'লেই বোঝ ।--যমের গলার স্বর আরও ভারী হয়ে এল।-- 
এক কি পায়ে পাপিয়ে ঝগড়া করা বলেনা? আমার দরজা খোলা, 
ত। তোমার এত রাগ কেন? আমি যর্দ আমার কাছে আসতে 
কাউকে বাধ! না দিই, তাতে তোমার এত গাঞজালা কেন? তুমি 
যদি না এলে পার, এল ন1। শ্বর্গের দরপার মত আমার দরজ! 
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সব সময় বন্ধ ৫রখে দিলে তখন বোধ হয় ঢোকবার অঙ্কে মাথা 
থোড়াখুড়ি পড়ে যেত । 

কথাটা শুনে কৌতুক অন্থুভব করলেও যষের মনের ও মুখের অবস্থা 
দেখে গম্ভীর হয়েই বললাম, সত্যি, এ তো বড় অগ্ঠায়। 

অথচ মজ! দেখ, তোমার বার দরজার পাশে কেউ যদ্দি একটু 
ময়লা ফেলে তো! তুমি রেগে কাই হবে। 

সেতো আমারই হয়েছিল। সতিযই হয়েছিল, আমার পাশের 
বাড়র অনিলবাবু একটা ভাঙ কুলোয় ক'রে ছাই ফেলেছিল আমার 
বাড়ির দরজার গোড়ায়। দিলাম সেদিন এক চিঠি ঠুকে কর্পোরেশনে । 
অবস্ত হ'ল না কিছুই। 

তবু তো নালিশ করবার জায়গা আছে একটা । আমার যে তাও 
নেই। ভাইফৌোটার দিনে যদি আমার দরজার কাছে একবার গিয়ে 
দেখ তো দেখবে কাটায় কাটায় আমার দরজা ঢাকা পড়ে গেছে 
প্রায়। যাতায়াতের কোন উপায় থাকে না বললেই চলে। কাজেই 
আবার লোক লাগিয়ে দরজ। পরিষ্কার করতে হয়। 

লে তো! এখানে ব»সেই বুঝতে পারছি । ওখানে গিয়ে আর দেখে 
বোঝবার দরকার করে না। মনে মনে বললাম, যেতে ভয় করে 
না বুঝি? 

যম বললেন, আবার দেখ সাবিত্রীর কাণডটা! তোমরা তো 
তাকে একেবারে মাথায় ক'রে রেখেছ । অমন মেয়ে নাকি দেখা যাস 
না! কিন্তকি রকম জাহাব!জ মেয়ে, ০সট। লক্ষ্য করেছ কি? 

নাতো। 

না! তো! যম ভ্যাংগলেন।--তা লক্ষ্য করবে কেন? শোন 
বলি, সতাবানের তো আয়ু ফু-রাল, মারা গেল। হাজার হোক 
বড়ঘরের হেলে ? তার ওপর ধামিক) তাই ভাবলাম, দূত না পাঠিয়ে 
যাই নিজেই একবার লেখানে। আমাকে দেখে লাবিজ্রী অমণ্ন ক'রে 
বসল অগ্তায় আবদার, তার স্বামীকে নাকি ফিরিয়ে দিতে হবে। 
আমি বললাম কতবার--আমার কোনও হাত নেই, আমাকে অনুরোধ 
ক'রে না। কিন্তু পে নাছোড়বান্দা মেয়ে কি শুনল সে কথা? কত 


বারণ করলাম, তবু পিছু ছাড়ে না। শেষে তণিতা ক'রে আমায় 
বললে--আমার একট। কথ! রাখবে ? আমি অত-শত না ভেবে বললাম, 
তোমার ম্বামীর জীবন ফিরিয়ে দেওয়! ছাড়া আর য| চাও দোব। 
তারপর বুঝলে, ধাছাতক ত্র কথ! বল!, অমনি বলে বসল--আমি 
হততাগিণী, আমার স্বামীকে তে! নিয়ে নিলে । আমি এখনকি নিয়ে 
থাকি? তুমি বরং আমাকে শত পুত্রের জনণী ক'রে দাও। আমি 
তাবলাম, যাকগে, মেয়েটার ছুঃখু যণ্দ তাঁতে কমে, তবে তাই হোক । 
ও মশায়, যেই বলেছি--বেশ তাই হবে--অমনি লে কি, তা হ'লে 
অ।মার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও। শ্বামী ছাড়া কি ক'রে আমি শত 
পুত্রের জননী হতে পারি। দেখ একবার ব্যাপারটা! আমাকে 
ভলমান্ুষ পেয়ে কি ভাবে আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা! শেষে 
কি করি? কথা দিয়ে ফেলেছি। আর তো কথার নড়চড় 
করতে পারি না। হার মেনে ফিরিয়ে দিতে হ'ল মত্যবানকে | 
এ ব্যাপারের জঙ্ে বিধাতা-পুকষের কাছে আমাকে কম কথা শুনতে 
হয়েছে নাকি? এ জগ্ভে সত্যবানের কপালে আবার তাকে নতুন 
ক'রে ।লখতে হয়েহিল। 

যমের ওপর কেমন যেন অন্থকম্পা হ'ল আমার--তাই তো, 
আপনাঁকে ভাল মাছষ পেয়ে যা-তা ভাবে ঠকিয়েছে তো সাব্জী! 

অথচ, একটু ভেবে দেখ, এ সাবিত্রীর ব্যাপারটা! আমার কাছে 
নাহয়ে যদি ইন্দ্র বাকের কাছে হত, তখন সতী সাব্জ্রির মান্টা 
থাকত কোথায়? অথচ তার মানট! রাখতে গিয়ে অপমানটা হতে 
হ'ল আমাকেই। 

বাস্তবিক, আপনি মহৎ! 

যম বললেন, কেন, বেহুলাকে নিয়ে কি কাণ্ডই লা হ'ল] 
বেচারীর ম্বামী মারা গেছে! মেয়েটা! পাগলের মত হয়ে আছে, 
আর তখন তাকে বলে কি না--না5চ দেখাও, তবে তোমার স্বামীকে 
ফেরত দেব। ওঃ, হাউক্রুয়েল! বেচারীকে এ অবস্থায় নাতে হল, 
তবে পেল লখিন্দরকে। তার মানে, নাচ দেখে গদগদ্ হয়ে আমার 
ওপর হুকুষ হ'ল, লিন্দঈরকে ফেরত দাও । ওকে লখিন্দরকে স্টোরে 
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এনটি, ক'রে নেওয়া হয়েছিল; কাজেই আবার চিত্রগুপ্রের খাতায় 
জম] কাটিয়ে, খরচ লিয়ে রাইট-অফ করে ব্হেলার হাতে ল'ন্দরকে 
জম] দেওয়া ছ'ল। বোঝ ত] হ'লে, নিজেরা ফুতি মারলেন নাচ দেখে, 
আমার কাজ বাঙল। আর শুধু কি কাতই বাড়ল, কতবদ্ধ 
অপমান আমার? 

ঠিকই তো বটে। 

ঠিকই তো বটে নয়।--যম মনে করিয়ে দিলেন, এ সব কথা সব 
তোমায় লিখতে হবে কিন্তু। প্রচার করতে হবে জনসমাজে। 
বুঝলে? 

নিশ্চয়ই করব ।--আমি বললাম, সত্যিই আপন উপেক্ষিত, 
অবহেলিত । 

যম অত ছুঃখে বলকুলন, একেই বলে কপাল! কেউ হলেন 
পতিতপাবন শম্ভু, কেউ হলেন ভক্তের হর কেউ হলেন ছুর্গীতিনাশিনী। 
আর, আমি শাল] খেটে মরি! এ থাটুনের যে কবে শেষ হবে 
আনি নে! জীবনে একটা দিনও ছুটি নেই। 

মনে পড়ে গেল “ডেথ টেকৃম্‌ এ হণ্সিডে” নামে বিলিতী 
ছায়াছবির ঘ্জার গল্পট] | বললায, আপনি ছুটি নিলে চারিদিকে বিভ্রাট 
দেখা দেবে। লোকে দশতল! বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিয়ে রাস্তায় 
ঈ/ড়য়ে দাত বার ক'রে হাসবে কিংবা রাপ্ডায় কোন ছেলে লরি চাপা 
পড়লে আবার উঠে দড়য়ে তার থে তলানো মাথাট। থাবড়ে-থুবড়ে 
গোল ক'রে নিয়ে আবার স্কুলের দিকে যাবে, সে সব আবার কেমন 
হবে দেখতে, হ্যা মশায়? যুদ্ধ,-ফুদ্ধ, লাটে উঠেযাবেযে! জিনিসের 
দাম বাড়বে না। কালোবাজারীদেএ টাক! বাড়বে না--- 
কিন্তু, আমার তক্-সংখ)। বাড়বে কি ন| বলতে পার1--যম 
বললেন, দেখ ভেবে। চাও তো, ছুটি ক'রে বধে থাকি । নিমতলা- 
কেওড়াতলার শ্মপানের জমি ৮ষে প্গ্রো মোর ফুড" করগে? খুব 
ভাল সারের জাপ্নগ] ওলব। 

তা ঠিক, তবে মরণ বন্ধ হ'লেও আপনার তক্ত কেউহবে কিছ৷ 
ঠিক বলতে পারছি নে। 


কেন? 

মরণ হচ্ছে না দেখলে অনেকেই আপনার ওপর চটে যাবে। 

সেকিছহে1--য:মর স্বর বিশ্ময়-ভরা। 

বিশ্বের মত বললাম, আন্তে হ্যা, যা বলছি, ঠিকই বলছি। 

যম কৌতৃছপী হয়ে বপলেন, এ জগতে কে এমন আহাম্মক 
অ!ছে, যে মরণ ন| হ'লে চ'টে যাবে? 

আছে শ্ার। আগে, এবং তাণা আহাম্মক নয়. বরং যারা 
তদের চেনে না, তার।ই আহাল্মরক। শুনুন তাদের লিষ্ি ! 

বল। 

মরণ হচ্ছে না দেখলে, বড়লোক বাপেদের এক ছেলেরা, নিঃসন্তান 
ধশী বিধবা ভায়েরা, ধনী বৃদ্ধের যুখতী স্ত্রীরা, মেয়েদের বিজাতীয় 
প্রেমিকের, ছেলেদের অবাঞ্চতা প্রোমকারা, স্বামীদের অসতী স্ত্রীরা ও 
তাদের প্রণয়ীর] বা স্ত্রীদের বিশ্বাঘাতক খ্বামীর ও তাদের গুণগ্ণীরা, 
জমদারির পরহ্রীকাতর শরিকেরা, মহাজনেদের পুরনে! দেনদারেরা, 
কিপটে বাড়িওয়ালাদের ভাড়াটেরা, কড়া বড়বাবুদের অধীনস্থ 
কেরানীর1--এর] সবাই আপনার ওপর চটে যাবে, এবং এরা সবাই 
যদি আপনার ওপর চ'টে যায় তবে আপনার তক্ত হবে কারা? 
কাঞ্জেই মৃতারাজ, আমার মনে হয়, ছুটি নিলে কিছু হুবিধ। হবে ন 
আপনার । 

যম ছুঃখত হয়ে বললেন, বেশ, তবে যেমন খেটে যাচ্ছি, তাই 
মাব। আচ্ছ!, এখন উঠি তবে। অনেক দুর যেতে হবে। ৰাহনটি 
যঘ; এক মাইল পথ যেতে এক ঘণ্ট। সময় নেবে। 

মনে পড়ুলা, যমরাজের বাহন মোষের কথা। বললাম, তাও 
তো বটে। আপনার যোবটি কোথায়? 

বাইরে বাধ। আছে। 

তা বাইরে বেঁধে রেখেছেন কেন? ছেড়ে রাখলেই তে! পারতেন, 
ততক্ষণ একটু 6'রে খেত। 

সেকি? তোমাদের শহুরে রাস্তায় মোষ যদি যথেচ্ছ চ"রে 
বেড়ায়, তবে লোকৰ্ন গাড়িঘোড়। চলবে কেমন ক'রে? 
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হেসে বললাম, না, আপনি সতাই আকাশ থেকে পড়েছেন 
বটে! আমাদের শহুরে রাস্তা দেখেন নি ধোধ হয়, তাই বজছেন। - 
এখানে আমরা. ট্যাকো দিই, আর মোষ গরু ষাড় এরাই চরে 
বেড়ায় । যদ পারেন তো ফেরবার সময় মাশিকতলার পোলের কাছে 
খালধারের রাস্তাট। একবার দেখে যাবেন; বুঝতে পারবেন না-- 
মোষের খাটাল, না, রাজপথ | 

তাই নাকি? 

শুধু কিতাই! সেদিন এ্ররান্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম ফরসা জামাকাপড় 
পরে, হঠাৎ একটা মোষের গোব্র-যাখানো ল]াজের ঝাপট। এমন 
গায়ে এলে মাক! দিয়ে গেল যে, আমাকে ফিরে আঃতে হ'ল বাড়িতে । 
সেদিন তে! দেখি, এখনও মনে পড়লে হাসি পায়, এক ভদ্রলোক 
কলেজ মূট্রীট পিয়ে যাবার সময় ফুউপাথে ফষাড়ের গোবরে তারপা 
পড়ায় একেবারে পপাত ধরণীতলে হয়ে গেলেন। তা যাক ।-- 
মৃড্যুরাজকে একটু তাতিয়ে দিলাম, এত রকম বাহন থাকতে আপনার 
ভাগ্যে বাহনটিও তো হয়েছে ভাল! 

ঠিক বলেছ।--যম মূনর মত কথা শুনে সোৎসাহে বললেন, 
দেখ না, নিজেদের বেলায় সিংহ হাতী মযুররথইস। আর আমার 
বেলায় কিনা কালো-ধুমসো মোষ! 

কেন, শিবের ঘাড়, লক্ষমীর পেগ, শীতলার গাধা, এরাই বাকি 
এমন ভাল? 

খুৰ ভাল না হ'লেও আমযারটার যত অমন অগল অটল অনড় 
অকেজে! নয় ।ধয বললেন, নি:জই নড়তে পারে না,আর আমি, 
চড়লে তো কথাই নেই। যাক, কথায় কথায় অনেক দেরি হ'ল, 
আমি উঠি। ওদিকে আবার কি হচ্ছে, কে জানে? 

কেন দিকে? 

যমালয়ের সাঞাগারে ? 

সাজাগারট। আবার কি - বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞেস করলা । 

যষ বললেন, কেন, জান না? এ ডিপার্টমেন্টের তদারক 
করতে জীবন আমার ওষ্ঠাগত। জেলারগিরি. গো, জেলারপিরি। 


সেআবার ফি? 

নাঃ, তুমি দেখছি শুধু চাকা নক্ষ, বোকা । কোন, খবরই রাখ 
না।-যম বিরক্ত হলেন, কেন, কোন ছবির দের্কানের সামনে 
ধাড়ালেও তো চোখে পড়ে, মান্ধষ কে কি রকম পাপ করলে 
কি রকম শাস্তি পায় আমার লাঞজাগারে ! দেখ নি? 

ই হ্যা, মনে পড়ছে বটে। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, একটা 
ছবি-বাধানোর দোকানে এ ধরনের একটা ছবি টাঙানো ছিল? তাতে 
কোন লোক চুরি করায় ষমদূতরা তাকে এক কড়া গরম তেলের মধ্যে 
ফেলে, দিয়েছে, আর সে বস্ত্রণায় চীৎকার করছে । আর একটি 
স্রীলোককে নগ্র অবস্থায় যমদুতরা তার মাথাটাকে করাত দিয়ে 
ছু ভাগ ক'রে কাটছে। ছবির তলায় লেখা অপরাধ £ ব্যভিচার । 
এ ধরনের আরও নান। রকমের শান্তির ছবি আর তলায় লেখা, কোন্‌ 
পাপের কি শাস্তি। 


মৃত্যুরাজকে বললাম, যা, দেখছি বটে এ ধরনের ছবি। 

তা হলে বোঝ।--যম বললেন, এ অত রকমের শাস্তির 
শারেঙ্জমেণ্ট ও ম্যানেজমেন্ট আমাকেই করতে হয়। কাকে কতক্ষণ 
শরম তেলে সেদ্ধ করতে হবে, কার মাথাট1 কতট! চিরতে হবে, যাতে 
শুধু অসহ্য যন্ত্রণাই হবে, অজ্ঞান না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে--- 

কেন ?* 

কেন আবার ? লিমিটের বেশি গেলেই শাস্তিভোগীর! ফট ক'রে 
হাঁয়ার-অথরিটির কাছে একটা কমপ্লেন ঝেড়ে দিক, আর আমার 
ষমগিরির দফা গয়া হোক আর কি! ৃ 


হাসি পেল আমার, বললাম, তা হ'লে, মুখে বাই বলুন মৃত্যুরা্জ, 
 গদির মায়া ছাড়তে পারেন নি এখনও । 


মৃত্যুরাজের ভ্র-জোড়! কুঁচকে গেল বিরক্তিতে । মুখ বেকিক়ে 
বললেন, দেখ ছোকরা, তুমি নেহাতই অনভিজ্ঞ দেখছি। জেনে 
রাখ, গদির মায়া, প্রাণের মায়ার চাইতেও .বেশি। যাক, যা 
বললাম, মনে রেখো! । আমার প্রচারের তার তোমার ওপর দিলাম . 
সাবধান, অবহেল! করলে নিগার নে€ কিন্ত। 


৪৪৯ শনিবারের ভিঠি। ফষান্ধন ৯৩৪৭ 


আমি বললাম, বেশ, আমি লিখব আপনার অভাব অভিযোগ. 
অবহেলার কথা । কিন্তু আমার লেখা যর্দ কোন পঞ্জিকার সম্পাদক 
না ছাপে তো আমার দোষ নেই কিন্তু। সে কথা আমি আগে থেকেই 
ব'লে রাখছি । 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে। তুমি লেখ তো? 


পাশের থাটাল থেকে একট! বাচ্চা মোষের আত চীৎকারে ঘুম 


ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম । 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


শেব ট্রাম 


ঘুরে ঘুরে যবে ঘরে ফিরে দেখি, মোড়ের গায় 
একটা কুকুর চীৎকার করে যন্ত্রণায়ঃ 

ভিথিরী ছেলেটা ঢুলে ঢুলে পড়ে পথের *পর, 
গ্যাসের বাতিটা যাপিছে একক স্বয়স্বর | 


আশ্রয়ে ফিরে ক্লান্ত মনেব আখর পল্ড়, 
দেয়ালে অবোধ টিক্টিক করে দেয়াল-ঘড়ি, 
বদ্ধ ঘরের কবন্ধ কালো! অন্ধকারে 

মনে মনে বৃথ! হারানে। দিনের সুত্র ধরি। 
ফি হ'ল, হ'ল না, শত আব অবিশ্রাম 

ছাঁয় ছায়া সব, মনে মনে কাপে ক্লান্ত নাম। 


সীমায়িত এই মনের জ“মতে পদচারণ-- 
শত জুড়ঙ্গে ঘুরে ঘুরে দিশা হারায় মন, 
হঠাৎ কথন অপ চেতন অন্ধকারে 
আধারে উধাও বর্শার মত, মত্ত হুর 

তীব্র তরল ইঙ্গিতে জলে অনেক দুর, 

কে যেন কালের অস্তরশায়ী যস্ত্রণারে 


আলো! 8৯১ 


আনাল হঠাৎ? কাপায়ে শ্বপ্ত সপ্ুগ্রাম-- 
বিছানায় শুয়ে শুনি দিশাহার। অন্ধকারে, 
কে জানে কোথায় চলে গেল বুঝি শেষের ট্রাম। 


পরিণতিহারা এই নাগরিক নিঃম্বতায় 

ইঙ্গিত-গাঢ় বিদ্যুৎ-স্বর কাপে হাওয়ায় 

আধারে উধাও, চলেহে কোথায়? কোথায় শেষ? 
চাপা শঙ্কায় থরথর কাপে মাটির দেশ। : 


জানি এ পথের শেষ নেই দূর দিগন্তের 
বনানী-নীলিম শৃগ্ভ আধার দিনের গায়, 
মনে মনে জানি, ভীত অবশেষ এই পথের 
অতি-পরিমিত মহানাগরিক নিঃম্বতায়। 
জানি সব জানি, তবুও যে কথা জানি না তার 
আবেগে অবাকৃ, টলমল করে অন্ধকার ॥ 
অপিতকুমার 


আলো 


কার আমাদের কাছে ভয়ের জিনিস। যত কিছু অদ্ভান! তার 

মধ্যে লুকিয়ে আছে। ঘুটপ্ু"ট অমান্ন্ত| রাত্রে শ্তাওড়া গাছে 

যখন ঝোপ ঝোপ অন্ধকার পুঞ্ীভূত হয়ে থাকে, তখন আমাদের 
গা ছমছম করে, মনে হয়, ওখানে কি জানি কি আছে! সেইজক্চ 
দিনহৃপুরে ভূত পেত্বী শশাকচুন্লি ব্রহ্মদত্যি কিছুই দেখা যায় না, অথচ. 
রাত্তিরবেলায় তার! দলে দলে বেরুতে আরম্ভ করে। মান্য সেই- 
তগ্চ এই অজ্ঞানাকে, এই মহারহম্কে ভয় করে, তা থেকে মুক্তি পেতে 
টায়। আলো! সেইবন্ক তার কাছে বিল্মক়ের বন্ধ, ভীবনের প্রতীক--. 
অন্ধকার যেমন ্ৃত্যুর । মান্য কেন, জীব-অন্তর পক্ষেও তো! এ কথ 
সত্য । . ভোরে প্রথম আলোর ডাকে তার সাড়া দেয়, কত কলরক, 


৪৯২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


জাগতে থাকে । আবার সন্ধ্যাবেল। দিনের আলে! মিলিয়ে গেলে 
তার! বাড়ি ফেরে, চুপচাপ থাকে । আদিম মাস্থষের চোখে আলোর 
চেয়ে বিস্ময়কর বস্ত তো আর কিছুই ছিল না। উষার আভাসে 
রাক্র্ির অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, ভোরের আকাশ ক্রমে অরুণরাঙা 
হয়ে এল, সারা আকাশে বিচিত্রবর্ণসমারোহ, মেঘে মেঘে রঙের খেলা, 
ক্রমে সুর্ধের তীত্র জ্যোতিতে পৃথিব[ উদ্ভাসিত ঃ তারপর সন্ধ্যাবেলায় 
আবার সেই অপরূপ রঙের মেলা | এর চেয়ে বিম্বয়কর বস্তু আদিম 
মান্থষের চোখে পড়ে নি। সেইজগ্ই তার প্রথম বন্দনা-গানের মধ্যে 
আলোর স্ততির এত ছড়াছড়ি, উষ! সুর্য চন্র আমাদের বন্দনীয় দেবত]1। 
সেইদ্বগ্তই তার আকুলতা অন্ধকার থেকে আলোয় যাবার অন্ত, তমঃ 
থেকে জ্যোতিতে যাবার ভম্ভ | 

আদিম মানুষ এই আলে। দেখে যে রকদ বিশ্মিত হয়েছিল, অন্ধকার 
থেকে আলোয় যাবার জগ্ত তার যেমন বা.*লতা, সেই বিল্ময় সেই 
ব্যাকুলতা তো আজও আমাদের কাটে নি। আলো চাই, আরও 
আলে! চাই, অন্ধকারকে দুর করতে ৮1ই ' প্রাচীন কালের গুহাবাসী 
মান্ধুব রাত্রে অন্ধকার দূর করব!র অগ্য হয়তো মৃত জন্তর বসা 
জ্বালত, নয়তো! এমনই আগুন জ্বালিয়ে রাখত । আমরা এ যুগে 
আমাদের জ্ঞানবিজ্ঞানকে সেই অন্ধকার দূর করার কাজে লাগিয়েছি। 
চকমকির আগুন থেকে প্রদীপ, প্রদীপ থেকে মোমবাতি, মোমবাতি 
থেকে কেরোসিনের লম্প, ত1 থেকে লন, লন থেকে গ্যাস, গ্যাস 
থেকে ইলেক্টিক। যত রকমে সম্ভব বেশি আলে! চাই, তীব্রতর 
আলো চাই। ইলেক্টিক আলোরই বা কত রকমভেদ! সেই 
সেকালের মিটুমিটে কুড়ি-ক্যান্তল-পাওয়ারের ইলেক্টিক বাতির সঙ্গে 
আজকালকার ফ্লুয়োরেসেট আলোর তুলনা করুন। তা ছাড়া 
সার্চলাইট স্পটলাইট ইত্যাদি কত রকম লাইট! ঘরে ঘরে, দুর 
পল্লাতেও, ট্লাইট এমন ছড়িয়ে গিয়েছে যে তার কথা আর উল্লেখ 
নাই করলুম। পু 


সমাজ্জশাস্্রীরা এক সময় বলতেন, সমাজ্জের অগ্রগতির চিহ্ন হুল 
সমাজ 968০৪ থেকে ০026506এর দিকে কতটা এগিয়েছে । আমি 


আলে! ৪৯৩ 


বলি, সমাজপ্রগতির তার চেয়ে বড় চিহ্ন তে! আমাদের হাতের কাছেই 
' রয়েছে । সেটা হ'ল অন্ধকার থেকে আলোকে যাত্রা । অন্ধকার দুর 
করবার জগ্ভ আমরা কতখানি আলোর ব্যবস্থা করতে পেরেছি! 
ভেবে দ্রেখুন তো কলকাত। শহরের কথা । রাভিবধেলাতেও অন্ধকার 
নেই, ঝকৃঝক করছে আলোয়,দোকানেব আলো, বাড়ির আলো, 
পথের আলো, গাড়ির আলো । এমন কি শ্মশান--যেখানে গেলে 
গা ছম্ছম করে-_সেই শ্বশানও কলকাতায় অঙ্ঠ চেহারার । ফটুফটু 
করছে আলো, মাজাঘবা কেতাছুরস্ত-_প্রায় বৈঠকখানার মত আর কি! 
রাণ্তিরের ঘুটুঘুটে অন্ধকারের যেন কলকাতায় প্রবেশ নিষেধ । 

বাণতবিক, অন্ধকার থেকে আলো দিকে অভিযান আমাদের 
এমনই বেড়ে চলেছে যে, আলোর দিকে ক্রমাগত চলতে চলতে আমরা 
আর দিনের আলোও যথেষ্ট মনে করছি নে। কাজেই দিনের 
বেলাতেও ফোটে তুলবাঁর সময় আমর দিনের আলোর বদলে কৃত্রিম 
আলোই বেশি পছন্দ করি । অপাবেশন কববার সময় ডাক্তারের! 
দিনের আলোব বদ- হাষাখিহীন অ1কল্যাম্প* বেশি পছন্দ করেন। 
দিল্লীর সেন্ট্রাল অ/াসেমরি এ ধেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল। 
তাই সেই হলের মাথার দ্িখে ড় ঝড় জানলা আছে। রৌদ্র হলে 
পর্দা টেনে দেয়, অগ্ভঠ সময় পর্যা সরানো! থাকে আলো আসবার জদ্ভ। 
বাংলার আাসেমব্রি হল দিল্লীর পরে তৈরি হয়েছে। সেইজগ্য এখানে 
আর জানলা-টানলার বালাই নেই। সবটাই ঘেরা, সব সময়েই 
কঝ্সিম আলো! জলছে। বেলা তিনটের সময় ঢুকে দেখুন যে রকম 
আলো, রাত আটটার সময় বেরিয়ে আম্গুন তখনও ঠিক সেই রকম 
আলো । কখন যে ুর্ঘ ভুবল, সন্ধ্যা হ'প, দিনের আলো অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল-_এ সব কিছুই বুঝবার উপায় নেই, অর্থাৎ আমাদের 
নতুন ফরমুল1 অনুসারে বোঝা যাচ্ছে, আমাদের আরও প্রগতি হয়েছে। 
দিল্লী তো৷ আমাদের তুলনায় অনগ্রসর, কেননা, সেখানে দিনের আলো! 
আসে! এখানে আমরা সে ব্যবস্থাটি রাখি নি। অন্ধকার থেকে 
আলো, আলো থেকে কক্িম আলো-_এই হ'ল আমাদের সভ্যতার 
মাপকাঠি। 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


কিন্তু, বাস্তবিক, এ অবস্থা আর সহা কর! যায়না । বিশেষত 
ধার] শহরে থাকেন । আমি বলি, এখন আলে! থেকে অন্ধকারে যাবার - 
'গ্য একট] অভিযান স্তর হোক | কি অসহা অবস্থা! ভেবে দেখুন দিকি! 
কলকাতায় এমন বাড়ি খুব কমই আছে, যেখানে রাত্তিরবেলায় সত্যি 
সত্যি অন্ধকারে আরাম ক'রে চোখ বুজে ঘুমনো যায়। হয় রাস্তার 
গ্যাসের এক চিলতে আলো! ঘরের মধ্যে এসে পডবে, নয়তো! পাশের 
বাড়ি থেকে ইলেক্টিকের আলো, নয়তো গভীর রাত্রে পথ-চলতি 
মোটর গাড়ির হেডলাইট, মোট কথা নিশ্চিন্তে অন্ধকারে ঘুমতে 
পারবেন না। সেই সঙ্গে শবও। নানা রকম শবেরও বিরাম হবে 
না, এমন কি নিষুতি রাত্তিরেও | মানুষ কি ক'রে এ রকম ভাবে থাকে ! 
আমর! শহরের মান্ুষেব। পল্লীগ্রামের কথা ভেবে অনেক সময় চমকে 
উঠি বটে, ভাবি যে কি ক'রে সেখানকার মাঞ্ুষ সন্ধ্যা হলেই 
কুঁড়েঘর গুলিতে ঢুকে অন্ধকারে বসে থাকে! কিন্তু এক এক সময় 
মনে হয়, বরং সে-ও ভাল--তবু দিনরাত্রি এই আলোর প্রথরতা 
সহা করা যায় না । চুলোয় যাক না সভ্যতা, কিন্ত যদি দেখতে পাই 
যে সন্ধা! হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিগন্ত ব্যেপে অন্ধকার নেমে 
এল, মিটুমিট ক'রে আকাশে তাঁরা জলছে, সমস্ত জগৎ শ্ধুণ্চির আবরণে 
ঢাকা, পৃথিবীর অজানা! অনার্দি সঙ্গীত ঝিখির আওয়াজে, রাতশ্চর! 
পাধির ভাকে থেকে থেকে বেজে উঠছে, তা হ'লে মনটা! এমন গতী'র 
শান্তিতে ভ'রে যাবে যে, তখন যদ্দি হঠাৎ একটা সাদা-থান-পর! 
ব্রহ্মদত্যি পৈতে ঝুলিয়ে খড়ম খটু খটু করতে করতে এগিয়েও আসে 
তা] হ'লে ভয় তো পাবই না, বরং খুশি হয়েই বলব, আন্মন আনন । 
শ্রীবিমলচন্্র সিংহ 
তদা -_ বিজয়ায় 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ জননী সঁপেছে তব পায়, 
সে কথা! ভুলিয়। বৎস, আজও কর হাসান-(হাসেন। 
ধর্ম গ্লেল, অর্থ গেল, ভূন্বর্গ কাশ্ীরও বুবি যাঁর -- 
খোকার পাল্লায় গড়ি মা! বুঝি বা আও্‌ল চোষেন ! 
কামহীন হয়ে মোক্ষ লভিষ্ছেছে উদ্থাস্তর। হায়, 
আম-নির্বাচনে মাতে হৃতভাগ। সুকুমার পেন | 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
জনৈক অখ্যাত বিপ্বী (কারামুক্তির পর ) 


প্রথম শ্রেনীতে আমি ব'সে এক ট্রামে 
চলিতেছিলাম লক্ষ্যহীন। 
মাঝে মাঝে চলে ট্রাম, মাঝে মাঝে থামে, 
কভূ দলে দলে আর কভু বা একক ওঠে নামে 
যাত্রী ও যাত্রিশ্ী-_- 
কখনে। বা মনে হয় “চিনি না চিনি না”-_- 
কভু মনে হয় "চিনি চিনি” 
অনন্ত জীবন-পথে লোক হতে লোকান্তরে 
(কিংবা! লোকাস্তর হতে লোকে ) 
মানব যেমন চলে ঠুলি-বাধা চোখে, 
জানে ন! কোথায় যাবে, তবু চলে, চলে রাক্রিদিন--. 
আমিও তেমনি বসে প্রথম শ্রেণীর ট্রামে 
চলিতেছিলাম লক্ষ্যহীন। 


চড়িলাম ট্রামে আজ বহুদিন প্র 
হয়তো! বা উনিশ বছর 
কিংবা আরো বেশিদিন হয়ে গেছে পার। 
এর আগে শেষবার 
যেদিন চড়েছি ট্রামে সেদিন কি-বার ছিল? কিংবা কোন্‌ মাস? 
কোন্‌ সাল? স্মরণে এখন তার নাহি তে! আভাস । 
শুধু মনে আছে 
ধরার আনন্দ-ধার! ছিল এই হৃদয়ের কাছে, 
ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ছিল, ছিল আশ, পিতা, মাতা, ভাই 
আজ তারা নাই নাই নাই। 
চলে ট্রাম, বৈদ্যুতিক রথ--. 
চরণ-চক্রের তলে দলে লৌহপথ । 


শমদিবারের চিত কানন ৯১৫৭- 


ছু পাশে লোকের ভিড়, ট্যকৃসি, রিকশা, ফুটপাথ, দোকান, 
অট্রহাপি, হউগোল, গ্রামোফোন-রেকর্ডের গান, 
কোথাও বা রেডিওতে বাজে বাশী-- 
সহসা আমার পাশে কন্ডান্টর আসি, 
চাঁহিল ট্রামের ভাড়া । সিকি দিচ্ছ করপদ্মে তার । 
সে কহিল, “কোথাকার ?* 
অর্থাৎকোথায় যাব! হায় কি দারুণ প্রশ্নখানি ! 
সবিনয়ে কহিলাম, পবন্ধু, কোথ। যাব নাহি জানি। 
আমারে বিশ্বাস কর ভাই, 
উৎকঠ আমার লাঁগি* কোথা কেহ প্রতীক্ষিয়া নাই। 
এই মহানগরীর জন-মহাসমুদ্রের বুকে 
আমি এক নগণ্য বুদ, ক্ষুদ্র ছুথে ক্ষুদ্র থে 
আপনাতে আপনি রয়েছি হার) |” 
কন্ডাক্টর কহে, “তবু দিতে হবে ভাড়া ।” 
কহিলাম, “আচ্ছা তবে, বেশ । 
সেথার টিকেট দাও এ যাত্রা যেথায় হবে শেষ ।” 
যাত্রাশেষে নামিলাম ট্রাম হতে, 
মিশিয়া গেলাম অন-মআোতে। 
কিস্তু'**** তারপর ? 
কোথা যাব? কারকাছ্ে? কেদেবেউস্তর? 


রামী ধোপানীর পাথর 


এই যে দেখছেন ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরখানা, 

এরই ওপর কাপড় কাচত রামী ধোপানী; 

আর প্র যে ওখানে দেখছেন একটা ভাঙা ঘাটের চিহ 
ওখানে জলে ছিপ ফেলে বসে থাকত চণ্ভীদাস। 

য। বলব খাটি. আর হুবহু বলব-__ 

এ সব আমাদের পূর্বপুরুষের নিত্জের চোখে দেখা কিন! ! 
আর আমর] এখানক1র অনেক পুরুষের বাসিন্দে। 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৪৯ 


চণ্তীাসের আরেক নাম ছিল চওুদাস, 

ও নাম অবিশ্তি সবাই জানে না। থাকৃগে ও নাম। 
চণ্ভীদাসের কাব্যিরোগ ছিল কাচ বয়স থেকেই, 
তাই রামী ধোপানীকে সে বললে শুদ্ধ ভাষায়, 
*রজকনী রামী।” 

আর কাব্যি ক'রে বললে, 

”ও দুটি চরণ শীতল বলিয়া 

শরণ লইগ্ আমি ।” 

তা, রামীর চরণের আর দোষ কি বলুন ? 

জলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অত কাপড় কাচলে 

চরণ শীতল হবে না তো! কি? 

সে ষাই হোক, রামী শরণ দিতে রাজী হয়ে গেল । 
ত1 নিয়ে নানান কেচ্ছা, নানান কেলেঙ্কারি, 

সে তে! আপনার! সবাই জানেন-_ 

আর কিছু না হোক 

চণ্তীদাস-ফিলিমখানা তে৷ দেখেছেন অন্তত ? 
ছুর্গাদাস, উমাশশ্ী, কান! কেঞ্টো ? 

আপনারা কিন্তু মশায় ছুজন চণ্ডীদাস খাড়! ক'রে 
বড্ড বাড়াবাড়ি করেছেন-- 

ৰড়ু চণ্তীদাস আর ছোটু চণ্ডীদাস। 

তা ছাড়া সেদিন শুনলুম মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেছে 
এঁ এক «নীল শাড়ি”র ব্যাপার নিয়ে । 

চণ্ডী তো৷ লিখেই খালাস 

ণ্চলে নীল শাড়ি নিাড়ি নিাড়ি 

পরাণ সহিতে মোর |” 

মাথা-ফাটিয়েদের আর দোষ কি বলুন ? 

এক দল বললে, প্নীল শাড়িটা খন্দেরের | 

ওটাকে কেচে নিড়তে নিগড়তে 

যাচ্ছিল রামী ধোপানী ।” 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


উ্টে দল বললে, "মোটেই নয় । 

এঁ নীল শাড়ি পর! ছিল রামীর। 

ভিজে শাড়ি জড়িয়ে ধরেছিল রামীকে, 

'তারি খানিকট। নিঙড়তে নিউড়তে 

যাচ্ছিল রজকিনী রামী। 

আর তাই দেখে মোচড় খাচ্ছিল 

চণ্ীদাসের প্রাণ। 

নইলে খদ্দেরের শাড়ি নিঙড়তে দেখে 

চণ্ডীর প্রাণ মোচড় খাবে কেন ?” 

বাস্‌, আর যায় কোথা ? সেই থেকে মুখোমুখি, 
চুলোচুপি, হাতাহাতি, লাঠালাঠি, ফাটাফাটি । 
অথচ হেলায় প'ড়ে আছে এই পাথরখান! 
রজকিনী রামীর কত কাপড় কাচার ইতিহাস বুকে নিয়ে। 


শেষ ধন্যবাদ 


ঘনিয়ে আসছে শেষ বিদায়ের লগ্ন জানি, 

ভাক্তাররা যাই কেন না বলুক, কিংব1 করুক কানাকানি। 

শীগগিরই রএনা হয়ে ষেতে হুবে সেই রহম্তময় পথে, 

যে পথে গেছে আরিস্টোফ্যানিস, এস্কাইলাস, কালিদাস, 

তবভূতি, শেক্স্পীয়র, রবীন্দ্রনাথ, 

রহমৎ মিয়া, নফর কোলে, পাচু ধোপা, 

চণ্ডীদাস, রামী, হের্যান গোয়েরিং, 

সীতা, সত্যবান, অরুন্ধতী, মহামতি গোঁথলে, 

গভসে, বায়রন, “চরিআহীন'-এর শরৎচঙ্জ 

আর “চাদমুখ+-প্রণেতা শরৎ চাটুজ্জে-_. 

শুধু এরা নয়, আরো, আরো! অনেকে-- 

আর যে পথে যাবে টুম্যান, স্তালিনঃ 

ম্যাক আর্থার, রাজাগোপালাচারী, মুব্দী, যাছুকর যতীন সহ 
. ধোপা, নাপিত, কবি, নাটুকে, কাচা, পাকা, 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৪৯৯ 


ছোট, বড়, টেকো, বাব্রি-ওয়ালা, আমীর, ফকির সবাই । 
মানে--সোজ। কথায়, শীগগিরই অন্কা পাব। 


আমি দেশের অপ্রতিঘন্দ্ী ব্যঙ্গ-সাহিত্য-সম্রাট 

পৃথিবীর ব্যঙ্গ-সাহিতো এনেছি যুগান্তর | 

ব্হ-সাহিত্যে পৃথিবীর হতিহাসে 

থাকব আমি অমর, বলছেন ম্ধীবুন আর অগুনতি অ-ন্থধী। 
আমার রচনার বহু প্রকাশক, অগুনতি পাঠক -পাঠিক, 
অগণ্য আমার ভক্ত । 

বিদায়ের আগে তাদের সকলকে জানিয়ে যাই 

আমার শেষ ধচ্যবাদ---ভদ্রতার খাতিরে । 

"মামি খনী নই তাদের কাছে, তারাই আমার কাছে খণী। 


কিন্তু তোমাদের কাছে আমি সত্যিকারের খণী, 

তাই তোমাদের উ-দশ্তে জানিয়ে যাই শেষ ধন্ভবাদ 
অন্তরের গভীর গহন থেকে-_ 

ওগো দেশের যত ভণ্ড, শয়তান, বেইমান, 

বেল্লিক, উজবুক আর রাজনৈতিক বহুব্'পী ! 

তোমরাই তো। ভণ্ডামি, শয়তানি, বেইমানি, 
বেলিকপনা, উজবুকিয়ান। আর বহুবার ভোল বদল ক'রে 
যুগিয়েছ আমার সাহিত্য-রচনার খোরাক। 

ধন্যবাদ তোমাদের, যারা সাদা গান্ধীটুপি পরে 

কালে। বাজারে কারবার চালিয়ে মারছ মান্থষ 

আর মোটা মোট! মুনাফ! | 

আমার খগ্যবাদ নাও সেই মুষ্টিমেয় তোমর।, 

যারা দেশের কোটি কোটিকে শুষে সাদার চাইতে সাদা ক'রে 
নিজের! হচ্ছ লালের চাইতে লাল। 

যদি না থাকতে তোমর।, 

তা হ'লে আমার ব্যঙ্গ-সাহিত্যে কাদের চাবকে 


৫০৩ শ/নবারেক চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


রচনা করতুম আমার সেই তিন-তিনটি ব্যঙ্গ-নাটক, 
বা অভিনীত হয়ে রাতের পর রাত 
তিন-তিনটি হাউসে “হাউস ফুল” যাচ্ছে? 


ধঙ্কবাদ নাও তারা, যার! দরিদ্র-দরদী সেজে 
নিজেদের দারিদ্র্য ঘুচাবার ফিকিরে থাক 
তোমাঘেরই নিয়ে জনপ্প্রিয় ব্যঙ্গ-কবিত! 
অনেক করেছি রচনা । 


হে রামগাধ!! হে হস্তিমুর্খ! €দেশে যত আছ) 
তোমাদেরই অন্ত্প্রেরণায়, আমার কবিতায় 
একেছি তোমাদের রূপ এবং স্বব্দপ---- 

ভোমারদদের সকলকেই মডেল ক'রে 

রচনা করেছি আমার অনেক কবিতা, 

জীবস্ত মভেল-ব্ধবপে তোমাদের না পেলে 

হত না আমার জীবন্ত সাহিত্য রচনা । 

তাহ খগ্ঠবাদ জানাই তোমাদের | 


ধচ্চবাদ তোমাদের যারা মন্বম্তরে না খেয়ে মরেছ, 
খচ্ভবাদ তোমাদের যার! মন্বস্তরে না খাইয়ে মেরেছ, 
আর ধঙ্টবাদ তোমাদের যারা মন্বম্তরী আধমরাদের 
লঙ্গরখানায় লপসি খাইয়ে আধ-বাচিয়েছ । 
তোমরাই নিজে মরে আর মেরে খোরাক ধুগিয়েছ 
আমার ষুগাস্তকারী উপচ্ভাসের--- 

যার নাম “মম্বস্তরের ইতিহাস” । 


তোমাদের কাছেও খণী আমি ওগো বাজ্বহারার দল 
টুকরো হযে গেল ভারত, 
আর তোমরা ছলে তের শ্যাওলা । 
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তোমর! ওপারের ঠেলা খেয়ে এপারে এলে 
আশ্রয় পাবে ব'লে, আর সহানুভূতি । 

কিন্তু পেলে না |*.*১*০১০০০০ক৩ তত৬৯ ৫৩ 
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হ'লে পথের ভিখারী, 

বেআইনী মিছিল ক'রে খেলে পুলিসের লাঠি । 
তোমাদের বুকে অতীতের স্থতি, 

অন্ধকার তোমাদের বমান, অন্ধকার ভবিষ্যৎ । 
তোমাদের ট্র্যাজেডির চিত্র একেছি 

আমার অধুনাতম যুগান্তকারী বাস্তবোপগ্ঠাসে। 
তোমর! বাস্ত হারিয়ে যাযাবর হয়ে 

সকলের মুখে 'যা যা” না শুনলে, 

আমার ০ উপগ্ভাস লেখা হ'ত না। 

তাই আমার শেষ বিদায়ের বেলায় 
তোমাদের-_ জানিয়ে যাই-_- 

আমার শেষ ধগ্ভবা-- 


শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু 
জাতিভেদের উচ্ছেদ 


তি বাংলা দেশের তপসিলতৃক্ত জাঁতিবৃন্দের রাজনৈতিক সম্মেলন 

হইয়া গেল। সেখানে গৃহীত প্রস্তাবগুপণি পাঠ করিলে একটি 

বিচিআ বিষয় জক্ষিত হয়। তপসিলতূক্ত শ্রেণীদের চাষের 
উন্নতিবিধানের জগ্ঠ প্রত্যেক ভূমিহীন ক্ৃষক-পরিবারকে কিছু জমি 
দিতে হইবে, তাহাদের মধ্যে গভর্মেণ্টকে সমবায় প্রথা অস্কুসারে * 
চাষের বিষয় শিক্ষা ও সুযোগ দিতে হইবে, শ্বাস্থ্য ও লেখাপড়ার 
উন্রতিবিধানের অগ্য বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হুইবে, ইউনিয়ন 
বোর্ড, জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে সংখ্যা্ছগারে আসন 
সংরক্ষণ করিতে হইবে, এবং মন্ত্রিসভায় উল্লিখিত শ্রেণীবৃন্দোর জস্ত 
একজন তপসিলী সমাজের মন্ত্রী নির্বাচন করিয়া তাহারই উপরে 


&০২ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৬৫৭ 
স্বজাতির উন্নতিবিধানের ভার দিতে হইবে, ইত্যাদি নানাবিধ প্রস্তাব 
আলোচিত ও গৃহীত হয়। 

একটু অন্থধাবন সহকারে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, তপমিলভূত্ত 
শ্রেণীদের মধ্যে বাহার! কিছু শিক্ষার স্ুযোগ লাভ করিয়াছেন, তাহারা 
অপরাপর জাতির সঙ্গে যাহাতে রাষ্ট্রনৈতিক মহলে বা চাকুরি ও 
ব্যবসার ক্ষেত্রে সমতা প্রাপ্ত হন, সে বিষয়ে ুদুঢ় ইচ্ছা রহিয়াছে। 
উপরস্ধ যাহারা আজও শিক্ষালাভ করে নাই তাহারাও যাহাতে দ্রুত 
শিক্ষ1 পায়, সে বিষয়ে যথেষ্ট আকাজ্ষ! তপলিলী জাতিবৃন্দের মধ্যে 
প্রবল হুইয়। উঠিয়াছে। 


ইহা হওয়াই স্বাভাবিক। তত্তিন্ন সমবায় প্রথা! অনুসারে আধিক 
উন্নতির আকাক্ষাও কম নয়। ধনতন্ত্র যখন মরিতে বসিয়াছে, 
রুশ দেশে যখন সমবায় কৃষির দ্বারা গ্রামের সাধারণ কৃষকের যথেষ্ট 
আধিক উন্নতির সংবাদ আমাদের দেশেও পৌছিতেছে, তখন আমাদের 
দেশেও যে সে বিষয়ে শিক্ষ। ও সুযোগের ব্যবস্থা কর! গভরেণ্টের পক্ষে 
কর্তব্য, এ বিষয়ে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে? 

কিন্ত শিক্ষা ও আধিক উন্নতির দাবি কি এক! তপসিলভৃক্ত 
সম্প্রদায়েরই দাবি? আজ বাংল দেশে তপসিলতুক্তই হউক অথবা 
নাই হউক, এমন যে কেহ আছে, যে ব্যক্তি দ্ারিজ্র্যের বশে অথব! অগ্ঠ 
কারণে ব্যর্থতায় মরিতে বলিয়াছে, এ তো! তাহাঁরই দাবি। অতএব 
শিক্ষা ও আধিক উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিলে তপসিলী জাতিবুন্দের 
সামাজিক সমস্ত! কি করিয়া মিটিয়া যাইবে, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে 
পারিলাম না। ধর! যাউক, সকলে শিক্ষিত হইল, অর্থাৎ লেখাপড়া 
শিখিয়। ব্রাহ্মণ বৈদ্ধের মত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক বা লেখকের 
বৃ্তি গ্রহণ করিল, তাহা! হইলেই কি জাতিভেদ মিটিয়া যাইবে? 
শহরের অধিবাসী ষে মধ্যবিত্তের! অপেক্ষাকৃত উন্নতভীবন যাপন করে, 
তাহারা কি জাতিভেদের বিষ সমাজ হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছে? ব্রাক্গণ টৈস্ভের সহিত শিক্ষিত কর্মকার পরিবারের 
সামাজিক আদানপ্রদান কি অবাধে ঘটিতে পারে 1 অতএব সাধারণ 
শিক্ষাবিস্তার ও আধিক উন্নতিবিধানের দ্বারাই যে সমন্কা আপন! 


জাতিতেদের উচ্ছেদ ৫০৩ 
হইতে কালক্রমে মিটিয়া যাইবে, এরূপ তরসা পাওয়া যায় না। শুধু 
লেখাপড়া শিখাইয়া চাকরির জগ্চ যোগ্যতা হ্ৃঙ্টি করার পরিবর্তে 
কোন বিশেব নুতন ধারায় শিক্ষা দাঁন করিলে যদি অল্পৃষ্ততা ও 
জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত কর! যায়, সেই বিষয়েই বরঞ্চ আমাদের 
চিন্তা করিতে হইবে । 

গ্রামদেশে ঘ্বুরিলেই দেখা যায়, ব্রাহ্মণ কায়স্থ গ্রভৃতি জাতির যদ্দিও 
কৌলিক কতকগুলি বৃত্তি শ্বীক্ুত হয়, তাহা হইলেও অধিকাংশ 
উচ্চবর্ণের মাস্থুষ আজ আর স্ববুত্তি অচন্থসরণ করিয়! অন্নসংস্থান করিতে 
পারেন না। কিন্ত তথাকথিত নিন্নশ্রেণীর মধ্যে শ্ববুত্তর অনুগামী 
অনসংঘ্যা আজও অনেক বেশি । মেথবের ছেলে মেথরের কাজ 
করে, ভোমের ছেলে চাষ ভিন্ন বাশের ঝুড়িও বোনে । প্রতি জাতির 
একটি বৃত্তি মোটামুটি পূর্বে বাধ! ছিল । গত সুই শতাব্দীর পরিবনের 
ফলে স্ববৃত্তির প্রতি নিষ্ঠা কম-বেশি সকলেরই শিথিল হইয়া গিয়াছে । 
এই শখিল্য শিক্ষিতের মধ্যে বেশি, অশিক্ষিতের মধ্যে কাহারও 
বেশি, কাহারও কম। এক্প ভিন্নতার নানা কারণ আছে। তাহা 
আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয় নয় । 
কিন্ত আজ আমর! মেথরকে গ্রামদেশে নীচু বলি, তাহার কারণ, 
তাহাকে দরিয়া নীচু কাজ করানে! হয় বলিয়া । চর্ষকারদের মধ্যে 
যাহার! চামড়া খালানোর কাজ করে তাহার! নীচ বলিয়! গণ্য হয়, 
কিন্ত যাহারা বাজনা বাজায় তাহারা হিজেদের অপেক্ষারত উঁচু মনে 
করে। পরস্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান নাই। জাতিভেদের 
মূলে রহিয়াছে কতকগুলি ব্যবসাষে জাতিবিশেষের একচেটিয়া 
অধিকার । আর সমাজের মধ্যে নানাবিধ গয়োজনীয় কাজকে আমরা! 
উচু শীচু বলিয়া আলাদ! করিয়া থাকি। যে উঁচু কাজ করে, সে জাতি 
উচু, যে নীচু কাজ করে, সে জাতি নীচু। কোনও যেথরের সন্তান বাপের 
যত নোঙর! কাজ না করিলেও পিতার বৃত্তিগত দোষের অন্য সেও নীচু 
বলিয়। পরিগণিত হয় । ইহাই জাতিতেদ প্রথার মূল তপ্ত । জাতিভেদের 
! একটি মাত্র স্তস্ত নয়, ইছার ছোট বড় আরও কতকগুলি খুঁটি জাছে। 
কিন্ধু মূল সপ্ত যদি ভাঙা যায়, অপরগুলি জাতিতভেদের ভীর্ণ অট্রালিকাকে 
'আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না) অক্টালিক! ধূলিসাৎ হইতে বাধ্য । 
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কিন্ত মূল স্তম্ভ, অর্থাৎ কর্ম সম্পর্কে উচু-নীচুভেদ ও বৃত্তিতে কৌ'লক 
অধিকারকে ভাঙার উপায় কি? আমার মনে হুয়, এ বিষয়ে গান্ধীজীর 
গ্রদশিত পথই শ্রেষ্ঠ । তিনি মেথরের কাজে, চামড়, পাকাই বা জুতা 
সেলাইয়ের কাজে, ব্রাহ্মণ সর্ববর্ণের কর্মীদের নিধুক্ত করিতেন । 
সত কাটা, কাপড় বোনা, বা অগ্ভচ কাজেও সকলকে আবৃষ্ট 
করিতেন । তাহার ধারণ! ছিল, সমাজের যে কাজই প্রয়োজন হউক 
না কেন, সে কাজ শিক্ষিত নরনারীর পক্ষে নিজের বলিয়া স্বীকার করা 
উচিত। অর্থাৎ তাহারা এইরূপে বৃত্তিতে কুলগত অধিকারের বেড়াকে 
ভাড়িয়া ফেপিবে। উপরন্ধ মেথরের কাজ শিক্ষিত লোকে করিলে গে 
কখনও অপরিচ্ছন্নভাবে বঙমান কালের অশিক্ষিত মেথরের মত সে কাজ 
করিতে পাবিবে না। বরং মলমুক্জকে কষিভূমির জঙগ্ভ উত্তম সারে 
পরিণত করিবে । বর্তমান কালে তথাকথিত নীচু বুত্তিগুলির মধ্যে 
অশিক্ষ! বা অপরিচ্ছন্নতার যে দোষ রহিয়াছে, তাহা শিক্ষিত লোকের 
সমাগমে দুবীভূত হইবে । কাজটিই যদি আর নোঙরা না থাকে, 
সমাজের সম্পদবৃদ্ধর উপায়ন্বরূপ হয়, তাহা হইলে সমাজের মতি 
পরিবর্তন হওয়া শ্বাভাবিক। বাটার কারখানায় যে ব্যক্তি দ€'মী এবং 
চকচকে কলে জুতা সেলাই করে, সে ব্রাহ্গণ হইলেও আমর] তাহাকে 
মুচির সমান ভাবি না। কাবণ আজ মুচি বলিতে নোউব। অন্ধকার ঘরে 
অপরিচ্ছন্ন মান্ছষের ছবি ছাডা আর কিছু আমাদের মনে জাগে না। 

যে উপায়ে গান্ধীজী জাতিভেদ প্রথার মুলে কুঠারাঘাত করিবার 
চেষ্টা করিষাছিলেন, তাহা বলিলাম । হুগপী জেলায় সম্প্রতি কয়েকজন 

ংশ্রেসকমী গ্রামের মাঠে গরুর হাড় কুড়াইয়া তাহা! টেঁকিতে কুটিয়া 

স্বীয় অরসংস্থানের চেষ্টা কবিতেছেন ও গ্রামেও উন্নত সারের ব্যবস্থা 
করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে একজনের পিতা ইতিমধ্যে তাহাকে 
ত্যাজ্যপুরর করিয়াছেন। তিনি কিন্ত তাহাতে দমেন নাই, কারণ 
তিনি আজ আর একা নন। এইরূপ সমাজ-বিপ্লবে যথার্থ উৎসাহী 
কর্মী শ্বীয় আদর্শ এবং দুঃখ বরণের হ্বার। যে শিক্ষা] সমাজকে দিতেছেন 
তাহার দ্বারাই জাতিতেদের মূল দ্রুত উৎপাটিত হুইবে, চাকরির, 
যোগ্যতা অর্জনের শিক্ষাবিস্তারের ছারা 'সেরূপ দ্রুত হইবে নাঃ ইহা 
বলাই আমার অভিগ্রায়। 


সংবাদ-সাহিত্য ৫৩৫ 


সর্বশেষে, গাস্বীদী মনে করিতেন, এরূপ দেশসেবকগণ জাতিভেদের 
ব্যবধান না মানিয়া তথাকথিত নিম্ন ও উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের 
আদান-গ্রদান করিবেন । তাহাই আমাদের শেষ লক্ষ্য হওয়া উচিত । 
অর্থাৎ সমাজের বিতিন্বৃতিধারী ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে বিবাহ বিষয়ে যদি 
বাধা দুবীকৃত হয়, তখন সমাজ সমতাসম্পনন হইয়াছে, এ কথা 
বল! চলিবে । 
গ্রীনির্মলকুমার বন্থ 


সংবাদ-সাহিত্য 


মব1 বাঙালী, বাঁঙালীয়ানার গৌরব করি। উনবিংশ শতার্বীর 
সা গোড়া হইতে নূতন ভারতবর্ষ গঠনে এবং শিক্ষায় জ্ঞানে বিজ্ঞানে 

সাহিত্যে শিল্পে ধর্ম-সমাঅ-সংস্কারে ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে 
নব্য ভাবতকে প্রতিষ্ঠ। দ্বানে বাঙালীপ সাধন! ও পিদ্ধির কথা শুধু 
আমরাই বলি না, ভারতবর্ষের বাহিরে জ্ঞানী মণীধীগণ অকুনিত প্রশংসার 
সহিত মে কথ! স্বীকার করেন। সেকালের বাঙাণী সাধকদের ভারত- 
মুখীতা আজ সর্বজন,বদিত। সেকালের ধণীরাও বাঙালীর সাহিতা ও 
শিল্পের প্রসারের জ্ন্ভ অব্ুপণভাবে দান করিয়াছেন। ফলে বৎসরে 
খংসরে বিরাট সমারোহের সঙ্গে বাংল! দেশের নান! স্থানে সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের সম্মেলন ঘটিয়াছে, কি উপায়ে আরও প্রসার ও প্রতিপত্তি 
সম্ভব তাছার জগ্ভ সমবেততাবে চিন্তা ও কার্য হইয়াছে । অর্থাভাবে 
দীর্ঘকাল এই সন্মেলন বন্ধ হইয়া আছে। বাংল| দেশে সাহিত্য- 
সমাক্ত বলিয়া! যে কিছু আছে, ব্যক্তিগত সাধনা ছাড়া জাতির 
কল্যাণের অন্ত সাহিত্যিকের যে সকলে মিলিয়। চিন্তা করিয়া থাকেন, 
ইহার কোনও পরিচয় পাওয়া! যায় না। ছূর্গাপৃর্রার কলা-বউয়ের মত 
পূজায় উৎসবে স্বতিসভায় অথব|! পাড়ার ব্যায়ামাগার-প্রতিষ্ঠায় 
সাহিত্যিকের একটা স্থান ও একগাছি মাল! নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে? কিন্ত 
ওই পর্যন্ত । সারা তারতবর্ষে প্রবাসী সাজিয়া বৎসরে বৎসরে প্রবাসী- 
বজ-সাহিতা-সম্মেলন করিয়া বাঙ্ডালী ভারতবর্ষের অন্ভাভ গ্রদেশের সঙ্গে 
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বাবধান বাড়াইয়া চলিয়!ছে, বাঙালীর সাহিত্য-সম্মেলনের ইহা! অপেক্ষা 
অধিক কার্ধকারিতা অধুন! দেখা যাইতেছে না। 
১. ৬. । 

গত মাসেক কালের মধ্যে এলাহাবাদে কলিকাতায় পাটনায় হিন্দী 
সাহিত্যিকদের সম্মেলন হইয়া! গেল এবং দুই-এক দিনের মধ্যে দিল্লীতে 
প্রধানত হিন্দীওয়ালাদের সম্মেলন হইবে । সমারোহ হাক ডাক ও 
ব্যয়ের আধিক্য দেখিয়া! মনে হয়, সমস্ত হিন্দীভাষাতাধী সমাজ এই 
লকল সম্মেলনের পিছনে আছেন। তাহাদের শুধু সহাছুভূতি নয়, 
সক্রিয় সহযোগ আছে। তাহার। ভারতবর্ষের কোথাও প্রবাসী নন, 
সর্বত্রই তাহাদের সমান অধিকার । শুধু গভর্মেপ্টের সহায়তা দ্বারা! যে 
এরূপ হইতে পারিয়াছে তাহা নয়, ভাষা সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি 
সম্পর্কে হিন্দীওয়ালার! এখনও হিম (০%11088) হইয়] যান নাই, একদা 
ফাস্ট “হইয়া! চিরতরে পড়ায় টিপ দেওয়ার ছুর্ু্ধি বাঙালীর কাছ হইতে 
এখনও তাহাদের মধ্যে সংক্রমিত হয় নাই, তাহাদের এখন উঠতি 
অবস্থা । আমরা বাঙালীর কাজের হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, শুধু 
কথার হাল ধারয়া বগিয়া আছি এবং শুকৃন! ভাঙায় মাঝে মাঝে 
*হেইয়ো হো! হেইয়ো হো” করিতেছি বটে, কিন্ত বাকি সময় পপীর 
বদর পীর বদর” বলিয়! বুক চাপড়াইতেছি। বাংলার শিল্প সাহিত্য 
সংস্কৃতির এতাবৎকাল পৃষ্ঠপোষক জধ্দার-সম্প্রদায় ভুরবস্থায় পতিত 
হইয়াছেন সত্য, কিন্তু হালী বড়লোক যে অনেক নাই তাহা নহে, 
তাহাদিগকে দেশের শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে আগ্রহশীল করিয়া 
তুলিবার মত চেষ্টা নাই। শিল্পী সাহিত্যিক মনীষীদের সমাজ ও 
সম্মেলন জীবিত ও সক্রিয় থাকিলে তাহার! মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া 
নিজেদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ট স্থির করিয়া লইতেন। ইহারা জনসাধারণের 
ও ধনীসন্প্রদায়ের সছিত নানাভাবে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া! তুলিতে পারিলে তাহারাও যে 
প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিতে পারিতেন না-_এ কথা বিশ্বান্ত 
নহে। | 


সংবাদ-সাহিত্য ৫০৭ 


পৃথিবীর পূর্বাপর সকল ইতিহাসেই দেখা যায়, সর্বক্র ধর্ম ও রাষ্ট্র 
আন্দোলনের সঙ্গে শিল্প ও সাহিত্যের নবজাগরণ ওত£ঃপ্রোততভাৰে 
অড়িত। কিছু দিন যাইতে না যাইতে সাণহুত্যে ও শিল্পে গতাঙ্গু- 
গতিকতার দেগ্ত দেখ! দেয়, আসল বন্ত নিশ্রাণ হইয়া নানাবিধ বাহ 
আড়ম্বরে বিচিন্তরর হক্সতার প্রতিযোগিতা আরস্ত হয়, সাহিত্য ও শিল্প 
তখন ডিকাডেণ্ট বা পতিত বণিয়৷ চিহ্নিত হয়। তখন 'এক-একজন 
মহামানব বা অবতারকে কেন্ত্র করিষা অথবা একটা মহান তন্ত্বকে 
আশ্রষ করিয়৷ গতানুগতিক মানুষ আবার সঙ্জগীবিত হইয়া উঠে, 
মানবদেহে নূতন রক্তসঞ্চাবের মত সভ্যতা ও সংস্ক'তর দেহে নূতন 
াবাবেগের সঞ্চার হয়, সাহিত্য ও শিল্প আবাব নৃতন হইয়! দেখা 
দেয়। ভাব্তবর্ষে বু্ছদেবকে কেন্দ্র করিযা এবং বাংল! দেশে 
চৈতচ্ভদেবকে লইয়া এই নব জাগরণ আমব1 দেখিযাঞি । আমেরিকার 
স্বাধীনতাযুদ্ধ, ফরাশী-বিপ্লব, কশ-ধিপ্লব বিতিন্ন ত্বকে কেন্দ্র করিয়া 
ঘটিধাছে এবং এই বিপ্লবের আগে ও পবে সাহিতা ও শিলেও নূতন 
ভাব ও উন্মাদনা! দেখা গিয়াছে । বাংলা দেশে এই শতাব্দীব গোড়ায় 
হবদেশী-আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্যে নৃঠন চেতনার সঞ্চার 
হইয়াছিল এবং তাহার ফলে দেশেব আপামরস'ধারণ এই আন্দোলনে, 
কাজের দিক দিয়! ন! হউক, মনের দিক দিয়! লিপ্ত হইয়। পড়িয়াছিল॥ 
সাহত্য ও শিল্প জাতীয়-আন্দোলনকে যেমন পুষ্ট করিয়াছিল, জাতীয়- 
আন্দোেলনও তেমনই সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছিল। 

4৫ 


তাহার পর মহাত্ম। গান্ধীর নব-অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সার ভারতবর্ষে 
ঘে বিপ্লব ঘটিল, সেই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালীর মনের 
সায় কোন দিনই ছিল না। বাংল! দেশ ত্ত্রের দেশ। চৈতগ্ঠদেবের 
অভ্যুদয় সন্বেও বাঙালী মনেপ্রাণে শাক্ত, মাতৃতত্ত্রের উপাসক। 
বাঙালীর মনীষা ও সাধনাই দেশকে মা বলাইতে শিখাইয়াছে। 
বনেমাতরম্‌ মন্ত্র একান্ত বাঙালীরই দান। ভূদেব বাঁঙ্কমচন্ত্রের তো 
কথাই নাই, তাহারা যে মনে প্রাণে মাতৃতন্ত্রের সাধক ছিলেন ত্ুদেবের 
'পু্পাগলি'তে এবং বঙ্কিমের “কমস্তাঠকান্ত 'আনন্মমঠে” তাহার প্রমাণ 
আছে। ধর্মগতভাবে রামস্র১বিবেকানন্দও মাতৃমন্ত্র দেশকে 
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গশুনাইয়াছেন। ব্রাঙ্গসমাজভুক্ত বাঙালী রবীন্দ্রনাথও এই প্রতাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই, স্বদেশী আন্দোলনের দিনে তাহাকে গাহিতে 
হইয়াছিল-_ 
, ওগো মাত, র 
ভান হাতে তোর খডা জলে, বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে স্নেহের হাঁসি, ললাট-নেক্র আগুন-বরণ। 
ওগো মা 
তোমার কী মূরতি আজি দেখি রে। 
তোমার ছুয়ার আবি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
তোমার মুক্ত-কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার আঁচল ঝলে আকাঁশ-তলে, রৌদ্র-বসনী |” 
এই আন্দোলনে “মা মা” বলিয়া ডাকিবার ম্থযোগ পাইয়াছিল 
বলিয়াই বাঙালীর সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, ব্রহ্ধবান্ধৰ 
অরবিন্দ বিপিনচন্দ্র চিত্তরঞ্জন মুখে মায়ের নাম লইয়া কাজেও অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। গান্ধীজী-প্রবর্তিত অলহযোগ আন্দোলনে পরবর্তা কালে 
বাঙালীর মস্তিষ্ক ও বুদ্ধ ধীরে ধীরে সাড়া দিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার 
হৃদয় কখনও ভাবাবেগে উদ্বেলিত হয় নাই। তাই বাঙালীর 
সাহিত্য-প্রতিভা কোনও দিনই এই আন্দোলনের ফলে সামান্ভমাত্র 
বিকাশ লাত করে নাই। যে অঙ্প্রেরণায় অথবা ভাববিহ্বলতায় 
রবীজ্রনাথ রুদ্র, শিবাজী ও অরবিন্দকে সম্বেধন করিয়া যথাক্রমে 
বলিতে পারিয়াহিলেন-_ 
“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ বে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। 
হে রুদ্র, তব সঙ্গীত আবি 
কেমনে গাছিব কহি দাও স্বামী।-_ 
ষরণনবত্যে ছন্দ মিলায়ে 
হৃদয়ডমর বাছাব। 
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ভীবণ ছুঃখে ডালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্থয সাজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে । 
তিামরাস্ত ক শিবশঙ্কর 
কী অস্রহাস হেসেছে । 
যে জাগিল তার চিত্ত আঞ্জিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥” 
[ পম্প্রভাত"---১৯০৯ ] 
"মারাঠার প্রান্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ, 
ভেকেছিলে যবে 
রাজ! বলে জানি লাই, মানি নাই, পাই লাই লাঙ্জ 
সে €ভিরব রবে। 
ভোমার কপাণদীন্তি একদিন যবে চমকিলা 
বঙ্গের আকাশে 
সে ঘোর ছুর্ধোগদিনে না বুঝি রুদ্র সেই লীলা, 
লুকান তরাসে ॥ 
মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি-- 
সমুক্সত ভাল্দে 
যে রাজকিরীট শোতে লুকাঁবে ন! তার দিব্যজেযাতি 
কভু কোনোকালে । 
তোমারে চিনেছি আক্রি, চিনেছ্ি চিনেছি হে রাঅনূ, 
তুমি মহারাজ । 
তব রাজকর লয়ে আট কোটি বজের নন্দন 
দাড়াইবে আজ ॥” 
| “শিবাজি-উৎ্সব”_-১৯০৪ ] 
"ভারতের বীণাপাপি 
হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তার 
ভারে তারে দিয়াছেন বিপুপ ঝংকার» 
নাহি তাহে ছুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লা, 
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নাহি দৈগ্য, নাহি আ্রাস। তাই শুনি আজ 
কোথা হতে ঝঞ্জা-সাথে সিন্ধুর গর্জন । 
অন্ধবেগে নিঝ রের উন্মত্ত নতন 

. পাষাণপিঞ্জর টুটি, বস্ত্রগর্জরব 
ভেরিমন্ত্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব । 
এ উদাত্ত সংগীতের তরঙল-মাঝার 
অরবিন্দ, রবীন্রের লহো! নমস্কার ॥* 

[ নমস্কার”--১৯০৭ ] 
সেই রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সে ভারতের অদ্বিতীয় নেতা গান্ধীজীর 
বন্দনা লিখিতে বসিয়া একট! গুরুগম্ভীর ছন্দ পর্ধস্ত শ্ররণে আনিতে 
পারিলেন না, ছড়ার ছন্দে পগান্ধী মহারাজ” লিখিয়া কতব্য সমাধা 
করিলেন । ১৯২১ হইতে ১৯৪৮ পর্যন্ত গান্বী মহারাজের রাজত্ব 
চলিল, বাঙালী জেলে গেল, চরক। খদ্দর প্রচার করিল, ঠুঁটে৷ কাপড় 
পরিল, হরিজনকে কোল দিল; কিন্তু সাহিত্যে সেই রাজত্বকে জয়যুক্ত 
করিতে পারিল না। এই অসহযোগের ফলে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ধীরে ধীরে বলীয়ান অবাঁডালী-ভারতবর্ষ বাঙালী জাতির প্রতি বিমুখ 
হুইয়! যদি তাহার সাহিত্য-শিল্প-সংস্কতিকেও কোণঠাসা করিতে চায়, 
তাহা হইলে তাহাকে তাহা সহা করিতেই হুইবে। গান্ধীজীর 
তিরোভাৰ ঘটিলেও তাহার মানসপুত্রেরাই আজ ভারত-শাসনক্ষেত্রে 
প্রধান ও প্রবল । বাঙালীর মাতৃমন্ত্রকে বিসর্জন দিয়! তাহারা ইতি- 
মধোই জনগণমন-অধিনায়ককে সেই আসনে বসাইয়াছেন। ভারত- 
রাষ্্রের রাষ্ত্রীয় ভাষ! ও তাহার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ শক্তিশালী ও অয়যুক্ত 
করিবার জগ্গ ভারতরাষ্ট্রের অধিনায়কেরাই এখন চেষ্টিত হইয়াছেন । 
ইংরেজী ভাষাকে আমরা যেমন এক'দন মানিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, 
হিন্দীকেও সেইবপ মানিতে হইবে । তবে ইংরেজী সাহিত্যের 
বিপুল সমুদ্ধি হেতু সে তাষা শিখিবার সহজ আকর্ষণ ছিল, অল্প 
আয়াসেই প্রেম জন্মিয়াছিল। ফলে দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ইংরেজী 
আমাদের হাড়ে মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে । আমর! বাংলাতে যত 
ঘই লিখিয়াছি ইংরেছীতে তাহা অপেক্ষা! কম লিখি নাই, বাংলায় 
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যত বক্তৃতা করিয়াছি, ইংরেজীতে বক্তৃতার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা 
বেশি বই কম হুইবে না। সত্য বটে হিন্দীর সে সমৃদ্ধি নাই, সুতরাং সে 
আকর্ষণও নাই?) কিন্তু সেদিক দিয়া শ্ুবিধাও আছে। বাঙালী 
ইংরেজীতে গল্প উপগ্ঠাস কবিতা সাহত্যসমাঁলোচনা লিখিয়াও সেই 
সাহিতোর ইতহাসের একটি পৃষ্ঠার একটি পংক্তও অধিকার করিতে 
পারে নাই, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়া, ইংরেজী সাহিত্য এবং ইংরেজীর 
মধ্যস্থতায় বিশ্বসাহিত্য উপতোগের দিক দিয়, তাহার প্রভূত লাভ 
হইয়াছে । সে এখানে অধমর্ণ হইয়াই আছে এবং থাকিবে, কখনও 
উত্তমর্ণ হইতে পারিবে না। কিন্ত হিন্দীর ক্ষেত্রে তাহার সম্তাবনা 
বিপুল। সে যদি প্রেম করিয়া হিশী শেখে এবং সেই তাষাতে 
সাহিত্য হৃষ্টি করতে আরম্ভ করে, তাহ! হইলে সে উত্তমর্ণ হইয়া 
নুদে-আসলে দীর্ঘকাল উপস্বত্ব ভোগ করিতে থাকিবে । যে ভাষা 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভান! হইয়াছে তাহ! বিশেষ কোনও প্রদেশের ভাষ। 
নহে, সকলকেই ইহা শ্খি:ত হইয়াছে ও হুইতেছে। ইতিপূর্বে 
বাঙালী এই ভাষা শিখিয়াছে ও শিখাইয়াছে। আজ হঠাৎ নান! 
কারণে বাংল! ভাষার অনাদর হইয়াছে বলিয়! চাৎকারে ক্রুদনে 
গগন বিদীর্ণ করিতে করিতে হিন্দীর প্রতি বিমুখ হুইলে আখেরে 
'আমরাই ঠকিব। 
রঃ গু কী 

এই সহজ সরল কথাটা বুবিবার ও বুঝাইবার জগ্য আজ বাংলা 
দেশের সাহিতি)ক শিল্পী ও মনীমীদের সম্মেলন হওয়া আবশ্তক। 
বাংল। লিপিকুশলতাহীন অশিক্ষিত বর্বর জাতির তাষা'নহে। ইহার 
প্রতিহ হাজার বছরের পুরাতন । ইহার সাহিত্যিক সমৃদ্ধি বিপুল, 
শুধু উনবিংশ শতাব্দীতেই বাংল! সাহিত্য যে বিপর্যয় উন্নতি করিয়াছে 
পৃথিবীতে তাহা তুলনাহীন। ইংরেজী শাসক-সম্প্রদায়ের ভাষা এবং 
বিরাট প্র্খর্ধের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও বাংল! ভাষাকে মারিতে 
পারে নাই বরং উন্নত করিয়াছে । হিন্দী বাংলাকে কোনকালেই 
মারিতে পারিবে না, ইহার দ্বার! বাংলা সাহিত্যের উন্নতি হয়তো 
মা হইতে পারে। কিন্তু হিন্দীকে-_ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষাকে আমর 
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সাহিত্যসম্পদে উন্নত করিতে পারি, ইহার মর্ধাদা বাড়াইক়্া নিজেরা 
লাভবান হইতে পারি। সে শ্থযোগ ছাড়িঙ্গে ক্ষতি আমাদেরই । 
হিন্দীর চর্চার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গ্রুসার নিশ্চয়ই বৃদ্ধি 
হইবে। বণ€মানে আপনার চারিদিকে গণ্ডী টানিয়া একান্ত 
কুপমণ্ক হইয়া কাহারও বাচিবার উপায় নাই। ইংরেজী সাহিত্যের 
বর্তমান সমুদ্ধির ইতিহাস ইহার উদ্বারতার সাক্ষ্য দিতেছে; এ যুগে 
অবাধ বৃদ্ধির পক্ষে দেওয়া! এবং নেওয়া ছুইই সমান প্রয়োজন। 
দীর্ঘদিনের ব্যবহারে বাংলার সাহিত্য-বুদ্ধি শাণিত হইয়াছে। সেই 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া হিন্দী সাহিত্যকেও আমরা সহজে আয়ত্ে 
আনিতে পারিব। ছুই ভাষার উৎস এক, অন্তধর্মও এক ? সঙ্ষোচ 
ও লজ্জা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে প্রয়োগ-কৌশল অধিগত করিতে 
পারিলেই বাঙালী সাহিত্যিকের কলকণে হিন্দী সাহিত্য মুখর হইয়! 
উঠিবে 3 বিষয়বস্ত আমাদের মোটেই অগ্রতুল নয়। পূর্বতন কমঠবৃত্তি 
ত্যাগ করিয়া নূতন উদার প্রণালী অবলঘ্ন করিবার জন্য অচিরাৎ 
বাঙালী সাহিত্যিকদের এক সম্মেলন আহ্বান কর! নিতান্ত আবশ্বক 
হুইয়াছে। দিলী-পাটনার আদর্শে কলিকাতার সরকার এই সম্মেলনের 
যাবতীয় ব্যয়ভার যাহাতে বহন করেন, বাংলা দেশের সাহিত্যিক 
সমাজের পক্ষ হইতে তাহাদের নিকট সেই আবেদন জানাইতেছি। 
ঙ্ চে ্ী 

আমরা! উপরে যে সকল কথা বজিলাম, তাহার আংশিক সমর্থনে 
অধুনাবিস্থৃত একথানি গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃতি দিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। শ্রীঅমল হোম তাহার সংগ্রহ হইতে 
বইধানি আমাদিগকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর 
গোড়ার দিকে স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেই ইংলগ্ডের তদানীব্তন 
পার্লামেণ্টারী সভ্য এবং পরে প্রধান মন্ত্রী জে, র্যাম্সে ম্যাকৃভোনান্ড 
ভারতবর্ষ পরিজ্রমণে আসিয়া 7%6 426275855০0 17286 
“ভারতের জাগরণ নামে একখানি বই লেখেন। ১৯১০ গ্রীষ্টাবে 
লণ্ডন হইতে তাহ! প্রকাশিত হয়। তদানীস্তন ভারতের ইংরেজ 
সরকার এ দেশে বইখানির প্রচার রহিত করিয়া দেন। বইখানিতে 


সংবাদ-সাহিত্যা ৫১৩ 


€6[1)8 0910109 ০1 7390281 শ্বাংলার প্রতিভা” শীর্ষক একটি 
অধ্যায় আছে। তাহাতে তিনি বলিতেছেন-__ 

[109 138700911 17081)17:98 609 1010019%7.  7196101051198 
10059100606. [1 1309001১979 6109 1006101091196 19 6 [/199181 
00116101871, & 7910110)6 100 62195 71896 108 080 666 880. 
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10 9৪2৮ 60000 06 80615165- 00108600913615, 73910681 
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[01279 9:90 00০00. 19০01161081 198,0.918 (17919, 11969 879 
609119776 81১%0:67:8 800. 81000.91)6 71169195 1১0৮ 20109 ০8 
€1)9 10:01101109176 17790 ৪9910) 60 19959 61186 10985910-81590 
081980165 6০ 1980. 11)95 98 1051099 0091 6০ 1709 193, 
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০ 610০ 66917 [989607:88. 16 7391088] 00010 01089 198.0.91:5 
9190 8819078 619 ৪8063, 0 ০0০ 7519. 27 10010 ৮০০1৫ 
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1396 361008,1 18 [0911)818 ৫08106 09666]: 61080 10079101706 
0০91161081 108:6168, [6 19 10691191700 170019, 16 19 67:010918- 
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029/:0061063, 

অরবিন্দ-প্রসঙ্গে লিখিতেছেন-- 

7 98%1190 0 0109 ৮51,099 17%009 18 010 95975 1110 98 £ 
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19070. 000৮; 109 69190 ০1 609 (101008 12101) 6:০001019 
60০ ৪০0] 01 1061 7 109 ৮78009160 8,110)195915 17060 6109 0111) 
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71086 6109 17802107৮01 1009109150917098 03 60 1021700 --69 
61999 6171009 109 190 01561) 1)0619 610000106, 11795 ৪::০ 
00৮ ০01 6179 18719 06 1718 001)108.,,/1৮01700  91089 
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00 1017 9611)00175 150501021181)0 01697 0080 108958 6০0 
1516] 000১1791799 /7:100812) 800 0086 19 01919 19099911918 09 
01101111170 1011078611, 6019 8,081] 10911) 1909981019 071১ 
61070061) 709,6101291165- 02 018 20116700559 90100813610) 
[996৭ 1718 1081)91 07) 03070099101 9120 1119 053179 6০ 989৪ %139 
11001181) [0790:0101711009 10 11701 210090. 

জাঁতীপ্ন আন্দোলনে মাতৃমন্ত্রের বা মাতৃপুজার প্রয়োগ বিশেষভাবে 
বাঙালী প্রতিভার দান।* ইহার প্রভাৰ ম্যাক্ডোনান্ড সাহে" 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন__ 

17170001917) 1৪ 61)9 01০96 7০000 10101) 6109 1119 01 1010010 
৮008. 1619 8 19891501701 1016]10508১ ০0: 1991710, ০1 
৪1001)961)5, 01 00৮97 8৪ 9796 91100996 8689097090১ 7০06 11 
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1790 6199 17001% 50060 9888 1018 109101017 100060791 210 


ক খীহীরা। এই প্রসঙ্গে বিশ্তারিত খবর চাঁন, সাহারা ব্গীয়-স।হিতা-পরিষৎ ক্তৃ ক 
সম্ভ-প্রকাশিত 'পাচকড়ি বন্দোপাধ্যারেক্জ রচনাবলী পাঠ করিবে 1--সঃ শ. চি, 
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্ুঙর1ং ব্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের কথা এইথানে আসিয়। পাড়য়াছে 
এবং আমরাও তাহার কথ! শুনাইয়। উদ্ধত শেষ করিতেছি-- 
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0007062510060, 70৪ : "৬৬08655৪2০০, 819 109 & 10100091709 & 
1397969,1৮--800 599 170৬7 17117001927) 080 [9918896, 

রঃ টি রি 

বহ্মবান্ধবের এই কথাই আজ আমাদের ন্মরণ করিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে। তুমি যাহাই হও না কেন, হিন্দু হও এবং বাঙালী হও। 
রুসন্ষযমাহীন কঠোর গরান্ধীবাদের দ্বারা বাঙ!লীর কবিপ্রাপ উদ দ্ধ হয় 
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নাই, জৈন বিশুফতায় তাহার প্রতিভা! বিশ্দুমাত্র বিকশিত হইতে পাঁরে 
নাই। তাই পরবর্তী ভাবোচ্ছাসময় মাতৃতান্ত্ক আন্দোলনের 
প্রতীক্ষায় তাছাকে থাকিতে হইবে; যতদিন ছ্াহা না হইতেছে 
ততদিন তাহার প্রস্ততির কাল। ইংরেজী আর চলিবে না, সমগ্র 
ভারতবর্ষকে তখন আয়ত্ত করিবার অস্ত বাঙালীকে এখন হইতেই ভাবা 
ও সাহিত্য লইয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 


ভল্রঙ্গবান্ধব-প্রতিঠিত “সন্ধ্যার প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে আমরা এমন 
একজনের স্বৃতির সমর্থন পাইতেছি, ধিনি *“দন্ধ্যাপর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন। ইনি 'সন্ধ্যা'র ম্যানেজার শ্রীসারদাচরণ সেন গুণ্ত। 
রাজভ্রোছের অপরাধে বরঙ্ষবান্ধবের সঙ্গে ইনিও অভিযুক্ত হন এবং 
২৭ অক্টোবর ১৯০৭ ক্যাম্বেল হাসপাতালে উপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু 
হইবার পর ইনি মুক্তিলাত করেন। মৃত্যুর পুর্বকাল পযন্ত “সারদা 
হাজতে কষ্ট পাচ্ছে” এই কাতরোক্তি উপাধ্যায় বার বার করিয়াছিলেন। 
সন্ধা-মামলার পরে লারদাবাবু যশোরে একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিগ্কালয়ে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন, পরে ওকালতি পাস করিয়া 
কলিকাতা হাইকোর্টের অধীনে আযাটশি হন। তিনি অল্প দিন পূর্বে 
অবসর গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ কলিকাতায় বসবাস করিতেছেন । আমর! 
যখন “সন্ধা” সম্বন্ধে অন্ধুসন্ধান করিতেছিলাম, তখন তিনি তাহার ভ্রাতার 
নিকট বাঙ্গালোরে ছিলেন । সম্প্রতি ফিরিস্স! আসিয়। তিনি “সন্ধ্যার 
প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে আমাদিগকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহা শিমে 
মুত্রিত হইল।-_ 

« শনিবারের চিঠির মাঘের “সংবাদ-সাহিত্যে” “সন্ধ্যার 
প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে যে সংবাদ বাহির হইয়াছে তাহার 
পরিপূরক হিসাবে আমার স্মতি হইতে এইটুকু বলিতে পারি 
যে, 'দন্ধ্যা” ১৩১১ বঙ্গাব্দের ১ল। পৌষ বাহির হইয়াছিল । 
১১এ সাদার্ণ এভিনিউ শ্রীসারদাচরণ সেন গুণপ্ত 
কালিঘাট, কলিকাতা ২৬ ২৮, ২, ৫১% 
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অর্থাৎ, "সন্ধ্যা ১৯০৪ শ্রীষ্টাবকের ১৬ ডিসেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে। তখন শ্তামন্ন্দর চক্রবর্তী, বিপিনচজ্র পাল ইহার 
লেখকশ্রেণীতুক্ত ছিলেন, পরে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, 
মোক্ষপাচরণ সামাধ্যায়া প্রভৃতি ইহাতে যোগদান করেন। 


০6ন্য্ভলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের নানাবিধ গলদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইবার পর রাজ্যপাল কৈলাসনাথ কাটজু বিশ্ববিদ্ভালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে 
এক তদস্ত কমিটি নিযুক্ত, করেন | তত্বস্ত কমিটি গত বৎসরে তাহাদের রিপোর্ট 
দাখিল করেন । কাটজু সাহেব নিশ্চয়ই তাহ] পাঠ করিয়াছেন। তিনি 
তাহা বিবেচনার জন্ত সিনেট সভায় দ্রিয়াছেন। রমাগ্রসাদবাবুর নামে 
কতকগুলি অভিযোগ কর হইয়াছে ; কমিটির মতে এই অভিযোগগুলি হয় 
সত্য, না হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা । তর্কের খাতিরে যদ্দি আমরা ধরিয়া লই কমিটি 
ঠাহার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি মিথ্য! সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহ? হইলে 
সেনেট সভায় ইহা! পুনরালোচন! করিতে দিয়া] কাটজু সাহেব ভাল করেন 
নাই। আর যদি ধরিয়া লওয়া যায় কমিটি তাহার নামের অভিযোগগুলি 
সত্য বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা হইলে কাটভু সাহেব রমাপ্রসাদ- 
বাবু রেজিস্টার্ড গ্র্যাজুয়েট কতৃকি নির্বাচিত হইলে তাহার নির্বাচনে সেনেট 
সভার আলোচনার পুর্বে সম্মতি দ্রিয়া ভাল করেন নাই। কারণ 1700187) 
[08597516195 4০6 বাটা ০1 1904-এর ৫ ধারার ৩ উপধারায় আছে-- 

গ)9 81806101801 90 01:71110815 19110 810911109 90199০98 ০ 
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রমাপ্রসা বাবুর নির্বাচনে সেনেট সভার আলোচনার পূর্বে কাটজু 
সাহেব &[070:০%1 বা সম্মতি দিয়া! সরকারী চাকুরে তথা 1020870869৫ 
16110 দের অসুবিধায় ফেলিয়াছেন। কাটজু সাহেবের এই কার্ধের কি 
যুক্তিযুক্ত সহুত্তর তাহা! আমর! জানি না । যদ্ধি কেহ অহ্ঞহ করিয়া জানাইয়! 
দেন তে বড় ভাল হয়।” 


আমাদের একজন পাঠক উপরের আবেদনটি সাধারণের 
গোচরার্থে আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। কোনও ওয়াকিবহাল 
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ব্যক্তি এ বিষয়ে সন্দেহ নিরসন করিলে অনেক সকারণ বা! অকারণ 
সন্দেহ হইতে বাঙাপী পাঠক নিষ্কৃতি পাইবেন 


বিভূতিভূষণ-প্রসঙ্গ 

গ্গত . অগ্রহায়ণ সংখ্য। শনিবারের চিঠিতে *বিভূতিভূষণের 
জবন-কথা” পিখিয়াছিলাম। উপকরণ কিছুই ছিল না, নানা স্থান 
হইতে নানা কথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্বদস্তীর উপরও নির্ভর 
করিয়াছিলাম। বিভূতিভূষণের জন্মতারিখ লইয়া! গোলমাল ছিল 
সর্বাধিক। বিভিন্ন গল্পসংগ্রহ-পুস্তকে লেখকের জীবনী-অংশ শ্বভাবত 
লেখকেরাই সরবরাহ করেন, এইরূপ তিনখানিতে বিভূতিভূষণ স্বয়ং 
জন্মতারিখ ২৯ ভাদ্র এবং জন্মের সাল ১৩০৩ হইতে ১৩*৫ দিয়াছেন। 
বিভিন্ন শ্বান ও প্রতিষ্ঠান হইতে বিভূতিভূষণের জন্মদিবস পালনের 
ব্যবস্থা করিতে গিয়া উদ্যোক্তারা সঠিক তারিখের জগ্ঠ তাহার নিকট 
আবেদন ক।রয়া যে জবাব পাইয়াছেন, তাহার শ্বহস্তলিখিত সেইরূপ 
পত্রও ছুই-তিনখানি দেখিয়াছি) ২৯ ভান্র ১৩০৩কেই জন্মতারিখ 
বলিয়া চালাইবার আগ্রহ প্রথল দেখি। বিভূতিভূষণের পরিবারে 
বুধবার তাহার জন্ম-বার বলিয়! বরাবর পালিত হইয়াছে । ২৯শে ভার 
এবং বুধবার ধরিয়। পুরাতন পঞ্রিকানুযায়ী হিসাব করিয়া ২৯ ভা 
১৩০০১ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ পাইয়াছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ক্যালেগ্ডারে ১৯১৪ শ্রীষ্টাঝের মার্চ মাসে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় যে 
বয়স দেওয়। ছিল (১৯।) আমাদের হিসাবে তাহা এক বৎসর কম 
ছিল। সম্প্রতি বিভূতিভূষণের শ্যালক শ্যান চণ্তীচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ঘাটশিল! হইতে বিভৃতির পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একথানি 
সঙ্গীত-সংগ্রহের খাত! সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমাদের দেখাইয়াছেন। 
তাহাতে শুধু বিভূতি কেন, মহানন্দের সব কয়টি পুত্র-কগ্তার জন্মকাল ও 
তৎ্লহ কোীর খসড়া লিখিত আছে। মাঝে মাঝে গন্ভে ও পছ্ধে 
কুল-পরিচয়ও আছে। এই খাতা হইতে দেখিতেস্ছি, বার বুধবার 
কিন্তু তারিখ ২৯ নয়, ২৮ ভাদ্র। সুতরাং আমাদের তারিখে ঠিক এক 
দিন কম এক বৎসরের ভূল হুইয়াছে। বিভূতিভূষণের পিতার খাতা 
হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে হবহ তুলিয়া! দিলাম-- 
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প্্ন্মপত্রিকা 
(শুরুপক্ষ ) ১৩০১ সাল ২৮শে ভাদ্র বুধবার দিবা ১০॥ সাড়ে দশ 
বশ্টার সময় আমার বিভূতভূষণ পুন্রের জন্ম হয় ॥ মুরাতিপুর গ্রামে। 
রাজী ১৮৯৪1 ১২ সেপ্ম্বর । দিব! ৩০।৪২ রাজ ২৯১৮ 
২৮ ভাদ্র বুধবার ভ্রয়োদশী ৬০। শ্রবণ! নক্ষত্র ১২৪৫ ইং দিবা ১০1৫৮ 
কৌলবকরণ আতিগগ্ডযোগ ১২1২২ ইং দিবা ১৪৮1৪৮ যাত্রা! নাস্তি 
পাপযোগ******'জন্মে মকর রাশি দেবগণ শৃড্র বর্ণ" ****** 
শ্রীমহানন্; বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী কথক 
সাংবারাকপুব। মহুকুম1 বনগ্রাম” 
বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে অন্ঠান্ভ গ্য়োক্নীয় সংবাদ যাহ এই খাতায় 
আছে, তাহাও এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি-_ 
*১২৯৬ সাল। ২৪ (জ্যেষ্ঠ পক্ষান্তরে বিবাহ করি । 
এই মাসেই পরিবারের বয়স পুর্ণ ১২1 
এই কণ্তাই বিভূপ্তভূষণের মাত] মৃণাঞ্রিনী দেবী। ইনি বধধমান 
*হরের খোঁশবাগানপাড়ানিবাসী গুরুগরণ চট্টোপাধ্যায়ের কম্তা।। 
গুরচরণের দেশ ছিল মুরাতিপুব, পোস্ট অফিস কাচড়াপাড়া। 
*বিভূতিভূঘণের মাতামহ গুরুচর্ণ চট্রোপাধ্যায়। প্রমাতামহ 
আাছিরাম চট্টোপাধ্যায় । বৃদ্ধ প্রমাতামছ লক্ষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
অতিবৃদ্ধ প্রমাতামহ দর্পনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় পাটুলির চাটুতি কৃষ্ণের 
সন্তান । ( সর্ধ্বানন্দী ) 
মুণালিনীর গর্ভে মহাঁনন্দের ৫টি সন্তান হয়। যথাক্রমে তাহাদের 
নাম ও জন্মকাল এই-_ 


১। বিভূতিভূষণ ২৮ ভাত্র ১৩০১ 

হ। ইন্দুভূষণ ১৮ ভাদ্র ১৩০৪ 

৩। জান্কণী ৬ চৈত্র ১৩০৫ 

৪। সরম্বতী [ “আশালতাঁ” নহে ] ১১ আশ্বিন ১৩০৮ 

& | জুটবিহারী ৮ শ্রাবণ ১৩১২ 
*বিভূতিভূষণের উপনয়ন 


শুরুপক্ষ চঞ্জ ফান্তন আমার পুত্র শ্রমান বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ | শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


বাবাজীর উপনয়ন সন ১৩১৩ সাল € ফাল্তন রবিবার পঞ্চমী তিথিছে 
দেওয়া গেল। বারাকপুর ইং ১৭ই ফেব্রুয়ারী । ১৯০৭” 
যহানন্দের খাতায় আর একটা কৌতুককর জিনিস আছে-_ 
কুল-পরিচয়'। ইহা! বিভূতিভূষণের জবানীতে মহানন? পয়ারে রচন। 
করিয়াছিলেন ।-_ 
প্কুলপরিচয় 

কুলপরিচয় মম শুন সর্বজন । 

রাট়ীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্গপরায়ণ ॥ 

ফুলয়া খড়দহ সর্বানন্দী আর । 

বল্পভী নামেতে আছে বাধা মেল চার ॥ 

খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড খাটি। 

বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্যাঘাটা | 

নবাই সবাই আর বিখ্যাত শুন্দর | 

ছিলেন পূর্বপুরুষ তিন সহোদর ॥ 

হুন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত। 

নবাই সন্তান নান শ্বানে পরিচিত ॥ 

মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ। 

তন্ত বংশধর আমি করহ শ্রবণ॥ 

ভাবে ভঙ্গ নহে ব্যঙ্গ প্রবরেতে তিন। 

শাঙিল্য গোত্র মম কতু নহি হীন॥ 

কুলিনের পরিচয় আর কত চাও । 

মেকী টাকা নহি আমি বাজাইয়া! নাও ॥” 

বিভূতিভূষণ যখন বনগ্রাম হাইস্কুলের থার্ড ক্লাসের ছাজ 

€ম্যাটিকুলেশন ক্লাস নহে) তখন মছানন্দের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 
ইহা! বাংলা ১১১৮ সন, ইংরেজী ১৯১১-১২। 


সম্পা্ক---রসজনীকাস্ত দাস 
শমিরঙ্ধন প্রেস, ৫৭ ইঞ্জ বিশ্বাস রোছ, বেলগাছিয়া, কফলিকাতা-০৭ হইতে 
জীসবনীফান্ত হাল ফড়ক যু্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ঃ খড়বাঙ্ায় ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৩শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫৭ ০৯ 


কয়েকটি প্রশ্ন 


রঃ ছোট কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইয়াছে, সকলের কাছে তাহা 
নিবেদন করিতেছি । 


প্রথম প্রশ্ন দেশের ব্তমান অবস্থা সম্বন্ধে। দেশের অবস্থ 
“গ্বদ্ধে চিন্ত। করিলে যে কথাট! সব চেয়ে বেশ করিয়! মলে হয়, সেটা 
ইল জনসাধারণের বর্তমান মানসিক অবস্থ।। কত আশ! ছিল, সে সব 
আশা হতাশায় পরিণত হুইতে চলিয়াছে। ক্ষোত, ক্রোধ, অসন্তোষ 
গ্থ গর্জন আরম্ত করিয়াছে । আমাদের এখন প্রতোকেরই কাজ করা 
দরকার, তাহা ন! হইলে এ সব ছুঃখ-কষ্টের পূর্ণ সমাধান হইবে না-_এ 
কথাট! আমরা এখনও ভাল মত বুঝি নাই। কিন্তু আমাদের কি 
ধবন্জন চিত্তা করা উচিত, সে কথ! এখানে আলোচা নয়। কি পথে 
এমাদের চিন্তাধারা চলিতেছে, সেই কথাটাই লক্ষ্য করিতে হইবে। 
যাহা বাস্তবে ঘটিতেছে সেটা! হইল এই £-আমরা নিজেদের দায়িত্ব 
বুঝিতেছি না, অথচ দুঃখ-কষ্ট যতই বাড়িতেছে, আমাদের ক্ষোভ. হতাশ! 
ও ক্রোধও তেমনই বাড়িতেছে। ফলে চিস্তাভাবন! করিয়া! কাজ করার 
অভ্যাস যেন আমর! ছাড়িয়াই দিয়াছি। প্ধুরক্তোর, যাছা হয় হউক" 
“লিয়া যাহা! কিছু মনে আসিবে তাহাই করিতে আমরা যেন আর 
ইতস্ততঃ করিতে।ছ ন', যাহ! কিছু সামনে পাইব তাহাতেই ঝাঁপাইয়! 
পড়িতে আমাদের আর যেন কোনও বাধা নাই। অবস্থাটা! যেন 
ঠাড়াইয়াছে ঠিক এইরকম £-- 
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কিন্তু এই বর্ণনাট। হুইল ফরাসী বিপ্লবের সময়ের ফরাসী ঘেশের 
বর্ণনা । তবে কি যে মনোবৃত্তি হইতে বিপ্লব হয়, যে আবহাওয়ায় 


৫২২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


বিপ্লবের পদধ্বনি শোনা যায়, এ দেশেও সেই মনোবৃত্তির সন্ধান, সেই 
আবহাওয়ার পূর্বাভাপ পাওয়| যাইতেছে ? ইহা কি বিপ্রবের পূর্বাভাস? 
অর্থাৎ লোকে নিজের! বিপ্লব করুক আর নাই করুক, যদি কোনও 
রকমে গোলম'ল শুরু হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে তাহারা বাধা 
তে! দিবেই না, বরৎ তাহার জগ্তই তাহাদের মানসিক প্রস্ততি সম্পূর্ণ 
হইয়! আছে--ইহাই কি বর্তমান কালের ইজিত ? 

ইহাই হইল প্রথম প্রশ্ন । এ 


ছুই 
সমাজ-বিবপ্তনের ইতিহাল বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মাঝ বলিয়াছেন 
যে. ভূমিতান্ত্রক সমাজে যেমন ভাবে ধনতান্ত্রিক সমাজের বীজ ক্রম" 
ক্রমশ বড় হয়, ফলে ভূ্িতান্ত্রিক সমাজের বদলে ধনতান্ত্রিক সমাঁজই 
ক্রমে দেখ! দেয়) তেমনই ধনতান্ত্রিক সযাজের ধ্বংসের বীজ্জ ধনতা স্তন 
সমাজের মধ্যেই নিছিত আছে। মাঝের কথায়, 0০৮ ০017 19৪ 176 
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8০ 00196821908, কিন্তু ধনতত্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যাহার' 
মজুর ছিল না, তাঁহারাও ক্রমে সর্বহার! মুরে পরিণত হয়। মাঝের 
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ভারতবর্ষের অগ্ঠাগ্য প্রদেশে তো৷ এখন নৃতন করিয়া! মধ্যবিত্ত সমান 
গড়িতেছে। কিন্ত বাংলার অবস্থা তাহার বিপরীত । এখানে মধ্যবিত 
সমাজ বহু পৃরেই হইর়্াছ্ছিল, ভাঙনও ধরিয়াছে অগ্ঠান্ভ প্রদেশে, 
আগেই । কিস্তসে কথা যাক। আজ বাংলার নিয়-মধ্যবিভ্ত ভদ্রলোক 
শ্রেন্র অধিকাংশই তো! আর 'ভদ্তরলোক' থাকিতে পারিতেছে না. 
মজুরির পেশাই গ্রছণ করিতেছে । বে কি মাক্+যে কথা বলিয়', 
ছিলেন, আজ বাংলার মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর মধ্যে তাহাই- দেখিতেছি ' 


কয়েকটি প্রশ্ন ₹২৩ 


হারাই কি কমিউনিজ মের সক্রিয় সঙ্ঞান অগ্রদূত? তাহা ছাড়া 

রাও তে। ক্রমেই ভূমিহীন কৃষকে পরিণত হইতেছে ? 
তিন 

ধনতন্ত্রের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন এভাবে 
লটারিয়েটের জন্ম হইতে থাকে, অগ্ভ দিকে তেমনই ধনতত্ত্রের প্রসার 
শর সীমানা ছাঁড়াইয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। এই 
টাই লেনিন খুব জোর করিয়া বলিয়াছিলেন। ধনতন্তের একটা 
শ্ষ্যই হইল সে যখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন সে সেই 
দেশের মূলধনকে নষ্ট করিতে চায়, দাব|ইয়া রাখিতে চায়। ইংরেজ- 
নাজ্যবাদের অদ্দীনে ভারতবর্ষের সে অবস্থ! আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু 
যম যখন অধীন দেশ গুলিতে গণচেতনার বিকাশ হয়, সাম্রাজ্যবাদের 
সট কমিতে থাকে, অধীন দেশ গুলিতেও মূলধন জড়ে! হইতে থাকে, 
ন অধীন দেশগুলির মূলধনের সঙ্গে বদেশিক মুলধন রফা! করিয়া 
লে। এই রকম সন্ধির মারফৎ ধনতন্ত্রের জাল জগত্ময় বিস্তৃত 
তি থাকে। 


আজ তে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকার হইতে ভারত মুক্তি 
ইয়াছে। কিন্ত আজ এখানে যে মূলধন জড়ো হইয়া উঠিয়াছে, 
শ মূলধন কি তাহার সহিত একট! রফা করিতেছে না? এইভাবে 
শর জাল কি দেশময় ছড়াইতেছে না? ভারতবর্ষে একালে 
বলা-স্্যফন্ড, টাটা-মার্শাল, সেন-রালে প্রভৃতি ষে সংযুক্ত প্রচেষ্টা 
'তেছে, ইহা কি ত্যহারই নিদর্শন? আমরা কি ধনতন্ত্রে সেই পর্যায়ে 
[পিয়া পৌহিয়াছি ? 

সমাজশান্্ীরা বলেন, এই পর্যায়ের পরই দেখ যায় যে দেশী ধনতন্ত 
ক্রে ধাপেই বিদেশী ধনতন্ত্রকে আরও হটাইয়! দিয়া নিজেই 
:কাইয়। বসে। এখন বাধ্য হইয়া সে বিদেশী ধনতস্ত্রের সহিত চুক্তি 
শিয়া আছে। কিন্তু আরও একটু সবল হইলেই, আরও একটু 
*হ-কলেবর হইলেই সে আর বিদেশী ধনতস্ত্রের সহিত রফ! করিবার 
যোজন অনুভব করিবে না, নিজেই প্রভু হইয়া বসিবে। আমাদের 
খের ধাপ কি তাহাই? | 


শী 


7৫২৪ শনিবারের চিঠি, ঠচত্রে ১৩৫৭ 


চ 

কিন্ত সেই সঙ্গে আরও চি যনে হয়। যদি বিপ্লবের এন 
সব লক্ষণই দেখ! যাইতেছে, তাহা হইলে বিপ্লব ঘটিতেছে না কেন? 
কমিউনিস্ট দল ভারতবর্ষে কিছুদিন হইতে মারামারি হৈ-চৈ করিযা 
বিপ্লবের চেষ্টা করিতেছিলেন- অন্তত সেই দ্বিকেই তাহার! ভাবিচ্ে- 
ছিলেন। তাহাতে জনসাধারণ সাড়া দেয় নাই। কিছুদিন পু 
কমিউনিস্ট দল নিজেরাই স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহারা তন 
করিয়াছিলেন । এইরূপ মারামারি কাটাকাটির চেষ্টায় জনমন সা 
দেয় নাই, ফলে সে চেষ্টা করিতে গিয়া কমিউনিস্টরাই জনসাধারণ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। সেই জঙ্ তাহার! তাহাদের নীতি 
ব্দলাইয়াছেন। পূর্বে তাহার! মধ্যবিত্ত সমাজকেও পরগাছা বলিদা 
নিন্দাবাদ করিতেন। কিন্তু এই নীতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
সমাজের-_বিশেষত নিম্-মধ্যবিত্ত সমাজের-ম্বপক্ষে তাহারা মি 
শুরু করিয়াছেন । 

তবে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, বিপ্রব যে সব কারণে হয়, সে ১৭ 
নানা কারণ উপস্থিত থাকা সন্বেও এবং বিপ্লবের অস্থুকুল যানপিহ 
প্রস্তুতিও খানিকট1 থাকা সন্েও দেশের লোক হাতেকলমে বিপ্র!- 
সাড়! দিবার উৎসাহ পাইতেছে না? 

যদি ইহ] সত্য হ্য়, তবে ইনার কারণ কি? এই নিরুৎসাহ, এ 
ভারতবর্ষের চিরাচরিত কুঁড়েমি,_অন্গরের ঘুম? অথবা বিপ্লবে" 
প্রতি সঙ্ঞান বিভৃষ্ণা ? যদ্দি প্রথমট। হয়, তাহা হইলে যেদিন সে ঘু 
ভাঙিবে, সেদিনই দেশময় বিপ্লব আরম্ভ হইবে । যদি ছিতীয়টি হ 
তাহ! হইলে অবশ্য অস্ত কথা । ইহা কোন্টি? 


ব্প্িব বলিতে এই প্রসঙ্গে বিবি? নান! নৃততন আইনকা” 
করিয়াও তো সমাজের ঠব্প্রবিক চেহারা-ব্দল করা বায়। ঘি, 
ধাছার বিপ্লবের কথা বলেন, স্টাহার! তো! সে ধরনের বিপ্লবের ক 
বলেন না । লেনিন বলিতেন, বিপ্লবের অর্থই হুইল £০:০01019 ৫2 
ট:0০৮1০০ ০0% 00৪ ৪6965 10080101729 | আর করিয়া ভাঙা চাই- 
ওসব আইনকাস্থনের মধ) দিয় বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয় ন। 
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, নুতরাং আজ কি প্রশ্ন ঈাড়াইতেছে, যদি আইনকা্ছুলের মধ্য দিয়া 
আ'মরা সমাজের আমূল পরিব্ন না আনিতে পারি তাহা হইলে কি 
সশন্ত্র বিপ্লব এবং 107:011019 09860061070 01 6109 96869 2008509171119 
ণনবার্ 1 লোকে আইনের উপর ভরসা হারাইলেই নিজের হাতে 
ইন লইবে, ইহাই কি ইতিহাসের ইঙ্গিত? আমরা কি আইনের 
»*য দিয়া সমাজের বৈগ্রবিক বদল করিতে পারিব না? 
ছয় 

শেষ পর্স্ত কি ইহাই দীড়াইতেছে, যে যদি লোকে একটু সুখে 
দ্চ্ন্দে থাকিতে পায়, আর যদি বোঝে ষে (১) রাষ্ট্রযে পথ অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে এখন দুঃখকষ্ট যতই হোক না কেন, পরিণামে মঙ্গল 
*ইবে ) (২) রাষ্ট্র যে মঙ্গল সাধন করিতে চাছিতেছে তাহা জনসাধারণরই 
সগল, অষ্ঠ স্বার্থের নহে? (৩) তাহারা যে দছুঃখকষ্ট আপাতত ভোগ 
করিতেছে তাহা সকলেই সমানভাবে ভোগ করিতেছে- কেহ বেশ 
চঙ্জায় আছে, অপর স্কলের কষ্টের অবধি নাই--এমন নয়) 
তাহা হইলেই তাহারা বেশ নিশ্চিন্তে থাকিবে, সশস্ত্র বিপ্লবের কথা 
ভাবিৰে না? বিশেষত যখন কুঁড়েমি আমাদের মজ্জাগত এবং এরকম 
গারামারি কাটাকাটি সাধারণত আমাদের শাস্তশিষ্ট ধাতে 
পোষায় না? 

অর্থাৎ, সশস্ত্র বিপ্লব হইতে যদি অব্যাহতি পাইতে হয় তাহ! হইলে 
টপরে উল্লিখিত কাজ গুলি না করিলে উপায় নাই? 

“দায়ভাগী" 


গীতাভাষ্য 
(আলোচনা ) 


মন] ১৩৫৭-র “শনিবারের চিঠি,তে “বেপরোয়।” নাম দিয়া! একজন লেখক 
(1 “ঙ্গীতাভাষ” প্রবন্ধে গীতার সমালোচনা করিয়াছেন। শঙ্কর-রামাছুজ 
প্রভৃতি আচার্ধগণ গীতার অধিকাংশ শ্লোক স্বয়ং ভগবানের বানী 
খশলিয়া মানত করিয়াছেন ॥ বঙ্কিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ প্রভৃতি আধুনিক 
মশীষিগণ ইন্থাকে পৃথিবীর গ্রেষ্ঠ ধর্মপুক্তক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । 
পাশ্চাত্য বিদ্বানগণও ইহার ভূয়সী প্রশংলা করিয়াছেন, যথা, "০ 
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ঢা৪000010% বলিয়াছেন, আমি ঈশ্বরকে ধঙ্গবাদ দিই, তিনি আমা 
এতদিন বাচাইয়! রাখিয়াছেন যে আমি গীত পাঠ করিবার সৌভাগ্য লা 
করিয়াছি । এরূপ গ্রন্থ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচন! সংঘতভাবে করা উচিগ, 
কিন্ত লেখক অসংযত ভাষায় অপমানজনক ভাব প্রকাশ কনিয়াছেন। 
এক্ন্ত তিনি অত্যন্ত নিম্দার্থ । তিনি নিজেই বুঝিতে পানিয়াছেন যে, তিন 
অত্যন্ত অন্ঠায় কার্ধ করিতেছেন, এজন্ত নিজের নাম প্রকাশ করেন মগ) 
ছল্সনাম ব্যবহার করিয়া গুপ্তধাতকের স্ভায় আচরণ করিয়াছেন । 


লেখক উপনিষদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিক্সা কোনও সমালোচণের 
উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন যে, উপনিষদ পড়িলে মনে হয় “আমরা যেন ওর 
এক' জগতে এক উন্নততর মহ্ত্তর অতিবলিষ্ঠ ও তেজস্বী মানবসমাজে এম 
পৌছেছি যে সমাজের প্রেরণা তেজ, বীর্ষ, মেধা, জ্ঞান, মঙ্গল অস্বত আদ? 
সংযম ও শান্তির বাণীতে ভরপুর” । উপনিষদের প্রশংস। করিয়া! এবং ঈতর 
নিন্দা করিয়া তিনি পরম্পরবিরোধী উক্জি করিয়াছেন । কারণ লী 
উপনিষদের সারবস্ত | 


সবধোপনিষদে। গাবে। দ্বোষ্ধা গোপালনদ্দনঃ | 
পার্থোবংসঃ সুধীর্ডোক্ত ছর্ধং গ্ীতাস্বতৎ মহৎ ॥ 
স্বত্যুর পরে আত্মা নূতন দেহ গ্রহণ করে-_এই কথা গীতায় কৃষ্ণ বলিয়াতেন 
বলিয়া লেখক নানারূপ বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন । লেখক কি ইহা জাঁপে 
মা যে, পুনর্জন্ববাদ উপনিষদেও আছে, হিন্দুর সকল ধর্মগ্রন্থে আছে,__ইহ 
হিন্বুধর্ষের সর্ববাদিসন্মত সিদ্ধান্ত? কঠোপনিষদ বলিয়াছেন 
যে(নিমন্তে প্রপছ্ত্তে শরীরত্বয়া দেহিনঃ | 
স্থাণুমন্তেইনুসংযস্তি যথা কর্ম যথা শ্রতম্॥ ২২৭ 
অর্থাৎ, “দেহ ধারণ করিবার জন্ত কতকগুলি আত্মা যোনির মধ্যে গ্রবেং 
করে, অন্ত আত্মা উদ্ভিদের মধ্যে প্রবেশ করে,_-কর্ম ও বিদ্ভা অহ্থসাঁ 
বিডিম্ন আত্ম! বিভিন্ন দেহ গ্রহণ করে ।” 
ছান্দোগ্য উপমিষদ বলিয়াছেন যে, পূর্বজন্মে যাহার] ভাল কর্ম ক. 
তাহারা ব্রাহ্মণ ক্ষতিয় ব1] বৈশ্য যোনিতে জন্মগ্রহণ করে, যাহার] মন্দ « 
করে তাহার! চগুাল প্রভৃতি নীচ যোনিতে জন্মগ্রহণ করে । 
রমনীয়চরণাঃ রমনীয়াৎ ঘোনিষ্াপছন্তে 
ব্রাক্মণযোনিং বা ক্ষত্রিস্যোনিৎ বা! বৈশ্তযোনিং 
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বা, কপুয়চরণাঃ কপুয়াং যোনিমাপদ্তস্তে 
স্বযোনিং বা শুকরযোনিং বা চগ্ডালযোনিং বা । ৫1১০।৭ 
পূর্বজন্ম স্বীকার না৷ করিলে এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দেওয়া যায় না 
কন একজন নুস্থ দেহে জন্মগ্রহণ করে, কেন একজন রুগ্র দেহে জন্মগ্রহণ 
করে । তথাপি লেখক এই পুনর্জন্মবাকে “ভ্রাক্কফের বাজে কথ!” বলিয়াছেন । 
ইহ] “গ্রক্কফের বাজে কথ” নছে। ইহ্‌1 উপনিষদের বাণী। ইহা! সকল 
হিন্দুদর্শনের মত | বুদ্ধদেবও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন । 


লেখক কেবল পুনর্জন্ববাদকে উপহাস করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আত্মার 
অন্তিত্ও অস্বীকার করিয়াছেন। অথচ তিনি নাকি উপনিষদের উপর 
গভীর আশঙ্া পোষণ করেন। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন জীবদেছে আত্ম! 
কখন প্রথম আসে? ছান্দোগ্য উপনিষদের ৫1১০ অধ্যায়ে আত্মার স্বর্গ 
হইতে আসিয়া জীবদেহে প্রবেশ করিবার বিবরণ আছে,--চন্দ্রমগুল হইতে 
নামিয়া মেঘ হয়, মেঘ হইতে বৃষ্টির সহিত পৃথিবীতে আসে, তাহার পর 
শন্তের মধ্] অবস্থান করে, পরে ওই শস্তভোজনকা রী পুরুষের দেহে প্রবেশ 
করে, পুরুষের দেহ হইতে তাহার শুক্রের সহিত রমণীর গর্ভে প্রবেশ 
করে। লেখক বলিয়াছেন, শ্রী ও পুরুষ উভয়বি বাঁজ মিলিত হইয়া! মনুষ্ম- 
বেহ সৃষ্টি করে, এবং জিজ্ঞাল! করিয়াছেন, উভয়বিধ জীবের ক্ষুদ্র আত্মা 
(মলিত হইয়] কি পুরুষের “বড় আত্মাপ্র স্প্্রি করে? উপন্ষিদের বিবরণ 
হুইতে বোঝ] যায়, শুক্রকীটের বছসংখ্যক ক্ষুত্র আত্মা হইতে মহুষ্যের আত্ম! 
পৃথক । মনুস্তদেহের বছসংখ্যক জীবকে1যের আত্মা হইতে মনুয্তের আত্মা 
পৃথক । লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দেহমুক্ত আত্মা কর্মফল ভোগ 
করে নাঁ। ক্ুতরাৎ তাহার মতে বেদ-পুরাণ কোর!ণ*বাইবেল-ায়- 
বৈশেষিক-সাংখ্য-যোগ সবই মিথ্যা । এ ক্ষেতে তিনি কেবল শ্রীকৃক ও 
ঈ্গতাকে লক্ষ্য কারয়! কেন বিদ্রপবাণ বর্ধণ করিয়াছেন ইহ বল! কঠিন । 

পরীক্ষণ অজুনকে বলিয়াছিলেন, “অজুনি, তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ তোমার 
কত'ব্য, তুমি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলে তোমার পাপ হইবে ।” 
লেখক শ্রীকৃষ্ণের এই উপদেশের নিন্দা করিয়াছেন,--বলিয়াছেন, “ধর্ম এমন 
কিছু যাহা দেশ-কাল-ব্যঞ্তি ও জাতি নিরপেক্ষ” “ম্বাধীন ভারতের শাসনবিধি 
আক্কফের এই বিধানকে একটুও আমল দেবে ন11” সৈনিক যুদ্ধক্ষে্জ 
হইতে পলায়ন করিলে ঘগুনীয় হয়, কল দেশেরই এই নিয়ম । লেখকের 
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মতে একজনের যাহু! ধর্ম, সকলেরই তাহা! ধর্ম হওয়া! উচিত | ইন্াও যথাৎ 
নহে । যুদ্ধক্ষেত্রে শঙ্র বধ করা সৈনিকের ধর্ম হইতে পারে, সেবাত্রতীর 
( 0৪ ) তাহ ধর্মনহে ৷ গৃহস্থের পক্ষে স্ত্রীপ্গ ও শস্তান উৎপাদন ধর্ম 
হইতে পারে,, ব্রহ্মচারী ও সন্াসপীর পক্ষে ইহা] অধর্ম। হিন্দুশাস্ত্রে ছুই 
প্রকার ধর্ম আছে,__সাধারণ ও বিশেষ ধর্ম। সাধারণ ধর্ম মনুষ্যমাত্রের 
পালনীয়, যথা অহিংসা', সত্য, পরদ্রব্যের গ্রহণ না করা, দেহ ও মনের শুদ্ধি, 
ইঞ্জ্িয়সং্ঘম ( অহিংস! অর্থাৎ অবৈধ হিংসা, রাবণ বধ বা কংস বধ িংস! 
নহে)। বিশেষ ধর্ম, যথা ভ্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির ধর্ম, 
পুত্রের ধর্ম, শিষের ধর্ম, পত্র ধর্ম। বিশেষ ধর্ম যাহার জন্য বিহিত তাহারই 
ধর্ম-_অন্তের নহে । পাশ্চাত্য সমাজেও যুদ্ধ করা সৈনিকের কত ব্য ; 
পাদ্রির নহে । 
সতায় ২য় অধ্যায়ের ৪২ হইতে ৪৪ শ্লোকে বেদের একটা বিশেষ ভাবে 

ব্যাথ্য।র নিন্দা করা হইয়াছে, বেদের নিঙ্গ! কর] হয় নাই। লেখক তাহ 
বুঝিতে পারেন নাই এবং সেজন্ত বলিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ নাকি এখানে বেদকে 
“নিছক গালমন্দ” দিয়াছেন । শ্লোকগুলি নিম্নে উদ্ধত করিলাম £_ 

যামিমাং পুণ্পিতাৎ বাচৎ প্রবদস্যবিপশ্চিতঃ | 

বেদবার্দরতাঃ পার্থ নান্বদত্তীতিব।দিনঃ ॥ ২৪২ 

কামাত্বানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকমফলপ্রদাং। 

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্ষগতিং প্রতি ৷ ২৪৩ 

ভোগৈশর্ধপ্রসক্তানাং তয়াপহাতচেতসাং । 

ব্যবসায়াত্মিক1 ঝুদ্ধিঃ সমাধো৷ ন বিধীয়তে ॥ ২1৪৪ 
ইহার অর্থ এইরূপ 2-_-বেদে বল! হুইয়ছে যে, যজ্ঞ করিলে স্বর্গে গিয়া নানা 
ন্মখভোঁগ কর] যায়; কতকগুলি অপঞ্চিত বেদের এই সকল বাক্যের উপরেই 
জোর দেয় এবং বলে যে, স্বর্গ অপেক্ষ! শ্রেন্ঠ মোক্ষ বলিয়া! কোনও বস্ত নাই; 
স্বর্গ লাভের জন্ত যজ্ঞ করিতেই তাহারা উপদেশ দেয়; ভোগচিস্তায় তাহাদের 
চিত্ত এতদূর আক্কষ্ট হয় যে তাহার। ঈশ্বরলাভের অন্য ক্কতনিশ্চয় হইয়া সমাধি 
অবলম্বন করিতে পারে না। শ্রীক্ক বলিয়াছেন যে, এই মত ভ্রান্ত । 
খ্রীকষষের উদ্দেস্ট এই যে, নিষ্কামভাবে যজ্ঞ করা উচিত। যজ্ঞ ত্যাগ করা 
তাহার উদ্দে্য নহে । গ্ীতায় অগ্তত্র তিনি ইহা স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন । 

যজ্দানতপঃ কর্ণ ন ত্যাজং কার্ধমেব তৎ। 
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এতন্তাপি তু কর্মাণি সঙ্গং ত্যন্ত। ফলানি চ। 
কতবব্যানীতি মে পাথ নিশ্চিতং মতমুভ্তমম্‌ ॥ ১৮1৬ 

ধাঁং যক্ত, দান ও তপ্তা ত্যাগ কর| উচিত নহে, ইহাদের অনুষ্ঠান কর! 
চিত, ইহার] চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও ফলাকাজ্ষা ত্যাগ করিয়া এই 
কল কর্ম করা উচিত, ইহ! আম!র নিশ্চিত মত । 

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, 

| বেদৈশ্চ সর্বৈরহমেব বেছে! 
বেদাস্তকৃৎ বেদবিদেব চাহম্‌। ১৫।১৫ 

'সকল বেদের দ্বারা আমকে জানিতে হয়, আমি বেদান্ত সম্প্রদায় সকল 
পনতনি করিয়াছি, আমিই বেদের প্রকৃত অর্থ জানি ।” 

পুনশ্চ বলিয়াছেন, ' 

তম্মাৎ শান্ত্রং প্রমাণৎ তে কার্ধাকার্ষব্যবস্থিতো ॥ ১৬২৪ 

শর্ধাং কোন্‌ কর্ম কতব্য এবং কোন্‌ কর্মকত'ব্য নহে এ বিষয়ে শাস্্রই 
পমাণ। "শাস্ত্র শবের অর্থ বেদ এবৎ বেদমূলক পুরাণাদি গ্রস্থ। এই সকল 
হথ1 বিবেচন] করিলে বুঝিতে পার] যাইবে যে, বেদের নিন্দা কর! শ্রাক্কষেের 
ইদ্ধেন্ট হইতে পারে না। গীতার ভাস্তের উপক্রমণিকায় শঙ্ষরাচার্য 
লিয়াছেন যে, গীতা সকল বেদের সার “তদিদং গীতাশান্ত্রং নিখিলবেদার্থ 
শারভূতং* । শক্ষর যে বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ কি? 

শ্রীকৃষ্ণ ঈতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞাৎ ভবতি পর্জন্তঃ” অর্থাৎ যজ্জ হইতে 
মঘ হয়। লেখক বলিয়াছেন, এখন যজ্ঞ হয় না তবু মেঘ হয়, 
অতএব শ্রীক্ধের এ সব উক্তি “অসত্য” |] লেখক যে মনে করিয়াছেন__ 
ক্র এখন হয় না, তাহা সত্য নহে। এখনও পুজ| পার্বণ বিবাহাদি অনুষ্ঠানে 
পু যজ্ঞ হয়। কয়েক বংসর পূর্বে স্বামী করপাত্রীত্বির উদ্যোগে বহু লক্ষ 
এক ব্যয় করিয়া দিল্লী, কাঁনপুর, কাঞী প্রভৃতি নান] স্থলে বৈদিক যজ্ঞ সম্পন্ন 
*ইল। এখনও প্রতি বৎসর হয় । তাহ! ছাড় গ্ীতাতে অনেক প্রকার যজ্ঞের 
“থ। আছে, সবই দ্রব্যষজ্ঞ নয়। ভ্রব্যযজ্ঞ অপেক্ষ। জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেয় ইহাঁও 
বল হইয়াছে । 


“শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন ঘে, লেখক তাহার 
শিক্ষক ছিলেন, তাহার প্রতি কতবব্যবোধে এই প্রবন্ধ তিনি ছাপাইয়াছেন, 
যদিও তিনি জানেন ইহা! সত্য নহে । শিক্ষকের প্রতি তাহার কতব্য পালন, 
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করিতে গিয়া তিনি হিন্দুধর্মের নিকট, গীতার ,নিকট, ভগবানের নিকট 
অপরাধী হইয়াছেন । যে কোনও ধর্মের অন্তায় ভাবে অপমান করা পাপ, 
“নিজের ধর্মের অন্তায় ভাবে অপমান কর। আরও বেশি পাপ। যেমন অপরের 
পিতাকে অপমান করা অপেক্ষা নিজের পিতাকে অপমান করা আরও 
বেশি পাপ। টি 
শ্ীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সি 

“শনিবারের চিঠি*র সম্পাদক মহাশয় মন্তব্য করেছেন, “বেপরো য়! 
বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের গ্ীতাভাষ্কে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ধর্মগ্রস্থ গীতাবে, 
কোতল করা হয়েছে । প্রথম কথা, একে গীতার একটি আধুনিকতঃর 
বৈজ্ঞানিক ভাস বলব কি না! দ্বিতীয় কথা, যদ একে ভাম্তই বলি, ত। 
হ'লেও এই ভাস্কে ঈ্গীতাকে কোতল কর হয়েছে কি ন]! 

গ্বতার পনের-যোলটি প্রামাণ্য ভাষ্য বিদ্ভমান। ভাষ্তকারেরা সকলেং 
প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত গীতার আলোচনা করেছেন, ব্যাথ্যা দ্রিয়েছেন-_- 
'অবন্ঠ নিজ নিজ ধর্মমত অনুযায়ী । বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের ভাষ্ে সমগ্র গীতা? 
আলোচনা! নেই। আছে কয়েকটির শ্লোকেনরন সমালোচনা-_তা 
মাব্-মুখে!। কাজেই আর যা হোক এ ভাম্ত হয় নি। গ্ীতায় খ 
আছে তা তার কাছে অসঙ্গত, আঙ্গগবী, বীভৎস মনে হুঃলে, ভারতবর্ষের ম« 
বাকৃম্বাধীনতার দেশে অবশ্ঠই তিনি তা বলতে পারেন । আমার কি: 
মনে হয়, ভাস্তলেখা ভার উদ্ধেন্ত নয়, উদ্দেহ রস-রচনা--সতাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে । 

“শনিবারের চিঠির সম্পাদক মহাশয় একে কেন কোতল কর। বলেছেন 
বোঝা গেল না। কোতল করতে হুণলে মাথাটাই কেটে ফেলতে হয়; 
বৈজ্ঞানিক মহাশয়, গীতার এখান থেকে কির, ওখান থেকে কিছু শ্লোক 
সন্কলন ক'রে, সেগুলে! টেরা-বক] আরশিতে প্রতিবিম্বিত ক”রে মত" 
দেখিয়েছেন । আক্রমণ তার উদ্দেশ্ত নয়--একটু আুড়সুড়ি দেওয়া! মাত্র। 
যদ্দি আক্রমপই তিনি ক'রে থাকেন, ত1 হলেও আচড়ানে! খাম্চানোর বেশি 
হয় মি-কোতল তে! নয়ই । 

একুদ্িকিউটিভ, কাউদ্দিলার হিন্দু মহারাজ! গীতা চুক্ঘন ক'রে শপথবাণ 
পাঠ করেছিলেন, শ্ব্টানী বাইবেল চুম্বন করা প্রথার অন্গকরণে । আদালতে 
এএই প্রথা এখনও বোধ হয় প্রচলিত। গীতা কেউ পুজো করল ব' 
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পুরানো-কাগজ-ওয়ালার কাছে বিক্রি করল তাতে গীতার কি আসে যায়! 
ঈতার মুল্য তো আর কোন বিশেষ একখান! ছাপার অক্ষরের বইয়ের 
ঘন-ইফি ক'ষে বা ষের-ছটাকে মেপে নয় |] ধর্মের গোড়ামি বা স্কুল রূপ 
দর্বত্রই কিছু-না-কিছু আছে । দেখবার কথা, সে অক্ষরের, এবং 
দস্ভবত ভাল বাধাই গীতা নামক বইখানার উপর মহারাজের ভক্তি সরল না 
লোক-দেখানো ? সরল হ'লে এব্যাপারে হাসতে পারি, উপহাস করতে 
পারিনে। আর তার অন্ত গীতার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে কটাক্গও করতে 
পারি নে। 


তৎকালে রেড টেলিভিশন না থাকলেও, সঞ্জয় হৃস্তিনাপুর থেকে 
কুরুক্ষেত্রের সমস্ত-কিছু প্রত্যক্ষ করেছিলেন ব্যাসের ক্কপার দ্বিব্যচক্ষু লাভ 
ক'রে । বৈজ্ঞানিক মহাশয় এ কথ! মানতে চান ন1!। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
না-মান(রই কথ।। কিস্ত কোন বৈজ্ঞানিক-_ত। তিনি যত বড় বৈজ্ঞানিকই 
হন না কেন-_বলতে পারেন কি, তার জানার বাইরে কিছুই থাকতে নেই ? 
যোগশগ্তিতে যারা বিশ্বাপী, তারা বলেন, যোগশক্তির প্রভাবে এ রকম 
দ্বিব্যদৃত্রি লাভ কর] সম্ভব। শ্রীঅররবন্দ বলেন, পরমযোগ্ী ব্যাস জগ্রয়কে 
ধিব্যচক্ষু দান করেছিলেন। আঁধুনিক ব্যাখ্যাকার গিরীজ্রশেখর বনু মহাশয় 
বলেছেন, সগ্তয় কুরুক্ষেত্রে যাওয়া-আপা করতেন, সংবাদ আনতেন আর 
তা ধৃতরাধীকে বলতেন । 


ব্যাপার য|ই হোক, গীতার তত্বে'পদেশের মূল্য সপ্তয়ের দ্িব্যদৃষ্টির উপর 
নির্ভর করে ন]। দিব্যদৃষ্টি মিথ্যা কথা হলে, সমগ্র শ্ীতা মিথ্যা হয়ে যায় ন! । 
সপ্জয়ের দিব্যদৃষ্টি সত্য হতে পারে, দ্পকও হতে পারে। 

বিশ্বব্ূপ দর্শনের সময় আবার এই দিব্যদৃষ্টির কথা আছে। শরীক 
অজুবনকে দিব্যদৃষ্টি দিয়াছিলেন, তাতে অজু শ্রীকষেের বিশ্বব্ধপ দেখতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । সে আলোচন! পরে যথাস্থানে আসছে। 

ঈ্গীতা, বা! যে মহাভারতের অন্তর্পত এই গীতা, সেই মহাভারতের 
প্রত্যেকটি উক্তিকে কেউ যদি অক্ষরে অক্ষরে এঁতিহাসিক সত্য ব'লে মনে 
করেন বা দাবি করেন, তা হৃ*লে বাড়াবাড়ি হবে। এঁতিহাসিক ভিদ্তি 
থাকলেও, মহাভারত বা গীতা ইতিহাসের গ্রস্থ নয় । কুরু-পাগুবের যুদ্ধে 
চিক কত লোক মার1 গিয়েছিল, ঘত লোকের কথা মহাভারতে উল্লেখ আছে, 
তত লোকের স্থানসঙ্কুলান কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে হতে পারে কি নাব! 
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তৎকালের আদম-সুমারীর খাতাপঘে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত লেখা 
আছে, অজুনি-শ্রীকফের কথাবাত? যুদ্ধারন্তের মুখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হওয়া 
সম্ভব কি না, তার] নিত্ব নিজ বক্তব্য লিখে এনেছিলেন, না, তখন-তখনই 
বানিয়ে বলেছিলেন--এ সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটন করতে যাওয়া! নিশ্চয়ই অতি- 
এঁতিহাপিক ব্যাপার । মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ করব, না, মক্ষিক! 
উপলক্ষ্য করে প্রাণিতত্বের গবেগণ। করব বা চাকের কক্ষগুলর জ্যামিতিক 
আকার নির্ণয় করব? অতি-বৈজ্ঞানিক হওয়ায় কিছু অন্থবিধে আছে-_ 
তাই ব'লে একেবারে অবৈজ্ঞানিক হওয়।ও ভাল কথা নয়। 


মহাযুদ্ধের ফলে সমাজজীবনে নানা ছুর্নীতি দেখা দেয়। তার মাঝে 
বর্ণশঙ্করের আশঙ্কা ও পিগুলোপের ভয় তংকাল'ন ধর্মবিশ্বাস অনুসারে খুবই 
স্বাভাবিক । অন সে কথ] ব্যক্ত ক'রে এমন কি দোষ করলেন ? 
এখনকার লে।কে হয়তো বলবে, কথাট!1 সত্য হ*লেও অত ধারাবাহিক বর্ণনা 
স্থরুচিসম্মত হয় নি। রুচি যুগে যুগে বদলায় । উপনিষর্দে ও মহাভারতে 
ওরকম কথা যথেষ্ট আছে--ওর চেয়েও আপত্তিকর ( আধুনিক রুচিতে ) 
বাক্যের অভাব নেই। সেক্ন্ত কি এ সকল গ্রন্থকে ছি-ছি করব? অজু 
য| বলেছেন ত1 যে সত্য, গত মহাযুদ্ধের পরে ইয়োরোপের 9 008%)0168 
সমন্তাই তার প্রমাণ । 


ঈীত| মহাভারতের অন্তর্গত, কাজেই ব্য/সের রচনা । গীতার তত্বকথা 
উপনিষদ্সমূহ থেকে গৃহীত। অনেক স্থলে ছবছ উপনিষর্দের লোক, 
অনেক স্থলে কিছু পরিবন্তিত, অনেক স্থলে উপনিষদের ভাবে নুতন শ্লোক । 
ব্যাসদেব রচয্িতা হ'লেও, গীতার ভাবধার] ও তত্বকথা সমস্তই উপনিষদের । 
আত্মার অবিনশ্বরত1 উপনিষদ্েরই কথ]। সৌঘামিনী-নরহরির উপাখ্যানে 
বৈজ্ঞানিক মহাশয় দেহ ও দেহী নিয়ে কুম্বটিক]র সহি করেছেন! দেহীর 
স্ত্ী-পুরুষ বলে কিছু নেই, অন্-স্বতা নেই, আহার-অনাহ।র নেই, কাজেই 
খোরপোষের হুশ্চিস্তা, মাথ1! ন! থাকলেও মাথাব্যথার মত । 

কুরুক্ষেত৫ে শ্রীকৃষ্ণ অজুনিকে বড় বড় তত্বকথা শুনিয়েছেন, ব্যাসের 
কলমে । অন্তত্র কাশীরাম দাসের কলমে, যছুবংশ ধ্বংস হচ্ছে দেখে তিনি 
কীদছেন । যার যেমন কলম-জোর আর কল্পনার দৌড় । বৈজ্ঞানিক 
মহাশয়ের বোধ হয় বৈব কবিদের কথা মনে হয় নি। হ+লে, কফচরিত্রে 
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উপলক্ষ্য ক'রে এখনও ভাটিয়ালী নুরে প্রেমের গান বাধা হচ্ছে--বিশ্বীস ন! 
হুয়, রেডিও খুলে দেখতে পারেন । 

আত্মা, কর্মফল, অন্মাস্তর_-_এই সমস্ত কথার অবতারণা ক"রে 
বৈজ্ঞানিক মহাশয় প্রশ্ন তুলেছেন, জীবদেহে আত্ম! প্রথম কখন আসে? 
আত্মাকে তিনি হাইড্রোজেন অক্সিজেন বা তার চেয়েও হুক্ম ইলেক্ট্রনের 
মত একটা বন্ত ধ'রে নিয়েছেন । উপনিষদ বা গীতা আত্ম।কে অ-বস্ত বলে। 
কাজেই বস্ত-বিজ্ঞানের ধারায় ভাবলে আত্মাকে পাওয়া যাবে না। তিনি 
বলেছেন, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন রকম প্রমাণ দ্বিয়ে কেউই আত্মার অস্তিত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। ঠিক কথা। শাস্ত্রকারের।ও তাই বলেছেন। 
প্রমাণের দ্বারা আত্মার প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তারা বলেন, কেবল শুদ্ধ 
ভক্তি ও শুদ্ধ জ্ঞানের দ্বার। আত্মাকে উপলব্ধি করা যায় । 

বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের মতে ব্রাহ্মণের পক্ষে যা নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তা 
যদ্ধি বিধি হয়, তবে সেটা! আর যাই হোক ধর্ষ নয়। কিন্ত, যাবতীয় শাস্ত্রের, 
এমন কি এখনকার বিধিতেও, তে। দেখি, একের পক্ষে যে কাজ ধর্ম, অপরের 
পক্ষে ত1 অধর্ম। যে নরহৃত্যা প্রসঙ্রে কথাটা উঠেছে সেই নরহত্যার কথাই 
ধর যাক । সৈনিকের পক্ষে যুদ্ধে নরহত্যা অধর্ম নয় ধর্ম ই---যর্দিও 
সাধারণের পক্ষে নরহত্যা পাপ। দেপ-কাল-পাত অনুসারে কাজের 
ভালমন্দ বা বর্ম-অধর্ম বিচ।র হয়। শ্রীকৃঞ্চ অজুনিকে যা বলেছেন তার অর্থ 
নিশ্চয়ই এ নয় যে, ক্ষত্রিয় হ'লেই সে যখন খুশি নরহত্য। করবে, তাই তান 
ধর্ম। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম হ'ল যুদ্ধ করা, এবং যুদ্ধে নরহত্যায় তার পাপ নেই। 
এ ব্যবস্থা এখনও বলবং । 

সেকালের বর্ণাশ্রম ভাগ কর! সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বেশ, শুদ্র বাধাবর! 
ছিল, একালে তা নেই । এখন যে-কেউ স্থযোগ সুবিধা মত যে কোন বর্ণের 
বৃত্তি গ্রহণ করতে পারেন । মহাভারতে উপাখ্যান আছে-_ব্যাধ জীবিকার 
জন্ত পঙুপক্ষী হত্যা ক”রেও পরম ধামিক হয়েছিলেন । তপন্দী ব্রাহ্মণ তারই 
কাছে ধর্মোপদেশ লাভের জন্ত উপস্থিত হলেন। ধর্মপরায়ণ বৈশ্রের 
উপাখ্যানও আছে। দৈববাণী পেয়ে ব্রাহ্মণ মুনি তার কাছে জ্ঞানলাভের 
জন্ত গেলেন । ধর্ম দেশ কাল ব্যক্তি জাতি নিরপেক্ষ | প্রবীণ বৈজ্ঞানিক 
এ কথা কি অর্থে বলেন বোঝ! গেল না। অন্র্দান ধর্ম ক্ষুধাতকে-_. 
অক্ুধার্তকে নয়। একই কাজ কোনও ক্ষেত্রে ধর্ম, কোনও ক্ষেতে অধর্ম। 
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শরীক নাকি বেদের গালমন্দ করেছেন | বেদোজ্জ কর্মকাণ্ডের, অর্থাৎ 
্বর্গাদি কলের কথাই এ শ্লোকগুলির লক্ষ্য । ইহলোকে ধনরত্বাদি বিশ্ত ও 
পরলো কে স্বর্পলাভের জন্ত যে সমত্ত বৈদিক যাগযজ্ঞাদি কর| হয়, নিফাষ 
কর্মের স্থান তার উপরে । প্লোকগুলোর মোট কথা হ'ল এই । গীতায় য 
কিছু মতবাদ সমন্ভই পূর্ববর্তী উপনিষদ্সমূহে পাওয়া যায়। মুণগ্ক- 
উপনিষদেও বেদের সম্বন্ধে অনুরূপ উক্তি পাওয়া যায় । 
প্রবা হোতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা! 
অষ্টাদশোক্তমবরং যেয়ু কর্ম। 
এতচ্ছেয়ো যে২ভিনন্দস্তি মৃঢ়া 
জরাম্বতা তে পুনরেবাপি যস্তি ॥ 
অবিগ্ভায়ামস্তরে বতমানাঃ 
স্বয়ং ধীরা: পঞ্িতনন্থমান।ঃ | 
জঙ্ঘন্থমানাঃ পরিয়ন্তি মূঢা 
অন্ধেন নীয়মান। যথান্ধাঃ । 
এই অগঠাদশাঙ্গ (ষোড়শ পুরোহিত, জমান ও তৎপত্বী) যজ্জরূপ 
ভেলাসমৃহ, যাহাতে শাস্ত্র কতৃকি অশ্রেষ্ঠ কর্ম উত্ত হইয়াছে, এই সমস্ত অদৃঢ় । 
যে সকল মূর্খ ব্যক্তি ইহাকে শ্রেয় মনে করিয়া প্রশংসা করে, তাহারা পুনরায় 
জরা স্বতৃযু প্রাপ্ত হয়। 
যাহারা অজ্ঞানতায় অবস্থিত, অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পঞ্চিত 
বলিয়া মনে করে, সেই সকল মূঢ় ব্যক্তি জর-রোগাদি অনর্থসমৃহ দ্বার] 
অতিশয় পীড্যমান হইয়া অন্ধকর্তৃক নীয়মান অন্গদ্দিগের গ্ায় পরিভ্রমণ করে । 
(অন্থবাদ £ সীতানাথ তত্বভৃষণ ) 
ব্রদ্ষম থেকে বেদ, বেদ থেকে কর্ম, কর্ম থেকে যজ্ঞ, যজ্ঞ থেকে মেঘ, মেথ 
থেকে অন্ন, অন্ন থেকে জীব । বৈজ্ঞানিক মহাশয় এই চক্রের ছটো থু'ত 
ধরেছেন । প্রথম খু'ত, ব্রহ্ম বেদ লেখেন নি, লিখেছেন খধিরা । দ্বিতীয় 
খু'ত, একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয় । অতএব ্রাক্ষষ্ণের এ সব উক্তি 
অবৈজ্ঞানিক, অসত্য | 
্রন্ষস্থজ্ে আছে, সাক্ষাৎ পরমাত্ব। বেদের অপরিণামী লৌকিক উপাদান ॥ 
শ্রুতিও আছে-_-“অন্ত মহতে! ভূতন্ত নিঃশ্বসিতমেতী খগ্থেদো! যভুর্বেদঃ 
সামবেদ:+--এই নিত্যসিদ্ধ ব্রন্দের নিশ্বাস খকৃ-যজু-সাম বেদ । ব্যাসদেব 


পি 


চু 
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একালের লোক হ'লে, এঁ সমস্ত শ্রুতির কথ! ন1] ব'লে হয়তো! এঁতিহাসিক 
মত সম্ধলিত শ্লোক রচনা করতেন । 

একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয়। যজ্ঞধূম থেকে মেঘের উৎপত্তি 
এ কথ! নিষ্তির ওক্সনে বৈজ্ঞানিক কথ! না হলেও একেবারে অবৈজ্ঞানিক 
দ্য। যজ্ঞ-ধুমের অর্থ ধূম-ধ্মী-ষা ধোয়ার মত হয়ে উপরে উঠে যায় । 
এ অর্ধে জলীয় বাষ্পকেও ধূম আখ্যা দেওয়া যায়। মহ্থুসংহিতাগ আছে-_ 
সগিতে আহতি দিলে তা আদিত্যে গমন করে, আদিত্য হতে বৃষ্টি, 
রি হতে অন্ন, অন্ন হতে প্রজাসমূহের উৎপভি। ছান্দোগ্য উপনিষদ 
খাছে__বায়ুভূত্বা ধুমো ভবতি, ধূমো! তুত্বাভ্রৎ ভবতি। অত্রংভূত্বা মেঘো 
তবতি, মেঘো ভূত্বা প্রবর্ধতি ত ইহ ভ্রীহ্ষবা ওষধিবনস্পতয়স্তিলমাষা ইতি 
জয়ন্তে। অনুরূপ ভাব বৃহ্দারণ্যকেও পাঁওয়। যায়-_বায়োঃ বৃপ্রিষ্‌, বৃষ্ঠেঃ 
পৃথিবীমূ। তে পৃথিবীম্‌ প্রাপ্য অন্রমূ ভবস্তি। এই যখন শ্রুতি-সম্মভ 
আবত'নচক্র, তখন বেদব্যাপ অন্ধ কথ কি করে বলবেন? বললে 
91080070010 হত । 

বিশ্বরূপ দর্শনের অধ্যায়কে বৈজ্ঞানিক মহাশিয় গাঁজ] অধ্যায় বলেছেন । 
এশার বলেছেন, লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাং লোকান্‌ সমগ্রান বদনৈজ লতি । 
[হলম্ত মুখসমূহ দ্বার সমস্ত লোককে গ্রাস করিয়া চতুর্দিকে লেহন 
করিতেছে) এ অতি বীভৎস দৃন্ত । গীতার সমস্ত ব্যাপারটাই নাকি 
জুনের ম্যালেরিয়া হ্বরের কাণ্ড, আর'বিশ্বব্ূপ দর্শন তার বিকারের ঘোর । 
বিকারের ঘেরেও যিনি এমন সুললিত ছন্দে কবিত্বপুর্ণ ভাষায় সুদীর্ঘ 
কথাবাত চালাতে পারেন, সেই অজু আর কিছু না হ'লেও পরম পঙ্ডিত 
সন্দেহ নেই। 

কিন্ত বিশ্বরূপ দর্শনটা কি? আগেই বলেছি, যোগশক্তিতে ধার! বিশ্বাস 
করেন তারা দিব্যদৃষ্টির কথা অসম্ভব মনে করেন না--বলেন, শাক তার 
শক্তি অজুনের মধ সংক্রামিত করেছিলেন; যোগশক্তির কথ শাপ্রে 
্বাছে। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে মানা-না-মান স্বতন্ত্র কথা । প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
“ধু মহাত্মাদের সন্বন্ধেও অনেক কিংবদস্তি শোন! যাঁয়। অলোকিক ঘটন! 
শ শক্তিবলে কিছু হতে পারে কি না নিঃসংশয়ে হ্‌।-না! বল] কঠিন । 

. অজুনের কি উপায়ে বিশ্বরূপ দর্শন হয়েছিল, বিশ্বরষপ দর্শন সম্ভব কি না, 
সে আলোচন! না ক'রে, দেখা ,যাক, বিশ্বন্পপ দর্শনের কোন অর্থ পাওয়' 
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যায় কিনা! গ্রীক তার দেহটাকে ফুলিয়ে বিশ্বজোড়া ক'রে ফেললেন, 
এ কথ! ঠিক নয়। বিশ্বরূপ তার (শ্রীক্কষের ) অর্থাৎ ভগবানের আছেই, 
কিন্ত দিব্যদৃতি নল! পেলে তা দেখ! যায় না। দিব্যদৃষ্টি না পাওয়! পর্ধত 
অজু তাকে দেখছিলেন সীমাবদ্ধ মনুতষ্তাককতিতে | দিব্যদৃষ্টি পেয়ে তবে 
ভার বিশ্বরধূপ দেখলেন । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান কি ন| ব| ভগবান বলে 
আদে। কিছু আছে কি না, সে কথা জড়-বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে না, পচে 
অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানে। আমর! মাত্র জাশি ভক্তিবাদীরা ভগবানের অন্তিঠ্ে 
বিশ্বাস করেন, খ্রীক্ঞ্কেও তারা ভগবান ব'লে মানেন। বৈজ্ঞানিক ও 
ভক্তে ও-প্রশ্ন নিয়ে তর্কাতকি করুন, মীমাংসা হবে কি না কে জানে? 

লেলিহৃসে গ্রসমানঃ সমস্তাল্লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ্ঘবলতিঃ-_দৃ 
অতিশয় ভয়ঙ্কর হতে পারে, কিন্ত মহাকালের এই সংহাঁরমুর্তি অস্বীকার 
করব কি ক'রে? স্থপ্টরি যেমন সত্য, ধ্বংসও ঠিক তেমনি সত্য, যে দিব্যচন্মু 
পায় সেই তা দেখতে পায়। 

পরীক্ষণ অঞ্জুনকে যে গুহ্ৃতম কথা বলেছিলেন, ছাপাখানার দৌল. * 
বৈজ্ঞানিক মহা শয় শ্রীকৃষ্ষকে ঠকিয়ে তা জ্বেনে ফেলেছেন ব'লে গর্বিত। 
শ্রীকঞ্চের 10107706100 ছিল তপস্তাবিহীন, ভর্ভিহীনের কাছে গীতার কথ! 
বলবে ন|। সে তো ্ধাপরের কথ, দ্বাপরেই চুকে গেছে । সেকালে বক্তা? 
কর্দর ছিল। প্রণপাত, পরিপ্রণ্ন এবং সেব1 দ্বারা বভ্তার কাছ থেবে 
তত্ভকথ। আদ।য় করতে হ'ত । দিনকাল পালটে গিয়েছে, এখন বক্তা অনেন' 
পাওয়া! যায়, শ্রোতাকে খোসামোদ করে এনে বক্তত1 শোনাতে হয়। 

ধর্মোপদেশ দেবার পর ওই ধরনের নিষেধবাক্য বলার প্রথ! উপনিষদ্দেও 
পাওয়| যাঝ,“এই ব্রন্মবিদ্ঞা পিতা জ্যোষ্ঠপুত্রকে উপদেশ দিবেন, অথব! গুরু 
প্রিয় শ্রিস্তকে বলিবেন। অন্ত কাহাকেও বলবে না। যণ্ৰ কেহ সমুদ্রে 
বেষ্টিত ধনপূর্ণ পৃথিবীও দান করে তাহ হইলেও নহে ।” 

গীতার পরিলমাপ্ত “সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ* নয়, 

যত্র যোগেশ্বরঃ কফো যত্র পার্থো ধুধ রঃ। 
তন্জ শ্রীবিজয়োভূতিঞরবা নীতির্মতির্মম ॥ 

জয়লাভের জ্ন্ত বুদ্ধিবল বাহুবল ছুই-ই চাই। ক্কষের বুদ্ধি, অভভুনে" 

বাছবল। অর্থাৎ “বলং বলং বাহুবলং+ আর 'বুদ্ধির্বন্ত বলং তন্ত'-এর সমঘ্ুয় । 
শ্রীশৈলেজ্নাথ পিংহ 
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রদিন। প্রতুল চ1 খাচ্ছিল বসবার ঘরে বসে। শুফ, ক্রাস্ত 

গৃ চেহার|। , মাথার চুলগুলো এলোমেলো । চোখ ছুটো ফোলা 
ফোলা । সমরেশ এল। বললে, কি হে, এই উঠলে নাকি? 

প্রভুল বললে, হ্ব্যা। কাল সারারাত জাগতে হয়েছে । সারারাঘ 
মা ভারি ছটফট করেছেন। মুখ কুঁচকে বললে, অবস্থা ভাল মনে 
5চ্ছে না। চা খাবে নাকি? চাকরটাকে ভাক দিয়ে এক কাপচা 
আনতে লে দিলে। 

সমরেশ বললে, তোমাদের তে! অনেক কর্মী রয়েছে, কেউ রাজ্রে 
এসে সাহাষ্য করতে পারে না? 

প্রতুল প্লান হেসে বললে, কই'আর করে? পদ্মা'রাধাকে দিয়ে 
তো চলবে না। মায়ের ছুই-ছুই বাতিক। শুক্তি আসতে চেয়েছিল, 
আমিই নিষেধ করেছি | ” 

চাকরট। চা নিয়ে এল । 

কিছুক্ষণ পরে শৈলী এসে ডাক দিলে, দাদ! ! 

সমরেশ শৈলীর দিকে তাকাল। কদিনে মেয়েটা আধখান! হয়ে 
গেছে; কালে! হয়ে গেছে। পরনে আধ-ময়ল! শাড়ি) মুখখানি 
অত্যন্ত শ্লানঃ অগোছাল চুলে কোন রকমে খোঁপ! বাধা; কুচো 
চুলগুলে৷ কপালের ওপর এসে পড়েছে। | 

শৈলী উদ্বেগের শ্বরে বললে, মা সকাল থেকে নেতিয়ে রয়েছেন। 
নিশ্বাসের টানটা ষেন বেড়ে গেছে । কথার জবাব দিচ্ছেন না ভাল 
করে। ভাক্তারবাবু এখনও এলেন ন! তো ? 

প্রতুল বললে, আসব তে বলেছিলেন। 

শৈলী বললে, একবার তো খবর দেওয়া দরকার । 

. প্রত্থল বললে, তূই চা খেয়েছিল? এখন চাঁন ক'রে হুটি কিছু মুখে 
দে। মায়ের সেরে উঠতে কতদিন লাগবে কে জানে? না নাইলে 
খেলে লেবা করবি কি ক'রে? 

অশ্ররুদ্ধ ক্ঠে শৈলী বললে, না কি ভাল হয়ে উঠবেন দাদা? 
ঙ 
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আমার মন বলছে, মা এবার চলে যাবেন । চোখ অলে ভয়ে এল 
শৈলীর, আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

ছুজনে ডাক্তারের বাড়ি চলল। 

যেতে যেতে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কাল কি হ'ল? প্রতুল 
বললে, গিয়ে দেখলাম, আপিপে জড় হয়েছে সব। অন ছয় সামা্ধ 
জখম হয়েছে । ছুজনের মাথা ফেটে গেছে, পুলিস এসে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে গেছে। কিছু করবে না ওরা । কে মেরেছে তার সাক্ষী- 
প্রমাণ কোথায়? তপন তো আর নেই। ও থাকলে কিছু করা 
যেত। পুলিস সাহেব কাশেম ও শশধরকে ডেকে ধমকে দিয়েছে! 
একজন মুসলমান ছেলে জখম হয়েছে । এ নিয়ে মুসলিম-লীগ নাকি 
গরম হয়ে উঠেছে। হিন্দু মহাঁসভা তে। আগে থেকেই গরম। একটু 
থেমে বললে, এমনই একট! কিছু হবে বলে আমি অনুমান করেছিলাম 
সেই জগ্ভেই নিষেধ করেছিলাম ওদের । ওরা তে! আমার কথা 
শুনল না। কিছুক্ষণ পরে বলতে লাগল, এখানে আমাদের বরাবর 
উদ্দেশ ছিল কাজ করা । মতবাদের মাদল বাজিয়ে মাতামাতি কর: 
ভাল লাগে নি আমাদের । আমরা চেয়েছিলাম মতবাদকে কাজের 
পেছনে রাখতে । ওরা তা চায় না। ওরা চায় আগে মতবাদ 
প্রচার, তারপ্র কাজ। তা ছাড়! শ্রমিক ও কৃষকদের ক্ষেপিয়ে দিতে 
চায় জমিদীর ও ধনিকের বিরুদ্ধে, তাঁদের রুখবার ক্ষমতা আয়ত্ত না 
ক'রেই। আমর! তা চাই নি। আমরা শ্রমিক ও ভূমিহীন 
কৃষকদের. জীবনযাত্রার মান বাড়াবার চেষ্টা করেছিলাম, এবং ক্কৃবক 
ও শ্রমিকদের মধ্যে সম-শ্বার্থ-বোধ জাগাবার চেষ্টা করেছিলাম । হয়- 
তো৷ পেরে উঠি নি। কিন্তু আমাদের চেষ্টার মধ্যে ভেঙ্জাল ছিল না। 
নতৃন যারা এল আমাদের পরে, নতুন পথে চলতে চায় তারা। 
আমাদের পুরনো বলে, পাশে সরিয়ে দিতে চায় । এবার আন্ুয়ারি 
মাসে বান্দেবপুরে ওরাই জোর করে তে-ভাগা আন্দোলন শুরু 
করবার প্রস্তাব পাস করিয়ে নিয়েছে। উত্তর ও পুর্ববঙ্গে অনেক 
আয়গায় এ আন্দোলন চলেছে । কৃষকদের মাতিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শেষ পর্ধন্ত ছাল ধরতে পারেন নি নেতারা । খুলি চলেছে। মেয়ে 
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'পুকষ বিস্তর মারা গেছে । জোতদার ও সরকারের সমবেত আঘাতে 
রুষকদের শক্তি চূর্ণ হয়ে গরেছে। 


সন্ধ্যার পর। প্রতুল ও সমরেশ বারান্দায় বসে ছিল। ভাক্াণরবাবু 
এসেছিলেন এই মাত্র । রোগী দেখেছেন। ইনজেকশন দিয়েছেন । 
স্ালাইন দিতে হবে বলেছেন। তাঁর কম্পাউগ্ডার রাত্রে আসবে। 
সারারাব্রি স্তালাইন দেবে রোগীকে । এ যাত্রা সামলানে। কঠিন--এই 
মত গ্রকাশ করেছেন। 

প্রতুল বললে, শৈলীকে নিয়ে যে কিকরি? মনের জোর ছিল 
কত? কাজে কত উৎসাহ ছিল? বাস্দেবপুরের কাজ তো ওরই 
হাতে গড়া । তপন ওকে মুচড়ে তেঙে দিয়ে গেছে! তপনকে ভাল- 
বেসেছিল ও। তপনকে কেন্দ্র করেই ঘুরছিল। তপন হঠাৎ ওর 
জীবনের কেন্ত্র থেকে সরে যেতেই, ও যেন ছিটকে পড়েছে ওর 
জীবনের কক্ষ থেকে । অনস্ত অন্ধকারময় শুগ্ভতার মধ্যে গন্তব্যহীন 
গতিতে. ছুটে বেড়ানোই যেন ওর ভবিষ্যৎ । মায়ের কাছে বসে 
ছে দিন-রাত । তাকিয়ে আছে মায়ের মুখের দিকে । গভীর 
উৎকাক় ওর মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করছে । মায়ের মৃত্যুর পর যে নিরাশাময় 
নিঃসঙ্গ জীবন ওকে যাপন করতে হবে, তারই কথ! তেবে ও যেন 
বিহ্ব্স হয়ে গেছে । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কিন্ত ভালবাসা কি 
জীবনের চেয়েও বড়? জীবন্ত আশ্রয় করেই তো ভালবাসা, 
শালবাস! আশ্রয় ক'রে জীবন নয় । তা! হ'লে ভালবাসা! ব্যর্থ হ'লেও 
জীবন ব্যর্থ হবে কেন? 

একট! রিকৃশ এসে দাড়াল বাড়ির সামনে। প্রতুল সোত্মুক 
কণ্ঠে বললে, কে আবার এল এ সময়ে? উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে 
গেল। আগন্তকও গাড়ি থেকে নেমে এগিকে এলেন। কাছে 
হাসতেই প্রতুল দেখলে একজন গেরুয়াধারী সাধু। প্রতুল সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা! করলে, আপনি ? 

সাধু বললেন, এ ৰাড়িটি কি ৮রামত্তারণ মুখোপাধ্যায়ের ? 

প্রতুপ বললে, আক্জে হ্যা! । 
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সাধু বললেন, আমার নাম স্বামী জ্ঞানানন্ম। এ শহরে এসেছি 
প্রায় মাসথানেক আগে । তুমি কি রামতারণবাবুর ছেলে ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

তোমার বাবার লঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি আমার শি্য 
ছিলেন না বটে, তবে আমাকে থুব শ্রদ্ধা করতেন। তোমার মাও 
আমাকে চেনেন। তোমাদের যে এখানে বাড়ি তা আমি জানতাম 
না। জানলে এখানে এসেই তোমাদের খোজ করভাম। তোমার 
মাও বোধ হয় আনতেন না আমি এখানে এসেছি বলে । 

না। তাঁর অন্থথ হয়েছে আজ দিন কয়েক হ'ল। তাছাড়: 
অনেক দিন ধরেই তার শরীর তাল যাচ্ছিল না । কোথাও বেরুতেন 
না বা বাইরের কোন খোজখবর রাখতেন না । 

তোমার মা সপ্তাহ ছুই আগে আমাকে একখান! চিঠি লিখেছিলেন, 
আমার কাশীর আশ্রমের ঠিকানায় । সেই চিঠি আজ সকালে আমার 
হাতে পৌছেছে । একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমার 
উপদেশ চেয়েছিলেন । 

কিন্ত মায়ের কোনও জ্ঞান নেই। কথাবাতা বলতে পারছেন না। 
বুঝতেও পারছেন না। 

ত্বামীভী বিন্ধক্ প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি! কি হয়েছে 
তার? 

নিমোনিক্া । 

চল, তোমার মাকে দেখি গিয়ে । 

প্রভুল নিয়ে গেল শ্বামীজীকে মায়ের ঘরে। মেঝেয় পাতা! শষ্যার 
উপরে গ্রতুলের মা শুয়ে আছেন। ফর়স! রগ রোগের আক্রমণে মলিন 
হয়ে গেছে। অত্যন্ত আচ্ছন্ন ভাৰ। চোখ ছুটি যুদ্রিত। অতি কণ্ঠে 
শ্বাস-্প্রথ্াস চলছে । নিশ্বাস টানবার সময়ে নাকের আগাটা বালে 
বাচ্ছে। বুকটা ছুলছে হাঁপরের মত। হাতের মুঠি ছটি মাঝে মাঝে 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। যেন জীবনটাকে ছু হাতের মুঠি দিয়ে জোর কে 
ধরে রাখবার চেষ্টা করছেন। 

পাশে বসে আছে শৈলী । মায়ের মুখের দিকে একা প্রহৃষ্টি হয়ে । 
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মায়ের ভান হাতটি কোলে নিয়ে অতি মমতার সঙ্গে হাতের মুঠি খুলে 
দিচ্ছে। 

গ্রতুল মায়ের মাথার কাছে বসে ডাক দিল--মা! অনেকবার 
ভাকের পর চোখ খুলে চাইলেন মা । ঘোলাটে চোখের ভিতর দিয়ে 
বাইরের ছায়া! পড়ল না চোখের পটে) শূগ্ভ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কতক্ষণ। তারপর ক্লান্তির ভারে চোখের পাতা ছুটি মুদে এল । 

ত্বামীজী শয্যার পাশে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ রোগিণীর দিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন। তারপর পাশে ব'সে চোখ বুজে, বা হাতের নাড়ী 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । 

শৈলী একদুষ্টে স্বামীজীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

একটু পরে হাতটি সন্তর্পণে নামিয়ে দিয়ে ম্বামীজী একবার শৈলীর 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন; তারপর গম্ভীর মুখে প্রতুলকে বললেন, 
তাহ'লে আরকি? চল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জ্ঞানানন্দ প্রতৃলকে বললেন, তোমার মাকে 
কয়েকট1 কথা বলবার ছিল। যে অবস্থা দেখলাম, সে কথা বলবার 
সুযোগ বোধ হয় আর হবে না। কাজেই যা বলবার তোমাকেই 
বলতে হবে। একটু গোপনে কথাগুর্সি বলতে চাই। সমরেশ 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে ভাকালেন জ্ঞানানন্দ। সমরেশ 
বললে, আমি এখন তা হ'লে চলি প্রতৃল। খেয়ে আবার ফিরে আসছি 
এখনই । প্রতুল সাগ্রহে বললে, আসবে ভাই ! তা হ'লে খুব তাল 
ইয়। সমরেশ চ'লে গেল। 

জ্ঞানানন্দ বললেন, অস্ত একট! ঘরে চল। 

প্রতুল গ্তাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে এসে বসাল। তারপর 
বললে, একটা আলো নিয়ে আসি । জ্ঞানানন্দ বললেন, প্রয়োজন নেই । 
দরজা ভেজিয়ে দিকে এসে তুমি বস। 

ছু্নে মুখোমুখি বসল। জ্ঞানানন্দ থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
বলতে লাগলেন, প্রায় আঠার-উনিশ বৎসর আগেকার কথা । তোমার 
বাবা তখন গয়ায় সরকারী ভাক্তার । আমাদের গল়্ার আশ্রমে প্রায়ই 
আসতেন । আমাদের পান! রকমে সাহায্য করতেন। তোমাদের 
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বাড়িতে আমিও প্রায় যেতাষ। তুমি তখন সেখানে ছিলে না। তাহ 
আমাকে দেখ নি। 

প্রতুল বললে, আমি তখন জেলে ছিলাম । 

জ্ঞানানন্দ বললেন, হ্যা, সে কথ! শুনেছিলাম । তোমার বাব! মা 
অত্যন্ত দুঃখ করতেন তোমার জগ্চে । 

জ্ঞানাননা তারপর বলতে লাগলেন, আমাদের আশ্রমের একটি 
হাসপাতাল ছিল। হাসপাতালের একটি প্রনতি-বিভাগও ছিল। 
একদিন একটি বাঙালী মেয়ে সেই বিভাগে ভি হ'ল। মেয়েটি 
বিধবা । কিছুদিন আগে তার স্বামী মার! গিয়েছিল। স্বামী ছিপ 
স্থানীয় ক্ষুলের শিক্ষক । স্বামীর মৃত্যুর পরে মেয়েটি নিরাশ্রয় ও 
নিঃসম্বল হয়ে পড়েছিল । দেশেও নাকি আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না। 
বাধ্য হয়ে শহরে এক বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে দাসীবুত্তি 
করছিল। আমি নজে বাঙালী। কাজেই বিদেশে বিপন্ন। এই 
বাঙালী মেয়েটির উপরে আমার মনে একটা সহান্থভূতির ভাব জেগে 
উঠেছিল। মেয়েটি হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই প্রায় 
মেয়েটির খবর নিতাম । ভারি শাস্ত শিষ্ট ভদ্র মেয়েটি। এক পাশে 
মুখটি শুকনো ক'রে বসে থাকত। আগামী নিদারুণ ভবিষ্যতের 
ভাবনায় মেয়েটি আকুল হয়ে উঠেছিল সম্ভবত। দিন কয়েক পরে 
সে একটি কগ্ঠা-সম্তান প্রসব করল। তারপর হ'ল তার অন্ুথ' 
অন্থ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। তোমার বাবা প্রায় হাসপাতালে 
আসতেন তিনিও মেয়েটির সম্বন্ধে খোজ-খবর করতেন । শেষে 
মেয়েটির চিকিৎসার ভার তার হাতেই দিলাম । তিনি অনেক চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত মেয়েটি বাচল না। তখন কি ক'রে মাতৃহীন 
শিশুটিকে বাঁচানো যাবে সেই নিয়ে হ'ল আমার চিস্তা। তোমার 
বাবা ও মা শিশুটির ভার নিতে রাজী হুলেন। তুমি তাঁদের কাছে 
ছিলে না। কাজেই তাদের সন্তান-বাৎসল্য একটি আশ্রয় ধু'ঁজছিল। 
মেয়েটিকে নিয়ে সঙ্গেহে তারা মানুষ করতে লাগলেন। কিছুদিন 
পরে তোমার বাবা গয়া থেকে বদলি হয়ে গেলেন। যাবার আগে 
তাঁকে ও তোমার মাকে দিয়ে একটি শর করিয়ে নিয়েছিলাম ধে। 
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মেক্সেটির বিবাহ যেন তাঁকে না জানিয়ে দেওয়া না হয়। বলেছিলাম, 
মেয়েটির জন্ম-মুহূর্তে ছুট গ্রহের অশুভ দৃষ্টি আছে। তার প্রতিকার না 
ক'রে বিবাহ দিলে বিবাহের ফল শুভ হবে না। ওখান থেকে যাবার 
পরও তোমার বাবা আমাকে মাঝে মাঝে পত্র দিয়েছিলেন । 
মেয়েটিকে নিজের আতীয়-স্বজনের কাছে নিজের কণ্তা বলেই পরিচয় 
দিয়েছেন জানিয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে মেয়েটির 
বিবাহ দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষিত ক'রে দেবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন । 

শৈলীর জীবন-ইতিহাসের এই আকন্িক উদঘাটনে গভীর বিন্বয়ে 
প্রত্থুল পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। কোন মতে বললে, আমার 
বোন কি তা হলে-_ 

জ্ঞানানন? বললেন, না, তোমার নিজের বোন নয়। ও তোষার 
বাপ-মার পালিতা কন্তা । 

ঘরের বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠে প্রতুলের দম বন্ধ ক”রে আনতে 
পাগল। অন্ধকারে ছুই বিহ্বল চক্ষু মেলে তাকিয়ে রইল শ্বামীজীর 
দিকে। তার মনে হতে লাগল, স্বামীজী যেন মানবদেহধারী মৃত্যু । 
আজ এসেছেন শুধু মাকেই ছিনিয়ে নিতে নয়, শৈলীকেও তার জীবন 
থেকে ছিড়ে ফেলতে । 

্বামীজী বলতে লাগলেন, আজ তোমার মায়ের চিঠি পেয়েছি। 
লিখেছেন, তার শরীর অন্স্থ। বেশি দিন আর বাচবেন ন1। মেয়েটির 
বিবাহ দিয়ে দায়-মুক্ত হতে চান। গ্রহদোষ খণ্ডনের জন্ত কি কি 
কর্তব্য তাকে যেন অবিলম্বে জানানে৷ হয়। 

একটু থেমে স্বামীজী বললেন, যে কথাটি তোমার বাবা-মাকে 
এতদিন বলি নি, সে কথাটি বলবার সময় এসেছে । দোষ মেয়েটির 
জন্ম-মুহৃর্তে ছিল না, ছিল জন্মে। ও ব্রাঙ্গণের মেকে, অর্থাৎ ওর বাবা- 
মা জাতিতে ব্রাঙ্গণ ছিল, কিন্তু ওর ম| ওর বাবার বিবাহিত! পদবী 
ছিল না। ওরা ছিল কলকাতার লোক। একই বাড়িতে ভাড়াটে 
ছিল। ওরমা স্বামীকে ত্যাগ ক'রে লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল । 
এ খবর মেয়েটির ম! মৃত্যুর পূর্বে আমাকে জানিয়েছিল। মেয়েটির 
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মুখের দিকে তাকিয়ে তোমার বাঝামার কাছে এ কথা গোপন 
করেছিলাম । ূ 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোমাকে সন কথা জানালাম। 
এ সব জেনেও ভূমি যদি মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে ও ওর দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে গ্রন্তত থাক, তা হ'লে আমার আর কিছু বলবার নেই। 
আর যদি না থাক, আমি ওই মেয়েটির ভার গ্রহণ করব । কারণ ওব 
গুভাশুভ সম্বন্ধে আমার দাসত্ব কম নয়। 

আকন্িক আঘাতের বিস্ময় ও বেদনা-বিহবলতাকে জোর ক'রে 
ঝেড়ে ফেলে প্রতুল বললেঃ ওকে আজ পর্যন্ত নিজের বোন বলেই 
জেনেছি, চিরদিন তাই জানব । যতদিন বেঁচে থাকব, ওর ভার আঙগি 
সানন্দে হন করব। আপনি ওর জগ্গে নিশ্চিন্ত থাকুন। 

স্বামীজী বললেন, তোমার যহাম্থভবতায় অত্যন্ত শ্লীত হলাম! 
তবে একটা কথ! ব'লে যাই, ওর বিবাহ দিও না। গাহ্ন্থ্য জীবন 
যাপন করা অপেক্ষা লোঁকসেবায় আত্মনিয়োগ করাই ওর পক্ষে 
মঙ্গলজনক হবে। তবে, বি কোন উদার-হৃদয় যুবক, ওর জন্মের 
ক্রটি জেনেও ওকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে প্রস্তত থাকে, ভার হাছে 
ওকে দিতে পার। 

প্রভুল বললে, আজকাল এ রকম উদার যুবকের বোধ হয় অভাব 
হবে না। কাজেই বাব! আপনাকে ষে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন, তা 
রক্ষা করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। 

্বামীজী আর কিছু বললেন না। কতক্ষণ চিস্তা করলেন। 
তারপর, “তা হ'লে আমি যাই' ঝলে উঠে দাড়ালেন। প্রতুলও 
উঠে ফাড়াল। শ্বামীজীকে নমস্কার করতে গিয়েই তার পায়ে শ্রণত 
হ'জ। 

দরজায় কান পেতে গশুনছিল শৈলী । হঠাৎ সতর্ক পদক্ষেপে সঃরে 
পেল। 

বাইরে এসে স্বামী বললেন, মেয়েটিকে একবার আশীর্বাদ ক'রে 
যেতে চাই। 

প্রভুল বললে, আমি ডেকে আনছি । ব'লে যেতে উদ্তত হতেই 


কল্যাণ-সঙ্ঘ €৪&. 


শ্বামীজী বললেন, আচ্ছা, থাক । আমি চলি বাবা ।--ব্লে চলে 
গেলেন। 

সমরেশ এল রাজি দশটার পরে। রাত্রি বারোটার পর রোগীর 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে এল। ডাত্াারবাবুকে ডেকে আনল 
সমরেশ । তিনি আশা তে! দিলেনই না, বরং রাক্রিটা ভালয়-তালয় 
কাটবে কি না সেই সম্বন্ধে আশঙ্কা! প্রকাশ করলেন। শক্তি ও পদ্মাকে. 
খবর দেওয়া হ'ল। খবর পেয়েই তারা এল। তাদের সঙ্গে এল 
রাধা, শ্বেতালিনী ও মাধব । 

রান্সি তিনটার সমক্ষে মা! মার! গেলেন । প্রতুল মায়ের পায়ে মাথা 
রেখে কাদতে লাগল । শৈলী পাথরের মুর্তির মত পাশে বসে রইল। 
এক ফোটা অশ্রু গড়াল না তার চোখ থেকে । 

শেষকৃত্যের সমস্ত বাবস্থা করলে সমরেশ । 

২৮ 

বিশ্বস্তরের মত বিপর্দে কেউ কখনও পড়েছে কি? দোটানায় 
পড়ে হকচকিয়ে গেছে বেচারা । কোন্‌ দিকে এগুবে বুঝতে পারছে 
না। শ্বেতাঙ্গিনীকে ছাড়তে মন চাইছে না। নীরঞাকে নিরস্ত করতে 
সাহস পাচ্ছে না। ছুপ্ধ“ননী-পুষ্ট পুষি-বিড়ালের মত নরম নধর দেহ, 
কোমল-মিষ্ট স্বভাব, চুপচাপ-শাস্ত হাবভাব, সাবেক ধরনের সাদা-সিখে 
চাল-চলন, সব মিলিয়ে শ্বেতাজিনীকে তার তাল লেগেছিল। এ 
বয়সে এর বেশি সে চায় নি বা চাইতে সাহস করে নি। বাখিনী 
বশ করবার বয়স তার নেই, সাধ্যও নেই। কোনদিন ছিলও 
না। তার প্রথম! শ্রী ছিল রায়-বাধিনী গোছের মেয়ে। যেমণ 
গুরু-গন্ভীর মেজাজ, তেমনই তর্জন-গর্জন! পান থেকে চুন 
খসলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিত। কথার মার-প্যাচে নাকানি- 
চোবানি খাওয়াত। কতর্দিন রাত-ছুপুরে ঘর ছেড়ে রোয়াকে 
রাত কাটাতে হয়েছে তাকে । এখনও তার কথা মনে হ'লে 
বুক ধড়ফড় ক'রে ওঠে তার। নীরজাকেও আজ ছু বছর ধ'রে দেখে 
সে বুঝেছে, সেও কম জাদরেল মেয়ে নয়। যেমন লম্বা-চওড়া 
চেহায়া, তেমনই, কড়া মেজাঞ্জ। তাকে বরাবর সে ভয় করেছে, 
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এড়িয়ে চলেছে । নীরজজাও কোন দিন তাকে পাভা দেয় লি। 
শ্বেতাঙ্গিনীকে অধীঙ্গিনী করবার চেষ্টায় সবই যখন সম্মতি ও 
সহানুভূতি. জানিয়েছে, ও নাক তুলে, ভ্র কুঁচকে সরে ধাড়িয়েছে-- 
যেন কুকুর বিড়ালের ব্যাপার! তার মত উঁচু-স্তরের জীবদের এ 
বিষয়ে মাথা! ঘামানেো। অপমানজনক। সেদিন রাত্রে নীরজা যথন 
হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে তার বিছানায় নে।তয়ে পড়ল, জোর ক'রে তার 
কোলে যাথা তুলে দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার জগ্ভে তাকে 
অনুরোধ করল, তখন তার প্রথমে হয়েছিল বিলন্বয়, তার পরে ভঙ্ব। 
বুকের ভিতরটা ধকধক করতে শুরু করেছিল। হুন্দরবনের কোন 
মিস রয়েল-বে্গল যদি হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে, ঘাড় না মটকে, নিরীছের 
মত তার গা-চাটতে শুরু করত, তাতেও €স এর চেয়ে বেশি বিশ্মিত ও 
ভীত হ'ত ন!। কিন্তু ভালও যে লাগে নিতা নয়। নারীদেছের 
স্পর্শে তার সারা দেহের শিরা উপশিরা যেন সেতারের তারের মত 
ব্রিমঝিম ক'রে বাজতে শুরু করেছিল, ঝিঁঝি ডাকতে শুরু করেছিল 
কান স্বটোর মধ্যে, মনটা! বিকল ও বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। তারপর 
যখন নীরা! তাঁর বিষয়-সম্পত্তির ফিরিস্তি নিয়ে সন্ধষ্ট হয়ে তার উপর 
দখলের পরওয়ানা জারি ক'রে দিয়ে গেল, তাঁর পরে সে যে কতক্ষণ 
অবাক হয়ে বসে ছিল, তা তার মনে নেই। 

পরদিন সকালে সমস্ত ব্যাপারটাকে তার স্বপ্নের মত অলীক ও 
অসার ব'লে মনে হয়েছিল প্রথমে । তারপর মনে হয়েছিল, নীরজার 
ও একট! মুহুতের খেয়াল। বা তার ভালমাচুষির গুযোগ নিয়ে 
মর্মান্তিক খেলা । বাস্তব জীবনে এর আর হয়তো পুনরাবৃত্তি হবে না। 
এর পর দেখ! হ'লে নীরজ| মুখ তুলেও তাকাবে না তার দিকে। 
স্পর্ধিত দূরত্বে থেকে দুরবীন কষে অসীম অবন্ঞাভরে এক-আধবার 
তাকিয়ে দেখবে হয়তো । একদ| নির্জন ঘরের মধ্যে তাকে যে দে 
স্পর্শ করবার লৌভাগ্য ষেচে দিয়েছিল, এ কথ! ম্মরণ করবারও 
প্রশ্রয় থাকবে ন! তার দৃষ্টিতে । 

সকালে সে দোতলায় শুক্তির ঘরে গিয়েছিল । শুভ্ি ও নীরা 
চা খাচ্ছিল। শ্বেতাঙ্গিনী চা খার না। সে কাছে ধাড়িয়ে ছিল। 
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স্তক্তি বললে, বিশ্বস্তরবাবু, চা খাবেন নাকি? বন্গুন না। নীরজ্ছা 
নীরস গম্ভীর মুখে চা খেতে লাগল । একবার তাঁকালেও না । শক্তি 
শ্বেতাঙ্গিনীকে বললে, দাও না এক কাপ চা তোমার বিশ্বস্তরবাবুকে । 

শ্বেতালিনীর শ্বেতপন্মের মত মুখখানি এক মুহুণে স্থলকমল হয়ে 
উঠল। চোখ জুড়িয়ে গেল বিশ্বস্তরের। স্থান ও স্থানীয়দের কথা 
ভুলে গিয়ে সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। নীরজ! যে চোখের 
কোণ থেকে দৃষ্টির সডিন উচিয়ে আছে, তার খেয়াল রইল না। 

শ্বেতাঙ্গিনী চলে যাবার পরেও সে ধ্যানস্থ হয়ে »সে রইল। 
নীরজা বললে, বিশ্বস্তরু়াবু, কাল যে শাড়িটা বিক্রি করলেন, তার 
দাঁমটা কত বললেন মনে নেই। কত বলুন তো? ধ্যানস্থতা ধোয়া 
হয়ে উবে গেল এক মুহুরে। বিশ্বস্তর আমতা-আমতা ক'রে বললে, 
বিক্রি করলাম! ত! বেশ | তা বিক্রি যধন বলছেন, তা 

নীরজ। ভর কুঁচকে ধারাল কে বললে, অত "তা তা” করছেন কেন? 
প্লামটা ঝলে ফেলুন না। লাভ করবার মতলব আছে বুঝি ? 

বিশ্বস্তর অগ্রতিভ হয়ে বললে, পাগঞ্শ ! লাত করতে পারি আপনার 
চাঁছে ! যাঁর অগ্ঠে কিনে।ছলাম, সেই যখন পরল না! তখন ওর আর 
ধাম কি! য] ইচ্ছে হয় দেবেন। 

নীরজ! বললে, দয়! করছেন নাকি? ওসব আমার কাছে নয়, 
অগ্ঠ জায়গায় করবেন । 

শ্বেতাঙ্গিণী এক কাপ চা নিয়ে হাতির হ'ল। বিশ্বস্তর কাপটা 
নিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে ভ্র নাচিয়ে বললে, বেশ চা। * 

শুক্তি শ্বেতাঙ্গনীকে বললে, তুমি বিশ্বস্তরবাঁবুর অনা শাঁড়িট। পরলে 
না। ভারি দুঃখ করছেন উনি। শাড়িট। বিলিয়ে দেব বলছেন। 
তা পর না কেন? পরতেই হবে যখন একদিন। 

লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে শ্বেতাহগিনী সরে পড়ল। শুক্তি বললে 
বিশ্বস্তরকে, যদি বিলিয়ে দেবেন তো! আমাকেই দিন। শাড়ি নেই 
আমার । 

বিশ্বন্তর কৃতার্থ হয়ে বললেঃ বেশ তো, নেবেন । নীরজা! ফ্যাস 
ক'রে উঠল, মানে? আমি ওটা নিয়েছি । ও আর আমি কাউকে 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


দেব না। শাড়ি বিনুতে হয় তো আর একটা কিনে আনবেন। এ 
শাড়ির দাম দিয়ে দেব আমি দিন ছুই পরে। 


ছুপুরে খাওয়ার পর। শক্তি চ'লে গেছে স্কুলে, সশ্বেতাঙ্গিনী গেছে 
তার পাঠশালায় । ঝিটা ঘুমিয়ে পড়েছে। শিশ্বস্তরবাবু বিছানায় 
পড়ে দিবানিজ্রার চেষ্টা করছে। নীরজা ঘরে ঢুকল। চোখ মেলে 
দেখেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল বিশ্বস্তর। নীরজা এসে চেয়ারটায় 
বসল। যুখে কঠিন গান্ভীর্ঘ। বললে, শ্বেতাঙ্গিনীকে বিয়ে করবার 
মতলব আপনার এখনও যায় নি বুঝি? কাল আমার গায়ে হাত দিয়ে, 
আবার শ্বেতাঙ্গিনীর দিকে হাত বাড়াবার চেষ্টা করছেন? আমাকে 
আপনি বোধ হয়. ভাল ক'রে চেনেন নি, না? 

বিশ্বসতর নির্বাক । 

কথা বলছেন না যে? 

বিশ্বস্তর বললে, কি আর বলব? আমি ভাবলাম, আপনি আমার 
সঙ্গে খেল। করেছেন। 

চাপা শ্লেষের হ্থুরে নীরজা! বললে, খেল! ? মেয়েমাস্কষ হয়ে 
পুরুষের সঙ্গে এ রকম খেল 1? কি ভাবেন আপনি আমাকে? 

কঠিন কণ্ঠে বললে, একটা কথ৷ আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। বেশ 
ক'রে ভেবে চিন্তে আমি কাল এসেছিলাম আপনার কাছে । আপনার 
কোলে মাথ! দিয়ে শুয়েছিলাম। এর পর আর কোন পুক্রষকে বিষে 
করা আমার চলে না ; আপনারও আমাকে ছাড়া অঙ্ক কোন মেয়েকে 
বিয়ে করা" চলে না। করলে ধর্ম আপনাকে ক্ষমা করবে না; 
আইনও। বিশ্বস্তর সতয়ে বলে উঠল, আপনি আইন-আদালত করবেন 
নাকি? নীরজ। বললে, দরকার হ'লে তা করতে হবে বইকি ! 

বিশ্বস্তর করুণ কঠে বললে, স্বেতাঙ্গিনীর কি হবে? 

নীরজা তীক্ষ গ্লেষের হ্থরে বললে, সে নিয়ে আপনাকে মাথা 
থামাতে হবে না। শ্বেতাঙ্গিনা তা বুঝাবে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বললাম যে কাল, শ্বেতাঙ্গিনী এক 
কড়াও ভাল বাসে না আপনাকে । আপনার হাত থেকে ছাড়া পেলে 
ও হাফ ছেড়ে বাচবে। এ কথা একদিন আমাকে বলেছে--. 
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সবিদ্বয়ে বিশ্বস্তর বললে, তাই নাকি! 

নীরভ্রা! ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা। ত! বলে ওকে এখন জিজ্ঞাসা 
করতে গেলে ও ম্বীকার করবে নাকি ! কম সেয়্ানা মেয়ে নম্ম ও! 
অনেক ঘাটের জল খেয়েছে তো ! 

বিশ্বস্তর চুপ ক'রে বসে রইল। অত্যন্ত ব্যাকুল ও বিকল ভাব। 

নীরক্জা বললে, কি অত ভাবছেন? ওসব ভাবা-টাব। ছাঁড়ুন। য! 
লে দিচ্ছি ভাই করবেন। 

বিশ্বস্তর করুণ কে বললে, কি? 

শ্বেতাজিনীর সঙ্গে কথা বলবেন না। ওর দিকে তাকাবেন ন৷ 
পর্যন্ত | 

চোখের সামনে যদি এসে পড়ে ? 

চোখ ফিরিয়ে নেবেন। 

যদি কথা বলতে আসে ?- বিশ্বস্তর বললে । 

নীরজ। সাগ্রহে বললে, আসে নাকি? তারি গায়ে-পড়া বেছায়! 
মেয়ে তে ! 

বিশ্বস্তর বললে, ন! না, কখনও আসে নি। 

নীরা বললে, এলেও পাস্ভ। দেবেন না। 

কিন্তু আপনি-_ 

নীরজ। বললে, আপনি, না, তুমি । 

বিশ্বস্তর এক গাল হেসে বলল, তুমি বলব? 

নীরজা বললে, সকলের সামনে নয়, আমি যখন এক থবকব তখন । 

বিশ্বস্তর ক্ষোভের সুরে বললে, সকলের সামনে তো! মুখের দিকে 
তাকাও না পর্যন্ত । শাড়িটা বিক্রি করেছি ৰলে দিলে । 

নীরজা বললে, আপনার বুদ্ধি বড় কম। ও কথা না ব'লে, বলৰ 
ক যে, আপনি আমাকে 'প্রণক্বোপহার” দিয়েছেন ? মাথার বাঁকানি 
দিয়ে, ভুরু নাচিক্নে, চোখ দ্বুরিয়ে বললে, বতিন এখানে আছি, কাউকে 
জানানো চলবে না। এমন ভাব দেখাতে হবে যেন কেউ কিছু বুঝতে 
না পারে যে, আমাদের তাব হয়েছে! বুঝলেশ ? ভালক-ভালর 
আপনাকে এখান থেকে নিয়ে পালাতে পারলে, তখন বা ইচ্ছে হয় 
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করবেন। বিটা উঠে পড়বে এখনই । আমি চললাম । আমার কথ! 
ভাবুন বসে বসে । ব'লে চ'লে গেল নীরজা | 

নীরজা বাবার পরেই শ্বেতাঙ্গিনীর কথা মনে এল বিশ্বস্তরের। 
আহা] বড় অভাগিনী! কত কষ্ট পেয়েছে দ্বীবনে | ভদ্রলোকের 
মেয়ে দাসীবৃত্তি করছে! তা ছাড়া কত নিরীহ শান্ত! মুখে 
কথাটি নেই। মুখ বুজে সব কাজ করে ওদের। কত সাদা-পসিধে 
বিলাসের লেশমান্র নেই। ওকে বিয়ে করলে নিরুপদ্রবে নি-খরচায় 
ভীবনট! কাটিয়ে দেওয়া যাবে। পেটের জ্বালায় ঘর থেকে বেরিকে 
এসেছিল, এহটুকুই তো দোষ! আজকাল অত বাছ-বিচার নেই । 
বেস্তা পর্ধস্ত বিয়ে করছে কত ভদ্রবংশের ছেলে । তা ছাড়! কলকাতা 
গেলে শ্বেতাঙ্গিনীর অতীত জীবন কেই বা জানতে চাইবে ? 

সন্ধ্যেবেলায় ঝি নীচে ছিল ন1। শ্বেতাঙ্গিনী গা ধুতে এসেছিল 
নীচে । বাথ-নূম থেকে বেরিয়ে যেই উঠনে পা দিলে, বিশ্বস্তর সতর্ক 
চাপা গলায় ওকে ডাকলে, শ্বেতাহ্িণী! শ্বেতাঙ্গিনী মুখ তুলে তাকাল। 
বিশ্বস্তর হাতছানি দিয়ে ডাকল তাকে । শ্বেতাঙ্গিনী মুখ টিপে 
হেসে ওপরে চ”লে গেল। মুখট! বিশ্রী ক'রে বিশ্বস্তর বললে, 
হতভাগ। মেয়ে ! নিজের ভাল বোঝে না! ! ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ 
হয়ে যাচ্ছে, বুঝবে যেদিন, মাটিতে মাথা ঠুকলেও উপার হবে না। 


পরদিন ছুপুরবেলা । গুমট গরমে বিশ্বস্তর অভ ঘামছিল 
আর পাখ! নিরে বাতাস করছিল নিজেকে । এমন সময়ে এল নীরজা। 
বললে, এঃ ! ঘেমে নেয়ে যাচ্ছেন যে! দিন পাখাটা। 

বিশ্বভর বললে, না না, থাক্‌। 

থাক কেন? দিন।--বলে জোর ক'রে পাখাট কেড়ে নিক্বে 
হাওয়া! করতে লাগল শীরজা । 

নীরজা! বললে, চুল ছাটতে বলেছিলাম যে সেদিন ) ছাটেন নি 
কেশ? 

বিশ্বস্তর বললে, নাপিত পাহ নি। 

নাপিত পান নি তো সেনুনে যান নি ফেন!? 
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বিশ্বস্তর মাথ! চুলকে বললে, যাওয়া হয় নি। 

হাঁসি চেপে নীর্ঞা বললে, থাক্‌, আর গিয়ে কাজ নেই। কাল 
হুপুরে নাপিত ভেকে নিয়ে আসবেন £! আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
চুল ছাটিয়ে দেব। তারপর কম্বর মোলায়েম ক'রে তুলে বললে, আর 
দেখুন, একট কথা! ; যেমন বিয়েই হোক, আয়োজন তে! কিছু করতে 
হবে। 

গাঁল চুলকোতে চুলকোতে বললে বিশ্বস্তর, ত! করতে হবে বইকি। 

নীরজ! ব্লাউজের ভিতর থেকে এক খণ্ড কাগজ বের ক'রে বললে, 
একট! ফর্দ ক'রে এনেছি । আপনার তো খেয়ালই নেই। আমাকেই 
করতে হ'ল । 

মুখ কীচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, ভূল হয়ে গেছে। 

কাগজট! দিয়ে নীরজ। বললে, এই নিন ফর্দী। 

ফর দেখে বিশ্বস্তরের চোখ কপালে উঠল; বললে, এ থে অনেক 
টাকার ব্যাপার ! 

নীরজা] বললে, সম্তায় সারতে চান নাকি? বেশি কি লিখেছি? 
আমার শাড়ি সেমিজ রাউজ স্তাণ্ডেল জুতো! সেন্ট পাউডার কুজ 
স্নো ক্রিম, আপনার ধুতি পাঞ্জাবি গেঞ্জি রুমাল জুতো চটি। এতেই 
ঘাবড়ালে চলবে কেন? নতুন ক'রে সংসার পত্তন করতে হবে, তার 
কত খরচ | সে সব কলকাতায় গিয়ে কিনলেই হবে। আর একটা 
কথা । আপনার প্রথম পক্ষের গয়নাগুলেো আপনার কাছে আছে 
তো? ওতো! আমার বরাবর পরা চলবে না! এখন এ দিয়েই কোন 
রকমে কাজ চালিয়ে নিতে হবে। তারপর নতুন এক সেট গয়না 
পছন্দ ক'রে কিনলেই হবে বি. সরকারের দোকান থেকে। 

বিশ্বস্তর হা! ক'রে তাকিয়ে রইল। 

নীরা! বললে, খরচপক্র একটু হবে বেশিই। ব্যাঙ্ক থেকে কিছু 
বের করবেন বরং। বিয়ে হবার পরে যখন লব হাতে নেব, তখন 
দেখবেন কি রকম হিসেবী গোছালে! মেয়ে আমি । যা খরচ হবে 
সব পুরিয়ে দ্বেব। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। ঝিটা ঘুমোয় নি। 
মটকা মেরে পড়ে আছে । কি ভাবৰে আবার । 
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বিশ্বস্তরের সারা গ! বেয়ে কালধাম ছুটতে লাগল। তার মনে 
হতে লাগল, নীরা মাকড়সার মত ক্রমে তার চারদিকে ঠাস-বুনোনি 
জাল বুনছে। যুক্তি পাবার সব পথ বন্ধ ক'পে দিচ্ছে। দমবন্ধ হয়ে 
আসতে লাগল তার । 


দিন কয়েক পরে । বেলা আটটা!) শুক্তি ও নীরজ! হু্রনই বেরিয়ে 
গেছে। শ্বেতাঙগিনী একল। দোতলার রান্নাঘরে রান্না করছিল । 
বিশ্বস্তরও নিজের রান্নাঘরে ছিল এতক্ষণ । রান্নাঘরে শিকল লাগিয়ে 
দিয়ে দোতলায় গেল। রারাঘরের সামনে শ্বেতাঙ্গিনী তরকারি 
কুটছিল। বিশ্বস্তর পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে দাড়াল। শ্বেতাঙ্গিনী 
মুখ ভুলল না| বিশ্বস্তর ডাকলে, শ্বেতাঙগিনী! শুনছ ? 

স্বেতাঙ্গিনী মুখ ভূলে চেয়ে বললে, কি বলছেন ? 

বিটা কোথায়? 

ঝিকে নিক্পে কি করবেন ? 

মানে-_ছুটো! কথা বলব। 

ঝিয়ের সঙ্গে কথা বলবেন তো নীচে যান। বাজারে গেছে। 
আসবে এখনই। 

বিরক্ত হযে বিশ্বস্ভর বললে, বিয়ের সঙ্গে নয়, তোমার সঙ্গে । 

স্বেতাঙ্গিনী মাথা নীচু ক'রে তরকারি কুটতে লাগল । 

বিশ্বপ্ভর বললে, খুব সাংঘাতিক কথা । জীবন-মরণের সমন্যা | 
তোমার, আমারও । 

বিদ্বক্মে চোখ ডাগর ক'রে তাকাল শ্রেতাঙ্গিনী ৷ 

বিশ্বস্তর বললে, তুমি আমাকে বিয়ে করবে তে! ? 

শ্বেতান্গিনী বললে, যা বলবার তে! বলেছি শুক্তিদ্ির কাছে। 

বিশ্বস্তর বললে, তা হোক, আর একবার বল আমার কাছে । মুখে 
ন1 বলতে পার, ঘাড় নেড়ে বল। 

শ্বেতাঙ্গিনী হা-হুচক ঘাড় নাড়জ। 

বিশ্বস্তর পুলকিত হরে উঠে বললে, কবে করবে বল? 
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স্বেতাগিনী লজ্জায় জড়ধড় হয়ে গেল। আবদারের হরে বললে, 
তা আমি কি করে বলব? শুক্তিদিকে বলবেন। 


কড়! গলায় বিশ্বস্তর বললে, গুক্তিদি-টুক্তিদি বাদ দাও । ওদের 
এদিকে গ! নেই কারও । তোমাকে আমাকে নিয়ে মজ। করে ওরা। 
ভাবে-পয়মাল মাল, বাজারে কি বিকবে এরা! হ্যা! ওদের 
কথা! ছাড়। য! ঠিক করতে হয় তুমি নিজে$কর। 

মুখ-চোখ কুঁচকে শ্বেতাঙ্গিনী বললে, বাঃ রে! আমি কিঠিক 
করব 1» ফিক ক'রে হেলে বললে, কনে বুঝি নিজের বিয়ের দিন ঠিক 
করে? 

বিশ্বস্তর বললে, বরই কি বিয়ের দিন ঠিক করে? কি করবে বল? 
পূর্বজন্মে দ্বিতীয় পক্ষের গৃছিণী ছিলে আমার । না হ'লে দেখবামান্র 
এত তাল লাগে? অনেকর্দিন পরে দেখ! হ'ল যেছুদনে। নাহলে 
তোমাকেও এত কষ্ট সহ করতে হ'ত না। আমাকেও হ'ত না। তবে 
একটি কথা জেনে রাখ, তারি বিদ্ব চারদিকে । যদি এ সব কাটিয়ে 
তোমাকে নিয়ে পালাতে পারি তো সব খুলে বলব তোমাকে ।, 


আতকে উঠল শ্বেতাঙ্গিনী; বললে, পালানে। আবার কি? ওসবের 

মধ্যে নেই আমি । বিষে ন! হ'লে এক পা! নড়ছি.না এখান থেকে । 
. বিশ্বস্তর বললে, এখানে বিয়ে হবে কি ক'রে? কলকাতা না গেলে 

কিছু হবে ন!। 

শ্বেতা্গিনী গ্রবল ঘাড় নেড়ে বললে, না না,যা হবার এখানেই 
হোক। শ্তক্তিদিকে বলুন আপনি। ওঁকে বলতে না পারেন, 
প্রভুলবাবুকে বলুনগে । 

সক্ষোতে বললে বিশ্বস্তর, গুর কথ! আর ব'লে! না। এত দিনের 
আলাপ । আন্রকাল দেখা হ'লে যেন চিনতেই পারে ল1। কিছু 
বললেই হাসেন আর বলেন, বেশ তো! এ দিকে যে কোথাকার 
জল কোন্‌ দিকে ছুটছে, বুঝবার ক্ষমতা! নেই গুর। 

সদর-দরজার শব্ধ হ'ল। বিট! ফিরেছে বোধ হয়। শ্বেতাঙ্গিনী 
ধড়মড় ক'রে: উঠে, রান্নাঘরের ভিতরে চুকে গেল। বি হাকল। 
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বিশুবাবু কোথায় গেলেন? রান্নাঘর থেকে পোড়া গন্ধ আসছে যে! 
কি পুড়ছে দেখুন। বিশ্বস্তর দ্রুতপদে নেমে গে । 


সেই দিন রান্তি প্রায় বারোট। | বিশ্বস্তর শোবার উদ্যোগ করছিল । 
নীরঞ্জা এল । বিশ্বস্তর চমকে উঠে বললে, এত রাত্রে ? 

নীরজা বললে, তা ছাড়া কখন আসব ? দিনের বেলায় কি প্রাণ 
খুলে কথা বলবার উপায় আছে? এই যে চুল ছেঁটেছেন দেখছি। 
সেলুনে গিয়েছিলেন বুঝবি? বেশ করেছেন। বেশ দেখাচ্ছে 
আপনাকে । বয়স তো আপনার বেশি নয়। বুড়োর মত থাকেল 
যে] ভাল ক'রে মাজলে-ঘযলে সাজলে-গুজলে আরও কম বয়স 
দেখাবে । ফড়িয়ে রইলেন কেন? বদ্ুন না । 

বিশ্বস্তর বিছানার উপর ৰসল । 

নীরজ! চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে মুখোমুখি ব'সে বললে, টাকা বার 
ক'রে এনেছেন ? 

বিশ্বস্তর ঘাড় নেড়ে জানালে, ন!। 

বঙ্কার দিয়ে বললে নীরজা, আনেন নি কেন? মতলব কি 
আপনার? পথে বসাবেন নাকি? 

বিশ্বস্তর আলগা-আলগ। ভাবে বললে, না, না, সেকি! 

নীরজা বললে, পথে বসাবেন না? তবে এমন গাফিলছি 
করছেন কেন? বলে কিছুক্ষণ বিশ্বস্তরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললে, আজ শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে কি কথা হ'ল সকালে? 

বিশ্বস্তর চমকে উঠে সভয়ে বললে, কে বললে ? 

ঝিট! বলছিল। সকালে নাকি আপনার তরকারি পুড়ে গেছে, 
শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলেন বলে । 
 এবিশ্বস্তর বললে, আভ্ড! দেব কেন? তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম 
ওপরে । দেখলাম, শ্বেতাঙ্গিনী বসে বসে তরকারি কুটছে। কথা ন! 
বললে ভাল দেখায় না ব'লে এমনই ছু-চার কথা-_ 

নীরা! চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, মান! করেছিলাম ন!? 

মাথা চুলকতে চুলকতে বললে বিশ্বস্তর, ভূলে গিয়েছিলাম । 
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নীরজ! বললে, কি কি কথা হ'ল? 
বিশ্বস্তর বললে, এমন কিছু নয়, যানে-_-ভারি গরম পড়েছে কি না, 
ঘামাচি হয়ে গেছে আমার । শ্বেতাঙ্গিনীরও হয়েছে কি না-- 


নীরজা ব'লে উঠল, শ্বেতালিনীর ঘামাচি হয়েছে কি না তা 
জানবার কি দরকার আপনার? আপনি মেরে দেবেন বুঝি কাছে 
বসে বসে? ভারি বেহায়া মাচ্ষ তো আপনি? একজন 
মেয়েমাঙ্ছষকে ওসব বলতে লজ্জা করে না? ভারি মুশকিল আরম্ভ 
হল দেখছি। হয় শ্বেতাঙ্গিনীকে সরাতে হবে, না হয় আপনাকে নিয়ে 
সরতে হবে। 


বিশ্বস্তর বললে, না! না, শ্বেতাঙ্গিনীর কোনও দোষ নেই। 

নীরজা কড়া স্থুরে বললে, অত দোঁষী-নির্দোধী দেখবার সময় নেই 
আমার । মোদ্দা, পালাতে হবে এখান থেকে । সব ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলুন। কাল টাকা বার করধেন। না করেন তো! ভাল হবে না 
ব'লে দিচ্ছি আমি । জিনিসপন্ত্র বেশি কিছু কিনে কাঁজ নেই এখানে । 
লটবহর যত হালকা হয় ততই ভাল । কেনা-কাঁট! সব কলকাতায় 
হবে। কলকাতার তাড়াটেদের একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিন যে, 
শীগগির যাচ্ছেন । মোট কথা, প্রস্তত থাকবেন সব সময়ে, যে কোন 
যুহতে বেরিয়ে পড়বার জণ ছ্ 

উঠে দাড়াল নীরজ1। বিশ্বস্তরের মুখখান! ডান হাতে ধ'রে তুলে 
বললে, বেশ দেখাচ্ছে আপনাকে । সত্যি বলছি! ভালবাসতে ইচ্ছে 
করছে। মুখটা গোমড়া ক'রে আছেন.কেন? হান্থন না। 

হাপাতে হাপাতে হাসবার চেষ্টা করল বিশ্বস্তর। সেটা দেখাপ 
কান্নার চেয়েও করুণ। নীরজা হঠাৎ ছু হাত দিয়ে বিশ্বস্তরের মুখটা 
ধ'রে, সপিণীর ছোবল মারার ভঙ্গীতে চুমু খেল ওর মুখে। বিশ্বস্তর 
অবাক। মাথাটা ঘুরতে শুরু করণ ) মনে হ'ল, সারা ঘরটা পাঁইপাই 
ক'রে ঘুরছে । চোখের সামনে ধোয়ার পর্ম। নামল। 


নীরজ! হেসে. বললে, কেমন! ভাল লাগল? গাছে উঠতে না 
উঠতে এক কাদি জুটে গেল আপনার । কিন্তু একটি কথা। আর 
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এ"দিক ও-দিক করেছেন তো আপনার নাক কামড়ে বৌচা ক'রে দিয়ে 
যাব একদিন। 

নীরজা চ'লে গেল। বিশ্বতর বসে বসে নাগরদোলায় ছুলতে 
লাগল 1 


দিন কয়েক পরে। রাত প্রায় একটা । প্রতুলের মায়ের আস 
মৃত্যুর খবর পেয়েই শুক্তি ও শ্বেতাঙ্গিনী চ'লে গেল। নীরজ! বাড়িতে 
রইল। একটু পরে সে নীচে নেমে গেল। একলা ঘরে দরজা 
বন্ধ ক'রে শুয়ে ছিলবিশ্বস্তর। শুক্তি যাবার আগে, ওকে ঘুম থেকে 
তুলে দিয়েছিল, বাইরের দরজা বন্ধ করবার জগ্যে। তারপর থেকে 
ওর আর ঘুম আসছিল না। ভারি ভয় করছিল। মৃত্যু হানা দিয়েছে 
কাছে-পিঠে, তারই ডানা ঝাপটানোর শব্ধ যেন শুনতে পাচ্ছিল 
বাতাসের সনসন শবে, ওর বুকের নিয়মিত ধকধক ধ্বনিতে । হঠাৎ 
বিশ্বস্ভরের মনে হ'ল, ওর নিজের উপরেও একদিন মৃত্যুর হানা পড়বে । 
ষে মৃত্যু একদিন ওর স্ত্রীকে, সন্তানকে অতফিতে ছো মেরে নিয়ে গেছে, 
ওকেও একদিন তেমনই ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । কেউ আটকাতে 
পারবে না। ভাবতে ওর সারা দেহটা যেন হিম হয়ে গেল। বুকের 
স্পনান যেন থেমে যাবে বলে মনে হ'ল। অনেক দিন যা করে নি, 
তাই করতে আরম্ভ করল বিশ্বস্ভর। রামনাম জপ করতে লাগল 
মনে মনে । 

নীরজা এসে দরজায় টোক! দিল। ভয়ে আঁতকে উঠল বিশ্বস্ভর। 
কে? ব'লে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা! করল, কিন্ধ কে শ্বর বেরুল ন!। 
নীরজ। বললে, খুলুন না। ঘুমিয়ে পড়লেন না কি? : 

নীরজাকে পেয়ে ব'র্ঠে গেল বিশ্বস্তর। ওরও ভয় করছে বুঝি? 
তাই এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা! খুলে দিল। 

নীরজ। জিজ্ঞাসা করলে, করছিলেন কি? 

বিশ্বস্তর বললে, কিছু না। তয় করছিল ভারি। 

তয় কিসের? 

প্রতুলবাবুর মা বারা যাচ্ছেন তো? তাই স্তনে। 
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হাসল নীরজা । বললে, ভারি ভীতু মানুষ তো! আমি মেয়ে” 
ধাসষ, আমার ভয় করে নি। আর পুরুষমান্ছষ হয়ে তয়! পিঠে 
হাত দিয়ে বললে, তয় নেই । বন্ছন। কথা আছে। 

ছুজনে বসল । 

নীরা বললে, দেখুন, আজই যোগ । ওরা আদ রাত্রে আর 
ফিরবে না। আজই যেতে হরে ভোরের গাড়ি ধরে । আপনার সব 
গুছনো আছে তো? 

বিশ্বস্তর মাথা নেড়ে “হা' জানাল । 

নীরজ্ঞা1! বললে, তা হ'লে একট। গাড়ি ডেকে আস্গুন। 

বিশ্বস্তর বললে, আদ থাক্‌ না। 

নীরা! বললে, পাগল হয়েছেন নাকি? আজই যেতে হবে। ও. 
সব টাল-মাটাল ছাড়ুন । চিনতে পেরেছেন তো! আমাকে? ছাড়া 
পাবেন না কিছুতে । আমার কথ। ঘি আজ না শোনেন তো সকলের 
লামনে আপনার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল আটব কাল। ওসব 
কেলেঙ্কারি যর্দি না চান তো ভালয় ভালয় আজই চলুন। বুঝলেন? 
বান, গাড়ি ডেকে আছুনগে । 

বিশ্বস্তর বললে, এত রাক্রে একা-- 

নীরজ। বলে উঠল, রাত আবার কোথায় 1 বারোটা বাজে নি 
এখনও, গাড়ির আড্ডায় গেলেই গাড়ি পাবেন। বিশ্বস্ত কাচুমাচু মুখে 
ইতস্তত করতে লাগল। নীরজা! বললে, আচ্ছা, চলুন, আমি সঙ্গে 
যাচ্ছি। একেবারে অপদার্থ আপনি।, পুক্রবমান্ষ ব'লে মনে হয় 
না। দেখছি, আমাকেই সব দিকে হাল ধরতে হবে। শ্বেতাঙ্গিনীকে 
ষে বিষে করতে চেয়েছিলেন! ওকে নিয়ে চলত কি ক'রে আপনার ? 
মাঝ-দরিয়ার ভরাডুবি হতেন যে! 

সেই সাজে নীরজ! ও বিশ্বস্তর বাঝ্স-বিছানা বেধে বাড়ি ছেড়ে চলে 
€গেল। 


ক্রমশ 
অমল! দেবী 


সাওতালী ও আরও কিছু 


১ 
লগ্ন নগরে ছিল এক পণ্ডিত, 
সব কিছু করিত সে লণ্তিত ভশ্তিত 
তর্ক বিতর্কেতে খণ্ড বিখণ্তিত, 
করিত সে সব কিছু রগচটা পশ্তিত, 
আহা থাক্‌, আহা থাক্‌, কথা তোর থাক্‌ না” 
রোগা বক উড়ে যায় মেলে সাদ পাখনা, 
সোনারঙ রোদর গায়ে গায়ে মাখ, নাঃ 
আকাশের মুখ দেখ, খুলে নীল ঢাকনা ॥ 


চে 
তিরতির ঘুরছে তিতির 
আঙনে নাচছে শালিখগুলো, 
চড়াই চাল।য় কিচির,মিচির 
পাঁচিলে দুষ্ট, বেড়াল শুলো।, 
সাদা হাঁসগুলে! কমলা ঠোটেতে খুঁটে খু'টে খায় ভাতের দানা, 
লাল বু'টি তুলে চলেছে মোরগ পিছে পিছে চলে পাঁশুটে ছানা, 
খেজুরগু'ড়ির ভাঙ। পৈঠায্স শ্তাওল! খুঁজছে কাৎল! মাছে 
জামদার তার আঙ রাখ! গায়ে পাজি মাছরাঙা তাকিয়ে আছে। 
তিনটি কাঠির ছাপ.ক৷ পড়ছে, হালক। পাখায় উড়ছে ধূুলো-_ 
তির তির তির নাচছে তিতির ৫চামেচি করে শালিবগুলো ॥ 
ৃ ১০ 
কুড় কুড় কুড়--আরে আরে বুড়ী, বসে বসে ও কি খাচ্ছিস? 
লাতিন কোথায় ?-_কথাট! আমার কানে কি শুনতে পাচ্ছিস ? 
আরে পোড়া মন, দেখ,ন1 কেমন, সাদা কাশভগ! সরছে 
লাতিন এখন বালি খুঁড়ে খু'ড়ে কাকড়ার দাড়া ধরছে ॥ 


৪ 
খিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌, ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ তা. 
ফুরিয়েছে সব কাজ ঘুলিয়েছে চিন্তা 


ঈাওতালী ও আরও কিছু! - ৫৯ 


হাওয়ায় নেমেছে ঢল, পথে হাটে বাকা অল, 

শাখে শাখে কোলাহল, ঝড় দেয় ঝাপটা-_ 

গরাদের গায়ে ওঠে লাউডগা-সাপটা। 

টলমল পুকুরের ঢেউ মাতে মাৎল৷ 

দলে দলে ছাট খেতে ঘোরে কই কাঁৎল৷ 

কাজ যদি নেই তোর তবে চেয়ে থাক্‌ না, 

জল কেটে কেটে চলে ভীতু ভীতু পাখনা, 

হাওয়ায় নেমেছে ঘোর, সময় এসেছে তোর, 

থাকবে নাকেউ আর, মেঘ হলে পাংলা-_- 

ঝড় এসে ঝাপটায় পৃথিবীকে জাপটাক়্ 

দলে দলে মহাখুশি নাচে রুই কাৎলা ॥ 

৫ 
আহা পৌষের শেষ রাতে শীতে মরে থাকে লাল ফড়িংগুলো 
খড়-থোচ1 মাঠে কে বোনে কলাই, পথে জমে শুধু শুকনো! ধুলো 
কাঠুরিয়া যার গাঁয়ে এল তারা, তারা-টিম্টিম্‌ আধার রাতে 
আগুন জলে না, ভিঘ.রিয়াতে $-- 
কুয়াশা-জমাট অসাড় জ্যোৎস!, ভালুকের দল আপন মনে 
চলে গেছে দূর পাহাড়ের গায় ঃ আলো-থমথম মহ্য়া-বনে ॥ 
৬ 

পায়ে পায়ে শুধু বাড়ে পাহাড় 
এ কি পৃথিবীর শুকনো হাড় 
এলাম কোথায় ? কান্দাহার । 
আমুদবরিয়ায় জিইয়ে প্রাণ 
পেরিয়ে তাকৃল৷ মরু মাকান 
হারিয়ে হৃদয়, খুইয়ে ঘর 
এলাম কোথায়? এ কাশগড়। 
এখানে কেবল মাঠ বড় বড়, কোথায় ব| ঘর? কোথায় বেড়া? 
পাহাড়ের কোলে পোড়া পোড়া গ্রাম, এদিকে ওদিকে চরছে ভেড়া 
আকাশ অবাধ খ|-খ। কর! মাঠ, কোথার বা গলি কোথায় ঘুচি? 


৪৩ . 1 'শমিবারের চিঠি, চৈজ ১৩৫৭ 


এলাম কোথায়? এ উকুমুচি। 
চারিদিকে হাওয়! হেসে যায় হা-হা 
জলে অলমরা বালির গা. 
সিং কিয়া. | 
৭ 
টিটিকারা হৃদে আর বাইব না দাড়। 
চারিদিকে চেয়ে আছে পুরোনো পাহাড় । 
ছপ, ছপ. তাঁঙে জল, বুক ভাঙে কার ? 
চমকে চমকে ওঠে মনটা আমার । 
কালে কালো গুহাগচলো চায় নিঃসাড়, 
ভয়ে ভয়ে হাওয়া কি যে বলে বার বার, 
টিটিকার! হদে আর বাইব না চড় ॥ 
০ 
আসলবে কখন 1 করো নাকো আর করো ন। দেরি, 
এপ্রিলে ফোটে পাহাড়ের গায় গোলাপী চেরি । 
মে মাপে হল্দে ফুলে ভরে যাক্স পাহাড়ী লত।, 
তোমার সঙ্গে রয়েছে অনেক--অনেক কথ! । 
তার! গুলে গুনে হয়ে যাবে ভোর হাল্কা! রাত 
কখন আমায় বাধবে তোমার ভুখানি হাত 
বলতে পারি না, ক'রো নাকো! আর ক'রে। না দেরি, 
গলছে তৃষার ) জান না, এখনি ফুটবে চেরি ! 
৯ 
বুধ রো, এখনি বা না, তাড়াতাড়ি ঝা! না 
সন্ধ্যে ঘনায় এল ন। মোষের ছানা, 
ও-ঘরেতে ওর মাণ্ট1 যে কেমন করে 
থাকতে পারি না রাখতে পারি না ধরে। 
বুধরো, এখনি য। রে, তাড়াতাড়ি যা রে 
খুঁজে দেখ. দেখি বুড়ে! পাহাড়ের ধারে 
উইটিপি দিয়ে জমেছে বেজায় ধুলো 


সাঁওতালী ও আরও কিছু ৫৬১ 


তিরতির করে পালায় সজারুগুলো 
বুধরো, শোন্‌ তে1, আহা নিস নাকো দো 
ধরিস দিকিনি, যদি পাস খরগোশ। 
বনটিয়াগুলো ঝাঁক বেধে থাকে গাছে 
গুল্তিট। তুই রেখে দিস কাছে কাছে 
আর দেখ, যদি চিতি কি হুড়ার ভাড়ে 
টণজিটা তুলে সজোরে বসাস ঘাড়ে 
কাটাকুটি হলে, স্ুরসতিয়ার জলে 

চান ক'রে নিস, আর বেশি রাত হ'লে 
পাহাড়ে ঘুমোস, জালিয়ে আগুনখান। । 
বুধরো, এখন যা রে তুই তাড়াতাড়ি 
সন্ধ্যে ঘনায় এল না মোষের ছানা ॥ 


সও 
এখানেতে নয়, তিনপাহাড়ীর পর 
আমার শ্প্িক্বার ছোক্ট সে কুঁড়েঘর । 
চ*ন্সে যেও তুমি, করবে না কেউ মানা, 
ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকবে কুকুরছানা, 
ধুলোপায়ে গিয়ে দীড়ালে দোরের “পরে, 
আজল! আজল] দই দেবে হাত ভরে । 
আহা, কতদিন মুখ রেখে তার মুখে, 
ধুক ধুক কথ শুনেছি যে বুকে বুকে । 
আহা, কতর্দিন হাত ঢেকে তার চুলে, 
অবুঝ মনের বাধন দিক্সেছি খুলে । 
আহা, কত রাত শুয়ে শুয়ে পাশাপাশি, 
ভূলেছি এখন কেন যে হেসেছি হাসি, 
এখানেতে নয় তিনপাহাড়ীর পর, 
আমার প্রিয়ার যেইখানে কুঁড়েঘর ॥ 


৬২ শনিবারের চিঠি, চৈজ্র ৯৩৫৭ 


১১ 
টাটা ষদি আনতে পারিস 
আনতে পারিস তবে 
বড়জোর মজা হবে। 
সামনেতে আমি ঝুঁকে যাব, আর 
তুই ঝুলে যাবি পিঠে, 
ছুল্‌কি চলন তারপরে কড়ামিঠে ) 
চ”লে যেতে পারি যেখানেতে যেতে চাও 
কিন্ত কোথাও যাব নাকে ভাই, 
সোজা! যাব বড়গাও। 
ছটের মেলায় কিনব লাড্ড,, 
তারপরে দেব পাড়ি, 
সন্ধ্যের ঝৌঁকে ফিরব আবার বাড়ি। 
কিছু যদি নাও হয় কেনাকাটা, 
দেখব তে1 সারাদিন--. 
হাজারে! মেয়ের ছ্োপানো হলুদ শাড়ি। 
অসিতকুমার 


বস্তু ও বাস্তব 


জানি যে, আমি হুম্দরী। 

সা" 'পটের বিবি” করিযক্াা কেহ যদি রাখিতে চাঁছিত, তবে বোধ 
হয় আপত্তি করিতাম না । বোধ হয় বলিলাম “থিয়োরী অব 
রিলেটিভিটি'র মর্ধাদা রাখিতে । পৃথিবীর সেরা সেরা সব ছুন্দরী যে- 
সকল পরিবেশে জীবন যাপন করিয়াছেন, সে সকল পরিবেশে মনের 
অবস্থা কি রূপ পরিগ্রহ করিত তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! শক্ত। তবে 
এইটুকু বলিতে পারি যে, কবি বা সাহিত্যিক-পরিকল্িত ুন্দরী 
নাস্কিকার পদে ধদি আজ আমাকে কেছ বহাল করে তবে বিনাধিধার 

খত্মলমর্পণ করিব। 
অন্তরঙ্গ বান্ধবীদের কাছে ছই-একবার কথাটি বলিয়াছি। ভাহারা 


বস্ত ও বাস্তব ৫৬৩ 


ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছি-ছি বলিয়া! কানে আঙ্ল দিয়াছে। 
ৰলিয়াছে, “ডিফিটিস্ট, মেণ্টালিটি' । আরও যে সকল বাছা বাছা বুলি 
তাহারা প্রয়োগ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম না,--নারী-প্রগতি 
সম্বন্ধে ধাহারা বিশ্দুমাত্রও সজাগ আছেন তাহারা সকলেই সে সকল 
বুলির সহিত অল্পবিস্তর পরিচিত । 

বান্ধবীদের দোষ নাই। কলেছ্েে তাহাদের পাণ্ডাগিরি করিয়াছি । 
বিবাহ মানেই ষে পুরুষের দাসত্ব-এ কথা অবলীলাক্রমে তখন সপ্রমাঁপ 
করিয়াছি । বিশ্বের বিভিন্ন দেশের নারীসমাজকে বার বার কলেজের 
কমন-রূমে টানিয়া আনিয়াছ। খটুখটে মন লইয়া গট্গটু করিয়া 
জীবনের যাত্রাপথে পুরুষের পদক্ষেপের তালে তাল রাখিয়া চলিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছি। 

সে সব কথা আজও ভুলি নাই। রমণী যে পুরুষের খেলার পুতুল-_ 
একথা আজও শ্বীকার করি না। ।কন্ত নারী-পুরুষের পারস্পত্রিক 
সম্পর্ককে নূতন দৃঠি দিয়! দেখিতে শিখিয়াছি। বুঝিয়াছি, দাসত্ব 
বছরূপী। মনগুয্া-সমাঁজের সর্বত্রই সে শিকারের আশায় ওত পাতিয়া 
বসিয়া আছে । নানা ভাবে মস্য্া-সমাজকে সে আত্ঠেপৃষ্ঠে বাধিয়! 
ফেলিয়াছে। বিবাহকে বিমুখ করিলেও নর-নারী বন্ধন-রজ্জুকে বিকল 
করিতে পারে না। জেবিক সমন্তাগুলিও দাত বাহির করিয়া ক্রমাগত 
হাসিতে থাকে । 

জিজ্ঞাসা করিবেন, এত সধ যখন বুবিয়াছি, তখন ৮ করিতেছি 
ন। কেন? 

সে কথা আমিও ভাবিয়াছি। বন্ততাস্ত্রিকতার যুগে প্রেম 
আত্মগোপন করিক়্াছে। পিছনে রাখিয়া! গিয়াছে তাহার উপসর্থাগুলি। 
ওই উপসর্গগুলির ভয়েই বিবাহ করিতেছি লা। বিবাহের আর সকল 
দাবি হয়তো! মানিয় চলিতে পারিব, কিন্ত ভালবাসিবার ভান করিতে 
পারিব না। সত্যেন বলে যে, সে আমাকে ভালবাসে । কিন্ত 
বধূভাবে সে আমাকে বরণ করিয়া লইতে পারিৰে না, আমি তাহা 
জানি। আমার সধীত্বের উপর তরসা করিয্াই লে আমাকে বিবাহ 
করিতে চাহিতেছে। তাই তয়ে আমি পিছাইয়| পাড়য়াছি। 
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আপনারা বলিবেন, পারভারশন । 

বজুন। কিন্ত আমি ভূলি কি করিয়া যে,'পটের বিবি” যাহার জঙ্ঠ 
পট ছাড়িয়া হাটের মাঝে আপিয়! দীড়াইয়াছি তাহাও নিতান্তই 
জৈবিক। শুধু জৈবিক বলিলেই ইহার শ্বরূপ গ্রকাশিত হয় লা। 
সেই জৈব কারণট1:অতীব স্থুদও বটে। অক্প-বন্ত্রের সংস্থানের অগ্ঠই 
চাকুরি করিতেছি । এটা! “শিতাল্রি'র যুগ নহে। আমার টাদপানা 
যুখের দিকে চাহিয়া কেহ কা'বা রচনা ও করিবে না, ডুয়েলও লড়িবে না । 
বস্ততানত্রিক জগৎ বস্তটাই এখানে প্রধান,_-শুধু প্রধান নহে, প্রধান- 
তম | মন জিনিসটা?এখানে অবান্তর-_ব্যাধিক্ষেত্্র। তাই সেসব বালাই 
চুকাইক্া না দিলে এ জগতে বাচিয়া থাকা কষ্টকর । নিছক বাচিবার 
তাগিদেই অর্থোপায় করিতে হইতেছে । একেবারে সংস্কারমুক্ত হুইয়৷ 
উঠিতে পাঁর নাই,তাই নিছক বস্তবাদী হইয়া উঠিতে বাধা অনুভব 
করিতেছি । প্রয়োজনের তাগিদকে তাই একটা আক্রর আড়ালে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছি'।এ ফুগের:পুরুষদ্দের মতই আত্মবিক্রয়ের সহজ পথটি 
বাছিয়! লইয়াছি। 1. প্রকৃতিদত্ত বস্তকে মূলধন করি নাই, মননশীলতার 
বাই-প্রোডাক্ট অবিদ্তারই সাহায্য লইয়াছি। এক সরকারী অফিসে 
টাইপিস্টের কাজ করি। 

আত্মগ্রতারণ! করিবার অত্যার থাকিলে এতগুলি কথ! বলিবার 
প্রয়োজন হইত না। মনের সানাই প্রতিনিয়ত বেহাগের আলাপ 
করিতেছে, আদর্শের জগবম্প বাজাইয়! তাহা তলাইয়! দিতে পারি 
না। নারী আমি, নরের সঙ্গে পা মিলাইয়া তালে তালে চলিতে 
পারিতেছি--ইহাতে আত্মপ্রসাদ ধাহারা অনুভব করেন, তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব না, কিন্ত এই আত্মগ্রসাদকে জীবনের চরম 
সার্থকত। বলিক্ষ! মানিয়! লইতেও পারিব না । 

তাই ট্রাম-বাসে যখন অনেকেরই মুগ্ধ দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
আটিয়া বসিয়া থাকে, তখন মনে মনে উল্লসিত না হইয়া পারি না। 

পুরুষের দল কি তাবেন, আমার পক্ষে ভাহ। অঙ্মান করা শক্ত । 
তবে স্ততি-নিবেদনের চিরাচরিত প্রথ! তাহারা বদলাইক়্াছেন, ইহ! 
“স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কালিদাস, জয়দেব, রবীজলাখের কথ! ছাড়িয়া 
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দিলাম-_“লেভীস্‌ ফাস্ট?-এর যুগও তাহারা পিছনে রাখিয়া! আগাইয়া 
চলিয়াছেন। বন্তবুগের মান্য তাঁহারা, ভাবের ফাস্ুস নছেন। কিন্ত 
সত্যই কি বস্তবাদী তাহার! ? 

প্রক্কত বন্তবাদী ছিল আদিম মাস্থষ। বস্তকে তাহারা পুজা 
করিত £ প্রয়োজনের কাছে নিঃসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করিত । নারীমন 
তখন তাহার! জয় করিত বলপ্রয়োগ করিয়! | 

আধুনিক সভ্যতা বস্তবাদকে জড়বাদে পরিণত করিক়্াছে। 
বন্তগ্রীতি নহে--লিক্া, প্রয়োজনের তাগিদ নহে--লালস। তাহাদের 
পরিচালনা করিতেছে । আদিম প্ররুতি-পৃরজার উপর বহু প্রলেপ 
সে দিয়েছে। তাই এ যুগের মান্থুব নারী-মন জয় করিতে চাহে না, 
হলের সাহায্যে বিহ্বল করিয়। তুলিতে চাহে । 

তাই কন্ডার্র যখন হীঁকে, "লেভীস সীট--বা দিকেরটা, তখন 
সীটের অধিকারীরাই যে কেবল আগন্তক মহিলার উপর বিরক্ত হন 
তাহা নহে, বাসের সকল যাক্রীই চঞ্চল হুইয়া উঠেন। 

একট গুঞ্জন-ধবনি শোনা যায়। হুই-একটি বাঁকা মস্তবযও কানে 
আসে। কিন্তু আমার রাগ হয় না। কারণ সে গুঞ্জনের প্রকৃত মর্ম 
আমি বুঝিতে শিথিয়াছি। তাচ্ছিল্যের মাধ্যমে স্ততিনিবেদন । 
একটু ঘুরাইয়। বলা যায়-_-আমাদের ও তোমাদের মধ্যে স্বাতন্তয আজও 
রহিয়াছে, তোমর! সে কথা অস্বীকার করিতে চাও কেন? ঘরে 
তোমাদের মর্ধাদা দিতে পারি না, তাই বলিয়! তোমরা হাটের মধ্যে 
আসিয়া আমাদের বিব্রত কর কেন? তোমর! রমণী, 'তোমাদের 
নারীত্ব ভূলিব কি করিয় ? 

তাহাদের প্রাত্যহিক এই সচকিত ভাবই আমার নারীত্বকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে। 

অনেক পুরুষের লুন্ধ দৃষ্টি যে মেয়ের মনে আননোর সঞ্চার করে 
রীতির ব৷ নীতির দিক হইতে তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়! স্বীকার করিয়। 
লইতে ব্লমাজ চাহে না। কিন্তু ওটুকু বাদ দিলে আমারও যে চলে না। 
ভিড়ের মাঝে এমনভাবে মিশিকা। যাই বে, নিষ্দেকে আর কোথাও 
ধুঁজিয় পাই না। সহ্যাক্সীদের বির্ূপতাই আজ. আমার নারীত্বের 


, 8৬৬ শনিবারের চিঠি, চৈআজ ১৩৫৭ 


স্বীকৃতি । তাহারা যদি আমাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতেন, 
তবেই আমার নারীত্বের বিলোপ হইত-_বীচিয়া থাকিত ব্যক্তিত্বহীন 
একজন টাইপিস্ট মাত্র । 

তাই'একট! নির্বিকার ভাব মুখে ফুটাইয়। তুলিয়া! অচঞ্চল বসিয়া 
থাকি । অফিসে কাজের চাপে প্রাণ যখন পরিজ্রাহি ডাক ছাঁড়িতে 
চাহে, তথন ট্রাম-বাস-পথ-ঘাটের সেই সব লুব্ধ দৃষ্টিগুলিকে নীরব-স্তৃতি 
বলিয়াই মনে হয়। ওদের মনের কথা অপ্রকাশিত কবিতার মত 
মনের ছুয়ারে আঘাত করে। টাইপ-রাইটারের চাবির উপর 
তড়িৎগতিতে চলমান নিজের আঙুল গুলিকেই চম্পকদল বলিয়া ভ্রম 
হয়। নিজের আঙুল লইয়া ই কবিতা লিখিতে ইচ্ছা করে। 

তথাপি প্র লোকটির চাহনি আমি সহা করিতে পারি না। রোজই 
বাস-স্ট্যাণ্ডে তাহার সহিত আমার দেখ! হয় । বাসের পাদানির কাছে 
দাঁড়াইয়া! থাকে । আমি বাসে উঠিলে পিছন পিছন উঠে। আমার 
সীটের পাশেই আসিয়া দাড়ায় । রোজই তাহাকে উপেক্ষা করিয়। 
অপর কাহাকেও আমন্ত্রণ করিয়া পাশে বসাই। 

লোকটি কিন্ত কোনদিনই বলে না, বসতে পারি? 

যদি বলিয়া বসে, 'না” বলিতে পারিব না । আত্মসস্মানে বাধিবে ; 
কিন্ত সে বলে না। 

দোহার! চেহারা । চুলগুলা ছেঁটি করিয়া ছাঁটা। জামা-কাপডে 
কোন পারিপাট্য নাই। পিতলের রডটি ধরিয়া অবচলিতভাবে 
দাড়াইয়া থাকে। 

ছই-একদিন আড়চোখে চাহিয়! দেখিয়াছি, লোকটি অপানগে 
আমার দিকেই চাহিয়া আছে। আঞ্কাল আর চাহিয়া দেখিবার 
'দরকার হয় না। সে যে ষথাস্থানে দীড়াইক্স! আমার দিকে তাকায়! 
আছে, তাহা যেন অনুভব করিতে পারি । 

মার্টিন কোম্পানির কাছে গাড়ি আলিয়া খামে । নামিয়া দেশি 
লোকটি একটি লাইট্‌-পোস্টের নীচে দ্ীড়াইয়া আছে । কখনও কখনং 
চোখাচোখি হইয়াছে, আশ্চর্ধ হুইয়া গিয়াছিঃ প্রশাস্ত সে দৃক, লালসা 
চিহ্ষমাত্রও সেখানে নাই । 
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বিব্রত হুইয়া পড়িয়াছি। রোজই ভাবি, ধর্মতল! ঘৃরিয়াই অফিসে 
যাইব । কিন্তু সময় ও দুরত্বের পরিমাপ ভাবিয়া পিছাইয়া পড়ি। 

সেদিন শনিবার। কিন্ত অফিসে কাজ ছিল। বাহির হইতে 
একটু দেরি হুইয়৷ গেল। জানালার কাছে বসিয়া রাস্তার জনন্রোত 
দেখিতেছিলাম। ভিড়ের মধ্যে আমাদের বাসটা "হাটি-হাটি-পা-প।, 
করিয়া চলিতেছিল। লালবাজার পুলিস-স্টেশনের সম্মুখে আসিয়া 
একেবারেই থামিয়! গেল। পাশে দ্রাড়াইয়া ছিল একটা ট্রাম। 
গৃহাভিমুখী চাকুরের দল হিতাহিতজ্ঞানশৃদ্ভভাবে যে কোন অবলম্বন 
আকড়াইয়৷ ট্রামের সর্বত্র ঝুলিতেছে। ট্রামটি যেন ভ্রাক্ষালতা, 
মান্ষগুলি গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়া ঝুলিতেছে। 

দেখিলাম, সেই লোকটিও আছে । এক হাতে হ্যা্ডেলট। ধর!, এক 
পা পার্দানিতে অস্ত পাখানি ট্রামের বাহিরে অবলম্বনহীন হহয়া 
ঝুপিতেছে । তাহার ও আমার মধ্যে মাত্র হাত দেড়েকের ব্যবধান। 
চকিতে চোখাচোখি হইল । ওই “স-সে-মি-রা1? অবস্থাতেও সে আমার 
দিকে তাকাইয়া আছে। 

তাহার সম্পুর্ণ মুখখানি আব্র দেখিলাম । হঠাৎ মনে হইল, মুখখানি 
যেন অষ্ঠ কোথাও দে'খয়াছি। কবে কোথায় যনে করিবার চেষ্টা 
করিলাম, পারিলাম না। সহসা নিজের মূর্ঘতার কথ! মনে হইয়া হাসি 
পাইল । ক্ষণিকের জগ্য হইলেও প্রত্যহ যে মুখখানি দেখিতেছি, তাহা: 
পরিচিত বলিয়া মনে না হওয়াটাই তে। অস্বাভাবিক । 

ট্রাম ও বাস পাশাপাশি চলিতেছে । অতি ধীরে । স্সামাদের 
পারস্পরিক ব্যবধানও অপরিবতিতই থাকিয়া যাইতেছে । 

বাসের গতিবেগ বাড়িল। সহসা বহু লোক একত্রে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, সামাল-_সামাল-_ 

প্রচণ্ড একট ঝাঁকি দিয়! বাসখানি থা।ময়া গেল। ট্রাম বাসে 
ধাকা লাগিয়াছে। ঝুলন্ত মাছুষগুলি টাল সামলাইতে পারে নাই। 
পাক! আঙরের মতই ঝরিয়! পড়িয়াছে। 

জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইলাম। পাঁচ-ছয় জন লোক পড়িয়া আছে। 
একটি লোকের পায়ের উপর বাসের একটি চাকা চাপিয়া বসিয়াছে। 
দহটি তাহার বস্তায় পাক খাইতেছে। 
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মরণাহত লোকটি আমার দিকে মুখ ফিরাইল। 
দেখিলাম, সেই লোকটি। 
মাথাটা ঝবিম্ঝিম করিয়! উঠিল। 
ষ্ক রঃ ষঃ 

রবিবার । 

নীলিমা আসিয়াছে । আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলিম।। 
সেও চাকুরি করে। বহুক্ষণ ধরিয়া ম্খ-ছুঃখের কথ! 'খঘলিয়! অন্তরের 
ভার লাঘব করিলাম। 

নীলিম। উঠিল। তাহাকে আগাইয়৷ দিতে সে সঙ্গে চলিলাম। 

নীলিম। বলিল, একট] বড় ছুঃসংবাদ আছে রে। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখেয় দিকে তাকাইলাম। 

জীতেশ আযাকৃসিডেণ্টে মার! গেছে। 

কোন্‌ জীতেশ? 

আমাদের বারে যে ইংরিজী অনাসে” ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট” হল, সেই 
জীতেশ সার্যাল। তোর কাছে আচমকা এক প্ররেমপন্র লিখে 
কি ফ্যাসাদেই না! পড়েছিল বেচারী |! সেই যে, ] 81:81] ০110দ 
০০, 006০ 986) ! এর মধ্যে নামটা পর্যন্ত ভূলে গেলি? ভায়না, 
না, ডাইনী তুই? 

নীলিমার মুখে চাঁপা হাঁসি খেলিতেছে। 

ছুঃখ প্রকাশ করিয়া! বলিলাম, আহা ! তুই খবর পেলি কি ক'রে? 

আমাদের পাশের ফ্ল্যাট! ভাড়া নিয়েছিল ওরা । কাল রাতে 
বাসায় ফিরে শুনলাম । বুড়ী মা আর ছুটি তাই। কি কান্নাটাই সব 
কাদছে |! তবু রক্ষে, বিয়ে করে নি। 

আকৃসিডেপ্ট হ'ল কি ক'রে? 

ট্রামে আসছিল ঝুলে । একটা বাস এসে ধাক্কা! দেয় । সামলাতে 
না পেরে একেবারে বাসের তলায় । হাসপাতালে ঘণ্টাথানেক বেচে 
ছিল, কিন্তু জান ছিল না। 

দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি বিন্ধিন করিয়া উঠিল । « অন্বুট- 
কে জিজ্ঞাস! করিলাম, কৰে? 
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গত কাল। 

দেছ-মনের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া আবার জিজ্ঞেস করিলাম, 
কোথায়? 

লালবাজার পুলিস-আপিসের সামনে । 

পৃথিবীটা যেন ছুলিয়! উঠিল। দরজার চৌকাঠ ধরিয়া টাল 
লামলাইক্াম । কানে ৰাজিতে লাগিল, ] 81091] 10110 700 


1060 ৫9862 । 
নীলিমা বলিল, আসি ভাই। 
যন্ত্রচালিতের মত ঘাড় নাড়িলাম। 
নীলিমা চলিয়া গেল। 
ধ্ চি পা 


চাকুরি ছাড়িয়া দিয়াছি এবং সত্যেনকে বিবাহ করিতেই সম্মত 
হইয়াছি। 
বিবাহের তারিখ একুশে বৈশাখ । 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


মানুষে যা চায় 


ষর প্রিয় হতে প্রিক্নতর সন্তান । সন্তান ভেবে জোর পাই বলে 
তাদের লক্ষ্য ক'রে লেখা । আসলে যার হিত হবে, তার জগ্ভই 
লেখা? 

তুি যা চাও তা৷ পেলে তুমি খুশি, যদি তোমাকে তা৷ দিতে পারি 
তবে আমিও খুশি । তারই চেষ্টার আয়োজন এই লেখা । ভয় নেই, 
দেবার বেল! তোমার কাছে এমন কিছু চাইকনা, যা! তোমার হাতে 
নেই। যাতে তোমার চাওয়] তুমি অমনি পাও ব। অতি সহজে পাঁও 
সেই চেষ্টাই করব। আমাদের হাতে কি আছে না-আছে তা তো 
আমরা জানি। হাঁতে হয়তো কানাকড়ি আছে, এই কানাকড়ি দিয়ে. 
খেলেই যাতে আমরা য।.চাই তা পাই, তারই কৌশল বের করতে 
হবে" 
ঙ 
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মুখবন্ধ ও বাণীর কাঠামো! 


তুমি আমি সুখে শান্তিতে থাকতে চাই, কাঞ্জে উন্নতি-সফলতা ক 
আর চাই সকলের প্রিয় হতে। সবাই তা চায়। তোমার আমার 
ন্ুখ, শান্তি, সফলতা ও জনপ্রিক্নতা, এই কাম্য চতুষ্টয়ের জন্যই বাবার 
বাণী। 

তুমি আমি যা চাই, অগ্ঠ মানষেও তাই চায়। সব দেশে ও 
সব কালে মানুষ যুলত চেয়েছে ছুটো৷ জিনিস, মাত্র দুটো স্বাস্থ্য ও 
মান্ধষের সম্পর্কে সফলতা--:7.991618 2100. 1)070091) 7:9196101 
৪509988, এই দুটোর চালনায়, 7:০19961070এ পাই আর তিনটে--. 
দীর্থজীবন, যৌবনশক্তি ও সংস্থান (72105181070-07097097165 )--এই 
তোমার, আমার, ওর, তার, সকলের সর্বনিষ্ন কাম্য, ছ্ুটোই বল আর 
পাচটাই বল। এরই শাখা-প্রশাখার বিস্তারে সংসারে সতের গণ্ড ব৷ 
সাতাশি গণ্ডা বা সহশ্র গণ্ড। চাওয়া । মূলে কিন্তু ঘুটোই। আমরা 
এই চাওয়াট। আমাদের সহজবুদ্ধিতে ও সাদা কথায় বলেছি, __ম্ুখ, 
শাস্তি, সফলতা ও জনপ্রিয়তা । এর সন্ধান ও সহজ পথ দেখিয়ে 
দেবার জগ্ঠই বাবার বাণী। 

ভাবছ পথ বুঝি ভুর্ম। এই মাত্র বলেছি, যাতে অতি সহজে পথ 
পাও সেই চেষ্টাই করছি। আরও ভরসা দিচ্ছি, ফল পাবেই, 
আমাদের ব্যবস্থা কখনও ব্যর্থ হয় নি, এর পেছনে অনেক পরীক্ষা ও 
তপন্তার ফল.আছে । আরও বলছি, ফল পেতে দেরিও হবে না,-_আজই, 
এখনই ফল পাবে। যেতে যে হবে বহুদূর, তা সবাই জানে।” কিন্ত 
যখন আরম্ভ থেকেই ফল পাবে, তখন তোমার পথ তিক্ত হবে না। 
মিষিও হবে, উৎসাহও পাবে । মাস্থষ হাজার হাজার বছরের পগ্ার 
ফল পেয়েছে, আজ বিজ্ঞানের জ্ঞান পেয়েছি, নিজের! বস্ত পরখ ক'রে 
নেবার শিক্ষা ও দৃষ্টি পেয়েছি । অতএব আজ অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের 
ঠুলিটা ফেলে দিয়ে, খোল! চোখে ও খোলা: মনে এগিয়ে যাব। ফল 
: সবদি না পাই কোন ব্যবস্থায়, তবে তথনই সেই ব্যবস্থা ছু'ড়ে ফেলে দেব, 
সোজা কথ । ছমাস ধরে, মাছুলি: ধারণ ক'রে, ফলের ভঙ্য প্রর্তীক্ষা 
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করার অনিশ্চয় দীর্ঘ পথ ধরতে রাজী নই। আর হেঁটমুওড উধ্বপদ 
প্লাধনাও আমাদের দর্শনে নামঞ্জুর | 

চৌষটি বছরের দেখে গুনে ঠেকে শেখা জ্ঞান, নান! রিসার্চ ও 
পরীক্ষার ফল, পুর্ব আচার্ধদের তপন্তার সঞ্চিত ফল, এই সব থেকে 
যা দিচ্ছি তা একবার পরীক্ষা! ক'রে দেখ। কিছুনা! কিছু পাথেয় 
পাবেই। তা! ছাড়া অত বড় আশার বাণী, ব্যবস্থা ব্যর্থ হবে না, আজই 
ফল পাবে। স্বার্থ বা প্রয়োজন বাদই দিলাম, ওৎগুকোেও বাবার বাণী 
একবার উল্টে দেখা উচিত। 

মান্ছষের দুটো চাওয়া--স্বাস্থ্য ও মানবের সম্পর্কের মধ্যে আজকে 
মানুষের সম্পর্ক নিষ্ষেই কথ! বলছি। এবং তার সন্ধি অংশ নিয়ে, 
বিগ্রহরূপ নিয়ে নয়। সন্ধি বলতে সন্ধিপ্রধান বুঝি, কারণ সম্ধিবিগ্রহ 
জড়িয়ে বিশ্বরূপ । 

আমাদের আজকের বিষয়বস্ত সংসারে তোমার তপস্যা । আমি যা 
চাই, তুমি ষা চাও, তার উপর আমাদের ভিত। আমি যা জানি, তুমি 
ব! জান, তাই আমাদের উপাদান। কাজেই বাণী সহজেই বুঝবে। 
আচার্ধের কথায় বলি, 16 190059916 ] 00865 | হচ্ছা--আমার 
নিজের কথাই বলব । আচার্ধদের তপন্তার সঞ্চিত ফল ও বাণী যা 
আমার রক্তে মিশিয়েছি, তাকে আমার কথাই বলব। পরের কথ! 
শধচবিত ভাবে দিয়ে হুর্বোধ্য ন৷ ক'রে, নিজের কথা বলাতে এই বাণী 
শহজবোধ্য হবে বলেই আশা করি। কল্পনা, কোটেশন, রূপক, 
মস্টিলিঅম্‌ যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছি। কথাগুলি গুছিয়ে বলেছি 
"লে, নূতন বললে নূতন, নতুবা! লবই পুরানো, প্রায় সবই তোমার 
নামার জানা কথা । 

কথাগুলি যাতে হারিয়ে লা যায়, মে ভগ্ভ সংক্ষেপ সুত্রাকারে 
গলাম। বাংলাতে শ্ুবিধে করতে পারি নি ব'লে স্ুত্রগুলি ইংরেজীতে 
দতে হ'ল। অবশ্ত ভাব ও তায্ম বাংলাতে । ইচ্ছা হয় ইংরেজী বাদ 
'নয়েও পড়তে পার, তবে ইংরেজীট! মনে রাখবার স্কেত। মৃলহুত্র-_ 
£00:[9098059 10 9808887) সংসারে তোমার তপন্তা। তপন্তা 
ও সংসারের ইংরেজী পাই নি। এই চারিটি শবে চারিটি অধ্যায়, এবং 
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এই একুশটি অক্ষরে একুশটি সুত্র । বাণীতে থাকবে থিওরি ও টেকনিক 
বা ভূমিকা ও হ্বত্রগ্রয়োগ-সন্ধানের কৌশল। টেকনিক, যাতে 
কৃত্রগুলি সহজে কাজে লাগাঁবার জগ্ভ প্রাযাক্টিক্যাল নির্দেশ পাই। 
আমাদের পথ চলতে ছুটে! বাধা সব চাইতে প্রবল-_787107:87709 ও 
1198061020, না-জানা ও না-করা। জানবার জন্য মানে- বা 
অভিধান চাই, এবং করার জদ্ শুধু উৎসাহ পেলেই হবে লা, সহজ 
টেকনিক চাই। আমাদের “মাঙ্ছষে যা! চায়/-দর্শনের মৃলন্ব্র এট 
সটে1--মান্ষে কি চায় তার মানে এবং কি উপায়ে তা সহজে পাওয়া 
ধায় সেই কৌশল । অর্থাৎ আমর! চাই এবং প্রতিষ্ঠা করতে চাই 
থিওরি ও টেকনিক । 

প্রাক্টিক্যাল বলতে এই বুঝি ষে, আমার শ্গুবিধের জন্টে হা! ক'রে 
বসে না থেকে, হাতের কানাকড়ি দিয়েই খেলা! এবং খেলায় ভুল 
নাকরা। এই কানাকড়ি দিয়েই রাজারাজভ়ার সঙ্গেও পাল্লা! দিতে 
হবে, নতুবা তোমার আমার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, জ্ঞান বা পাণ্ডিতোব 
মূল্য কি? পাঁচ কোটি বছরের ইতিহাস বলে, সর্পজাতি যা ছিল ত1৪ 
আছে। আর মানুষ গত পঞ্চাশ বছরে কোথা থেকে কোথায় এসেচ্ছ 
দেখতেই পাচ্ছ। ধনীর ছেলে ছানা খায়। আমার পয়সা নেই, অথ5 
ছানার পুষ্টি আমার চাই। পয়সার অতাব বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে পুনগ 
করতে হবে। ছানাতে আট আন! খরচ না ক'রে, এক পয়সার কাচ! 
চিনে বাদাম দিতে পারি, স্বাদ কম হ'লেও খাগ্যমূল্য কাছাকাছি। 
সংসারের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কানাকড়ি দিয়েও জিততে পারি যদি 
খেলতে জানি, অর্থাৎ যদি ঠিক ঠিক টেকনিক জান! থাকে । টেকনিক 
ভূল না হয় তাও দেখতে হবে। 7000৮ হো 60৩ 0105 
গঞ্য--সাপের ল্যাজে পা দিও না। এই টেকনিকের সন্ধানই 
আমাদের আজকের রিসার্চ । 

পথ চলতে অনেক খানা-ভোবা আছে, তাতে পানা পড়ে, অতএব 
একটু সাবধান ক'রে দি। একটা কথ! মনে রাখবে, আমরা দর্শনের 
আখড়। খুলে বলি নি যে, কথার তস্ব নিয়ে তর্ব-কুস্তিতে সব শততিটুকু খরচ 
করব। আমরা সংসারে পথ চলতে প্রাকৃটিক্যাল নির্দেশে ও সাহা্য 


মান্গবে বা চায় ৫থ৩ 


গাই, যাতে এগিয়ে যাব, যাতে সুখ শাস্তি সফলতা ও ভালবাসা! পাব। 
স্বভাবতাঁকিক কিন্ত গ্রতিপদে ধাক। দেবেই, তাতে চঞ্চল হ'লে চলবে না । 
সস্ত/ অহমিকা| গ্রকীশ ম্বতাবতাকিকের শ্বভাব। সেদিন এক পণ্ডিত" 
সভায় হঠাৎ ঝলে ফেলেছি, মানুষের সন্তোষ মনে | আর যায় কোথায় !£ 
ধাক্কার পর ধাক্কা--মন বস্তটা কি, কোথায় বসতি, কোথা থেকে 
এল, গুণ, সত্তা, স্থিতি, স্বাপকত1, এট, ওটা, সেটা, কত কি! বাজার 
না করলে হাঁড়ি চড়বে না, পেয়েছি পাঁচট1 টাকা। এখন টাকার তত্ব 
আলোচনায় ঝসে গেলে, টাকাট! কি ধাতুর, কত খাদ মেশানো, 
টোকন মুদ্ কাকে বলে, বাটার হার কত--এ সব গবেষণায় 
ধসে গেলে, বাজার কর! হয় না। আজ টাকার সভা সম্বন্ধে 
বোঁক থাকতে রাঁজী আছি, তবু বাজার কর! চাই। কাল অবকাশ- 
বিদাসের সময় টাকার সত্তা ও ইতিহাসের শ্রাদ্ধ করা বাঁবে। 

বিবাহ-পণ-নিবারণী সভা | বক্তা বলেন, পণ এই, পণ এ, পণের 
এই বুৎপাত্ত। প্রতিবাদ হয়, পণ অগ্ভভাবে সিদ্ধ । তৃতীয় ব্যাখ্যা 
হয় অন্ত রকম। চতুর্থ পণ্ডিত দীড়ায় ভিন্ন বুযুৎপত্তি নিয়ে। বিতণ্ড 
বাধে প্রচণ্ড । আঠারখান! অভিধান, চোদ্দখানা ব্যাকরণ ও নানা 
শাস্ত্রের দোহাই পাড়ে পণ্ডিতকুল। হট্টগোলে মুখ থেকে বিতগ্া 
নাঁসে হাতে । তর্কচূড়ামণির টিকি বাচস্পতির হাতে। কাব্যতীর্থের 
জ্রোপবীত তর্কতীর্থের পায়ে। বাকিটা সহজে অন্গূমেয়। সভা 
তাঙে। পণ থাকে তোল! । প্যাপণ্ডেলে গোঙ্জাতির ভিড়, পুজার 
'্ল পাতা চাল কলার আকর্ষণে । এই শ্বভাবতাকিকের রূপ এখানে 
নখানে দেখতে পাই। 

এই সব শ্বভাবতাকিকের হাত এড়াবার জগ্ত গোড়াতেই মুখবন্ধ 
“রে নিয়েছি, 'আমার নিজের কথা বলছি, তুমি আমি 1! চাই তাই 
শামাদদের ভিত, তুমি আমি বা জানি তাই আমাদের উপাদান । 
সবন্ত থোলামন পণ্ডিতের সমালোচনাকে আমন্ত্রণ করি, যাতে ভুল 
প্না পড়বে এবং যাতে ভূল শোধরাতে পারব। কিন্তু মাক্ষীবৃদধি 
'ভাবতাফিকের কাছে যেতে ইচ্ছে নেই, পাশ কাটিয়ে যাব। 
মূলহ--ড০০ 19088055% 20 990280--ংসারে তোমার 
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এইবার একুশটি সুত্র সাজিয়ে যাই, একটু একটু ভাঘ্য দিয়ে, অবশ 
অল্পপরিসরে যতট। সম্ভব । শেষ পর্যস্ত শোন, কারণ এক স্ুক্রভাষ্ষে 
যে সনেহ জাগবে, অন্ঠটাতে হয়তো! তার জবাব পাঁব। 


প্রথম অধ্যায়-_ভাবন। 

ভাবনাই শক্তি 

প্রথম হত্র--$০০] 1379 18 ভা086 5০৩: 6000:8106 100808. 
16-যাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধিবতি তাদশী । যে যা ভাবে তাই হয়, ব! 
চায় তাই পায়। 

রোমসম্রাট ও দার্শনিকের কথায় বলি--এই আটটি শব্দে 
তোমার আমার নিয়তি নিয়ন্ত্রিত । 

আয়ুর্বেদ। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আমুর্বেদ প্রতিষ্ঠান মেও ক্লিনিকাি 
ও শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যতান্বিকদের আজকের শেষ সিদ্ধান্ত, পৃথিবীর অধিকাংশ 
রোগের উৎপত্তি মনে (শতকর! ৭০ থেকে ৯০)। রোগ বাড়তি 
কমতি, সার! ন।-সারার উপর মনের প্রভাব সব চাইতে বে।শ, এদের, 
লম্বা ফিরিস্তি দেখলে মনে হয় না যে, কোন রোগ বাদ পড়েছে। 

পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ সকলেরই উৎপস্ভি--সফলতা 
বিফলত! মনে, ইতিহাস বলে। জয় ভাবলে জয়, পরাজয় ভাবলে 
পরাজয়, অন্ুস্থ ভাবলে অনুস্থ, সুস্থ ভাবলে দুস্থ, ভাল আছি ভাবলে 
বারো আনা! রোগ সারে । ভীতি, হতাশা, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা ত্যাগ ক'রে 
অয় ভাবা, এবং ক্ষয় ভাবন! মনের ক্রিসীমানায় খেষতে না দেওয়া 
তোমার আমার মুক্তির ও সফলতার নিশ্চিত পথ । 

মান্ছষের সন্তোষ মনে। পৃথিবীর সব চাইতে ছুর্তাগ্য, অন্ম-অন্ধ 
কালা, বোব! ছেলেন কেলার বলেন, পৃথিবী যে কত সুন্দর, কত মিষ্টি 
কত মধুর, কত ভাল, তা প্রকাশ করার ভাষা নেই। আবার 
 জয়তিলকে সর্বশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ান জীবনের শেষ অক্কে সেপ্ট হেলেনাতে 
ইঃখ করেছেন, জীবনে আমি ছয়টিও আননের দিন পাই নি। 
দুর্ভাগ্য কার, সৌতাগ্য কার? অতএব যাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধি্ভবতি 
তাদৃশী--এই থিওরি । এর টেকনিক দেবার অন্তই বাবার বাণী। 


মাস্থষে যা চায় ৫৭%. 
শক্তির উত্স 


দ্বিতীয় সুত্র--08::891£ 0. 0552:881 19 0101719069006, 

তুমি, তোমার অস্তর্েবতা সর্বশক্তিমান। যাদের অতিমানৰ 
মহামানব বল, তাদের সঙ্গে তোমার একটি মান্র প্রভেদ। তার! 
নিজেদের শক্তিমান ভেবে আত্মশক্তি জাগিয়েছে, কাজে লাগিয়েছে । 
তুমি আমি নিজেকে অক্ষম পঙ্গু তেবে রণে ভঙ্গ দিয়েছি। 


শক্তির (বাধন 

তৃতীয় হুজ্র--0611195 ০0: 001067851১7 095৪109106 18696 
0০দ০:- স্থৃপ্তশক্তি জাগাও। 

এই ঘুগের ছুই শ্রেষ্ঠ মনস্তাত্তবিক জার্মান তূন্ধ, ও মাঞ্চিন জেম্স ও 
তাঁদের সহকর্মীদের নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, মাধব তার এতটুকু শক্তি নিয়ে, 
ধর, তার মাত্র এক আন! শক্তি নিয়ে কাজ করে, আর তার বাকি পনের 
আন! থাকে সুপ্ত । অতএব তোমার কর্তব্য সুস্পষ্ট । মনস্তাত্ত্বিক 
বলেন--101500597১ 109591010 10070078706 10091: ছড161)10 60 
[0996 [41698 91600610117) ৪৪1 01910---130.9170988, 
9০০1965 & 170709 107 ৪07:9 ৪0০9৪৪--তোমার ভিতরের গুণ 
শক্তি চিনে নিয়ে তাকে জাগাও এবং নিশ্চিত সফলতার অন্ধ 
সংসারের কাজে লাগাও । (শক্তি চার সবাই, কেউ দাম দিয়ে চায়, 
কেউ অমনিই চায়। শেষের দলই তারী, ফলে তাদের শক্তি 
স্প্তই থাকে। আবহমান কাল ধরে শক্তি জাগাবার জগ্য মানুষ 
নান! উপায়--টেকনিক দিয়ে গিয়েছে । পাত্র ও ক্ষেত্রবিশেষে পুজা, 
পাঠ, প্রার্থনা, মন্ত্র, সাধ্যায়, আসন-মুদ্রা্গি যোগাভ্যাস, ভজন, কীত্ন, 
যাগ, বজ্ঞ, কত কি !) 


সহবোগিত! 


চতুর্থ স্ব্র--58901:0986৩ & 81086 0 ০০-০0886102 
€ 901200070100186, 90289061010 & 0010070970986101) )), আদান. 
প্রদানের সহযোগিত। কর পরস্পরের স্বার্থে । এটা 0982010 77018 
ঘ০:০৪এর, বিশ্বশ্বভাবের নিয়ম, বার 7:01906100। অতিক্ষেপণ- তুমি 


(৫৭৬ শনিবারের চিঠি, চক ১৩৫৭ 


আমি। চক্ষু সারাও (০95:596102) বা! চশমা পর (901000621986102) | 
শিবের নম ভালড়, ভাঙে গড়ে---শিব মানে মঙগল। বিশ্বস্বভাব এগিকে 
যাওরা--প্রতিযোগিতা, তার আবরণ সহশাগিত!। পৃথিবীকে 
বদলাতে. না পার নিজেকে বদলাও, পৃথিবী তোমার সহায় হবে। 
পৃথিবীর ধূলে। এড়াবার ভরগ্চ পৃথিবীকে চামড়া দিয়ে মোড়া যায় না, 
তোমার পা ছ্ুটো চামড়! দিয়ে ঢাক, জুতো পর। শক্তির 
চাইতে, %9111%যর চাইতে বড়--উপযোগিতা-_-8৭91988011165. 

এই হ'ল আমাদের ভূষিকা, যার উপর এখন তপন্তার 
(টেকনিকের) কাঠামো উঠবে । ভুমিকা হ'ল, তুমিই তোমার, 
তোমারই তুমি। অর্থাৎ তুমিই তে।মার মিজ্ঞ, তুমিই তোমার শক্র, 
তুমিই তোমার উত্তমর্ণ, তুমিই তোমার অধমর্ণ, তুমিই অপরাধী, তুমিই 
বিচারক। দেশে পাই, আত্মানং বিদ্ধি) বিধেশে-_গ্রীসে পাই-- 
[007 00589] --একই কথা । 


এর প্রাকৃটিক্যাল ইঙ্গিত। তোমার স্বাস্থ; তোমার হাতে, তোমার 
বৈভব তোমাকেই গড়তে হবে। তোমার ভূল-ক্রটির জন্ভ তোমারই 
কাছে জবাব দেবে, আর তোমার ভূল তোমাকেই শোধরাতে হবে। 
তোমার কাছেই তুমি নিন্দা-প্রশংসা, তিরস্কার-পুরস্কার পাবে। 
তোমার আরজি-আবেদন তোমার কাছেই পেশ করবে । 
. আমি বা তুমি। বুঝলাম। তবে এরা কারা? এর! তোমার 
আবেষ্টনী, পারিপার্থিক। এদের না হ'লে তোমার চলে না। 
আর তৃমি না হ'লেও এদের চলে না। তাই তে! বলি--সহযোগিতা 
কর, পরস্পরের প্রয়োজনে ও স্বার্থে। 

ভূমিকাটা এক হিসেবে --8510961)9819. 


দ্বিতীয় অধ্যায়-__তপস্যা-_-087985)758% 
ধৈর্য ও স্থের্ 


পঞ্চম সুজ---0192:569 206০ 6019::9009)--006 07 6120088)6 
এত 103 6910900588810205 


মানবে যা চায় ৫ণণ- 


সহ কর, সহসীমা পর্যন্ত, ভয়ে নয়, অবস্থা পাণন্টে। অবস্থা 
পাল্টে অপরের অবস্থা, অপরের ব্যথা বোঝ । 


নান! মত ও নানা পথ, 'অহরহ মতান্তর বিরোধে মাচ্ছষ বিভ্ঞাস্ত। 
অলহিষু$ হ'লে চলবে না, অতএব সহ কর, বরদাস্ত কর-_-সহা- 
শাম! পর্যন্ত । সহ করবার, অপরকে বরদাস্ত করবার সহজ পন্থা, তার 
পঙ্গে তোমার অবস্থা পাল্টে তার অবস্থাটা বোঝ । বিড়ালের লেজে 
এাগুন দিলে কি মজা! কিন্ত তার অবস্থাটা কল্পনা! করলে তার 
জাঁলাটাও বুঝতে পার । 


ভাসানের তিড়, পা ফেল! যাক্স ন!, আকুপাকু ক'রে লাভ নেই। 
গায়ের জোরে ধাক্কাধাক্কি করার বিপদ আছে, হয়তো! মারামারি 
গুক্তারক্তি ক'রে হাসপাতালে ষেতে হবে। বরঞ্চ চোখ চেয়ে দেখ, 
তোমার সামনে যে তারও পথ বন্ধ, তাঁর ব্যথাও তোমার চাইতে কম 
নয়। অবস্থা! পান্টে তার অবস্থাটা বোঝ। তোমার সময়সীম। 
পর্যন্ত দেখ--ওটাই সহোর সীম1, 6015:80০৪-_-ভিড় না কমে, এই পথ 
ছেড়ে দিয়ে ।ভন্ন পথ ধরবে । 


বাইবেলের সব চাইতে বড় কথ। ছুটে।--এক, ভগবানকে ভালবাস ঃ 
দ্বিতীয়, প্রতিবেশীকে তালবাঁস। বাইবেলের প্রতিবেশীকে ভালবাসার 
ব্যবস্থা, 190109, আর আমাদের ব্যবস্থা একই, ৫0 57060 ০061)978 
৪৪ 5০0. "96 6০ 19 ৫০:৪--একই কথা, ভিন্নভাবে । ডাক্তার 
নেপলিয়ান হিল তাঁর সফলতা দর্শনে এই 68087995151 বা অবস্থা! 
পাণ্টানে! টেকনিককে £০17৪]. £৪1৪--সোনার নিয়ম নাম দিয়েছেন । 
মোনার নিয়মই বটে। 


যার! বড় হয় তারা সহ করে, 6০919869 করে সব চাইতে বেশি, 
তাদের সহসীমা বা 6019881)95 অনেক দর পর্যন্ত । নিউটনের 
সম্বন্ধে () একটা গল্প আছে। বিশ বছরের গবেষণার কল 
শঁকরের অসাবধানতায়, কুকুরটা ছাড়া পেয়ে, বাতি উদ্টে সব আলিরে 
দেয়। নিউটন থমকে দীড়ান। চোখে জল, ভাবেন। তারপরই 
খালিমুখে কুকুরটাকে আদয় করতে শুরু করেন, ওর দোষ কি! 


৭৮ শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৫৭ 
ব্যক্তি-আকর্ষণ 


বষ্ঠ হুত্র---81015015 জা)এ 909181018 966:6005 967:9068, (0৫ 
070998169 £519918---অমায়িক মিষ্ট শ্বভাব অপরকে আকর্ষণ করে, 
বিরুদ্ধ ভাব দুরে সরিয়ে দেয়। সহজ কথা । মিষ্ট হাসিমুখে মানু 
ভরস| পায়, আর ভ্রকুধ্চিত কঠিন গোমড়া মুখের কাছে কেউ যেতে 
চায় না। এর ছুটে! লক্ষণ তোমার কাছে যিষ্ট হবে এবং তার 
'আবেষ্টনীতেও মিট হবে। মিষ্টির দোকানে তোমায় বেশ আপ্যাধিত 
করতে করতে কর্মচারীকে দী খিচ্চ্ছে--প্ডাল ও দমটা ফশ “7; 
বের করলি, বাড়তি পন্নস! তে! লাগে নাঃ খদ্দের একবার দেখতে ক: 
কি আর ছাড়ে” মিষ্টিওলা তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বিমুখ করে। 
ব্যক্তি-মেরুদণ্ড 

সপ্তম হুজ--298৪01081165 ছড়109--(120189) 7209861৬9 
0001101017795 9917 986০০17)--ব্যক্তিত্ব না থাকলে জয় হয় না, ব্য 
মানে স্থিতধী, স্থিরসংকল্প ভাবনা ও আতত্মশ্রদ্ধা। 

মাধবীলতা সহকারকে আশ্রয় করে । লতার কাছে কেউ আ'শ্রা 
চায় না! কারণ লত| নিজেই দীড়াতে পারে না । তোমার ব্যক্তি 
না থাকলে, আমি অক্ষম পঙ্গু ছুর্বল এই 109886159 ভাব থাক, ৭ 
গড্ডলিক! প্রবাহের ধাক্। খেয়েই চলবে। হালপালবিহীন নৌকা. 
ম্লোতে বাতাসে এদিক ওদিক করে, এক সময় কিসে ধান্ক। লেগে 
ডুববে । ফল অপমৃত্যু। তোমার বৃদ্ধ ভূত্যের ভালবাসার যুলা 
'কতটুকু' কিন্ত বাবার ভালবাসার যুল্য অনেক, কারণ বাব! থাঞড়ও 
দিতে পারে । ভগবানের উপাসনার মন্ত্র দেখ-_- 

“রুদ্র ( হে ভয়ঙ্কর) তে দক্ষিণং মুখং তেন মাম্‌ পাহি নিত)ম্‌।” 

অষ্টম হুক্র---400870$ 20110) 81002901869 1018 810810110 
€ 19911706 01 17200901:687006 ) 81790997915---তাকে শ্বীকার কর, 
অকপটে তার অহমিকাকে মেনে নাঁও, সে তোমার সহায় হবে। 
ব্যক্তি ও অহমিকা 

অকপটভাবে তার অহমিকাকে শ্বীকার করবে, তোষামোদে নয়, 
কারণ সেটা হবে সাময়িক আর তাতে তোমার ব্যজিত্বও ছষুঞ্ন হবে। 


মান্ধষে যা চায় €৭৯ 


সব মান্থযেরই কোথাও না কোথাও, কিছু না কিছু, কৃতিত্ব আছেই, 
তাই বুঝে নিয়ে শ্বীকার করবে । সকালবেলা যে তোমার নর্দমা সাফ 
করে তাকে জমাদার সম্বোধন কর, আর একবার বল 'লাবাস”, সে দ্বিগুণ 
উৎসাহে তোমার চতুগুণ কাজ করবে। তুমি সর্বেসর্বা মালিকই হও 
আর বেতনভূক ম্যানেঞজজারই হও, তোমার অধীনে কাজ করে 
কেরানী সরকার গোমত্ত1, যাই হোক, তাকে তোমার সহকর্মী, 
(০০1198859) বলে পরিচয় দাও, সে ধপ্ত হবে, তোমার উপর আশাতীত 
ন্ধাবান হবে। দেশকালপাঝহিসাবে এ এতটুকু অহমিকাই যথেষ্ট। 
তাতে তোমার সত্যের অপলাপ হয় না, তোষামোদও হয় না, অথচ 
এই,সামাগ্ভ মূল্যে তাঁকে জয় ক'রে কিনে রাখতে পার। জাপানে 
'ঝিচাকরাণী দালী বাদী” নেই, ওরা বলে, এই মেয়েটি আমাদের 
পরিবারে আছ্ছে, সংসারের সব ভার ওর উপর । পরিবার প্রতিদানও 
পায় তেমনই ষোল আনার উপর আঠারো আনা । আগে আমাদের 
ভূত্যেরা দাদ কাক! মাম! জ্যাঠা স্থবাদে সম্বোধন পেত। জবাবে 
যেমন কতৃত্ব করত, তেমনই নিঞ্জেকে বিলিয়েও দিত । এঁদবলা গত” 
নয়--যুগের উপযোগী ক”রে মন্ত্র প্রয়োগে আজও সমান ফলই পাবে। 


সেবাশ্বভাব অপরাজেয় 

নবম হৃত-395809 10901610959] 15119--789৮%109---10109- 
সেবা ও সেবাম্বভাব কাচিত ব্যর্থ হয়, নবধা সেবা । সেবা! ও সেবাধর্ 
দাতা ও গ্রহিত। উভয়কে বাচার সংসারে, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বন্র। 

তথাপি শুনতে পাই, সেবা ব্যর্থ হয়েছে, উপকার ভুলেছে, কৃতজ্ঞতা 
নেই। সন্দেহ জাগে। মনে হয়, হয়তো সেবার সঙ্গে কোথাও অসেবা! 
মিশে ছিল, আর এ রন্ধ'পথে এসেছে প্লানি। অতএব সেবা শব্টা 
বাণান করতে হ'ল, সেবাধর্ম বিশ্লেষণ করতে হ'ল, এদিক- 
ওদিক থেকে এবং নিজের অভিজ্ঞতায় পেয়েছি, সেবার নয়টি লক্ষণ। 
910০৪:৪---৪5000861)981০---81)90190---800191---895110 £9০৩- 
997108--850811208--550990108 0098, ৪04 10: 70 


২৪62 9: 1538 :9600--অকপট--সহান্ৃভৃতিস্থচফ-_ব্যক্কি- 


৫৮০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


গত--সমাজনৈতিক-_মুখ-মান রক্ষা করা--সেবা--গুণে সরেস-- 
ওজনে বেশি--দামে কম । 

সেবাকে প্রশাস্ত দৃষ্টিতে দেখ। কেবল আর্জাণেই নয়, সর্বত্রই 
সেবার স্পর্শ দিতে পারি। আজকে ব্যবলাক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ স্লোগান 
সেবা--985199, &00 ৪0277) 6108120 ০০৪ থেকে শুরু ক'রে সেবার 
পরিধি বহুদুরবিস্তৃত। অমায়িক ব্যবহারেও সেবারই স্পর্শ । 

সেবাম্বভাব বলেছি, মাঁনেটা বল! দরকার । সা সেবকের বাঁজ 
ও জক সেবাকে শ্লান করে। ফলে লোক আর্ঞাণ-সমিতির উপর 
শ্রদ্ধাবান হয়, কিন্ত সেবককমীর্দের উপর তেমন শদ্ধাবান হয় না। 
এক শে! কর্মীর মধ্যে ছু-পাচ জন মাত্র শ্রদ্ধা ভালবাসা পায়, যারা সত্যি 
সেবাম্বভাব | অন্য কর্মীরা শুধু আজকের জগ্য সাজ! ! 

এবার সেবার লক্ণগুলি দেখ! যাঁক। (১) অকপট । (২) সহাস্থভৃতি- 
হুচক। (৩) ব্যক্তিগত। ব্যক্তিকে স্বীকার বা ব্ক্িত্বীকারের 
ধুর না থাকলে তুমি প্রিয় হবে না। ব্যক্তিকে খুশি কর, সে খুশি 
হবে, তুমিও জনপ্রিয় হবে। হাসপাতাল শ্রেষ্ঠ সামাজিক সেবা- 
প্রতিষ্ঠান । এখানে সেবা! হয় সের! সেবা । কিন্তু রোগী ও ডাক্তার 
পরস্পর অপরিচিত । এখানেও ব্যক্তিগত দুর কার্ধকরী | একজন ডাক্তার 
এল, কলের পুতুলের মত রোগী দেখলে, দরকার হয় ধমকালে, ওষুধ 
দিলে, চলে গেল। এবার এলেন জনপ্রিয় ডাক্তার । ইনিও এ এক 
কাজই করলেন কিন্তু ব্যক্তিগত ছুরে, যেন কত পরিচিত। “দেখি মা 
তোমার চোখ 'বাঃ, লাল অনেকটা কমেছে, ভয় কি মা, ছুদিনে সেরে 
উঠবে, ওষুধ দিচ্ছি।” রোগীর মনে পড়ে স্সেহের ছাপ, ডাক্তার হয় 
জনপ্রিয়, এ ব্যক্তিগত ছুরে। (৪) সমাজনৈতিক। হীন কাজের 
অগ্য গুপ্তা রেখেছি, বেতন দশ গুণ, মুখে মিষ্টি, কিন্ধ উভয়ে উভয়কে 
মনে মনে ত্বণা করি। কাজ ফুরুলে উভয়ের কাছে উভয়ে পাজী। 
নীতি-বিরুদ্ধ কাজে সেবা জমে না, ত্বণাই জমে । 

() মান ও মুখ রক্ষা ক'রে দেবে। নতুবা সেবা ব্যর্থ হবে, ঘ্বণা 
“কমতে পারে, শক্রুতাও ক্ষেক্রবিশেষে । বল, ওহে, এখানে খেয়ে যেও। 
সাবধান, সঙ্গে সঙ্গে তাকে দারিজ্রের খোচা দিও না । চাকরি দিয়েছ, 


মাঙ্ষে যাচাযর &৮৯ 


কাজ দিয়েছ, সে কৃতজ্ঞঃ তোমার প্রশংসা তার মুখে। কিন্তু তুমি যদি 
“তখন থেতে পেত না, অন্ন দিয়েছি, চাকুরি দিয়েছি? লে দিকে দিকে 
তার গ্লানি রটাও এবং তখন ষ্দি সে তোমার উপর চাবুক হাকড়ায়, 
তাকে নিন্দা করা চলে না, অস্বাভাবিক বলা চলে না। তোমার 
লেখা নকল ক'রে পাস করেছে; তুমি হবে তার শত্রু, কারণ তৃমি তার 
পাসের হীন ইতিহাস জান, তোমার কাছে তার মুখরক্ষ। হয় নি। 
তা ছাড়া নকল করা নীতিবিরুদ্ধ। পরের ভ্ৃল দেখাবার বেলাও শ্ঁ 
টেকনিক । গৃহিণীর! চাকরকে ব'লে থাকেন, তোকে বোকা পেয়ে 
ঠকিয়ে দিয়েছে । এই টেকনিক অভিজ্ঞতায় পাওয়া ও পারম্পর্ধে 
এসেছে । ষা দেবে তা শ্রদ্ধা দিলে তো! ভালই। তা যিনা পার, 
যতট! সম্ভব মান ও মুখ রক্ষা ক'রে দেবে। 

(৬) সেবা । সত্যিকার সেবা! হওয়া চাই। এখানে তিনটে 
কথা মনে রাখবে। এক, তেল! মাথায় তেল দিলে ঠিক সেবা হবে 
না। ছুই, যাতে প্রয়োজন নেই এমন কিছু দিলেও ঠিক সেবা হয় 
না। বাস্তহারা, নিঃস্ব ঘরে নেই চাল, সারাদিন হয়তো! তেমন 
জোটে নি। রাত ছুপুরে তুমি দিয়ে এলে আট টাকা দরের এক 
গঙ্গার ইলিশ । নাই চাল, তেল, স্ুন, কয়লা | পুরোনো সমৃদ্ধির 
দিনের কথা মনে ক'রে চোখে আসে জল। এত খরচ না ক'রে, কোন 
ছ'ল ক'রে, মুখরক্ষা! ক'রে যদি ছুটে! টাকার চাল ভাল তেল স্ুন দিতে 
তা হ'লে এরাই হু হাত ভুলে তোমার আশীর্বাদ করত। তিন, যা 
দেবে সময় থাকতে দেবে । নির্বাপদীপে কিমু তৈলদানম্। তোমার 
স্ত্রী বিধবা হওয়ার পর তোমার ধনী হবার মানে হয় ল। পাওনাদারকে 
যখন দিতেই হবে, তখন সময়েই দাও। তিন জোড়া জুতো ছিড়ে সে 
যখন পাবে, তথ্থন মুখে ধ্বাদ দিলেও মনে মনে শাপ দেবে। আর 
তার কাছে তোমার ক্রেডিটও গেল। 

(৭,৮,৯) জিনিস সরেস, ওজন বেশি, দামেও সন্তা। আজকে 
অস্ভের চাইতে কম পেলে বটে, কিন্ত কাল ফল পাবে। দেখতে 
দেখতে তোমার পাঁচ জন খদ্দের হয় পঞ্চাশ, ও পঞ্চাশ হয় পাঁচ শোঃ 
তোমার খ্যাতি ও ক্থনাম দিকে দিকে । এশ্বর্ধ আপনি আসে। 


ধ৮হ .. শনিবারের চিঠি, চে ১৩৫৭ 


কৃতজ্ঞ হওয়! ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ শিক্ষা ও কালচারের ফল। 
তুমি আমি কোন্‌ ছার, স্বয়ং ষীর্তডও কৃতজ্ঞতা পান নি। আজকালকার 
বাপেদের অভিযোগ শুনি, ছেলেরা তেমন শ্রদ্ধাবান নয়। দোষ যে 
শিক্ষার, দায়ী যে বাঁপ মা, এ কথ! এদের চোঁখ এড়িক্ে যায়। যা বুনব 
তাই তো! পাঁৰ। 

আবার বলি, সেবান্বভাব কখনও ব্যর্থ হয় না। 727৫0019700 
01211, বাল ও অবুঝ এপসব.খাপছাড়াদের কথ! আলাদা । তবু 
যদি কোথাও সেবা ব্যর্থ হয়ে থাকে, তবে অবস্থা পাণ্টে ৮৮ 
6:%108100918100. দেখবে, হয়তো তার ব্যর্থতার এতখানি তীব্র 
ব্যথা যে তাকে মাথা ঠিক রাখতে দেয় নি,-তাকে হঠাৎ বেসামাল 
ক'রে ফেলেছে। সমুদ্রের ঘটস্থ দৈত্যের গল্পে “মুক্তিদাতাকে সংহা'র 
করার প্রতিজ্ঞা'টা মনে কর। তবে জেনে রাখ, ওটা সাময়িক। 
সেবার সঙ্গে অসেব! মিশিয়ে ব্যর্থকাম হয়ে আমর! দোষ চাপাই সেবার 
ঘাড়ে। আসলে সেবা অপরাজেয় । 
অভ্যাস তোমার আমার মুক্তির পথ 

দশম হত্র---25026 18 609 ৪6:0100980---706য%6 6০9 1086016--- 
660101010 0109 969]--স্বভাবের পরই অভ্যাস শক্তিমান। অভ্যাস 
ভাঙা কঠিন, শ্বভাব তা আরও কঠিন। অভ্যাসের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র ও 
টেকনিক “একপা একপা ক'রে এগুবে। 

হাটি হাঁটি পা পা কবে অতিঠুকষ্টে হাটাটা৷ অভ্যাস হয়ে আজকে 
761195 &০০০এ দাড়িয়েছে । কাটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, ইচ্ছা মাঝ 
হাটা সুরু করতে পারি, কোন আড়ম্বরও নেই, আক়়াসও নেই। জন্মগত 
অভ্যাসকে ম্বভাব বলি,--আ'র শ্বকৃত অভ্যাসকে অভ্যাস বলি । তাষায় 
আন্গ! ভাবে অনেক সময় ছুটো--একই অর্থে ব্যবহার হয়, আমরাও 
এই স্বাধীনতা নিয়েছি কোথাও কোথাও | যাকে শ্বভাব বলি, তাও 
অভ্যাসই | কারণ অনেক শ্বতাব প্রথম প্রাণী এমিবাতে ছিল না। 
স্বভাব বা অভ্যাস ত্রমে অভ্যাস দ্বারা পেয়েছি--এই ইভলিউশনের 
প্রতিষ্ঠা। 00820113818 10:0৪এ কোথ! থেকে একটা গতি এল, 
একটা পাক খেলে, আবার পাক খেলে, এমনি ক'রে অভ্যাস করতে 


'- মান্ধযে যা চায় | ৫৮৩, 


গল, অভ্যাস ক্রমে পাকা হ'ল, এঁ অভ্যাস উত্তরপুরুষেও গেল, 
₹ অভ্যাস হ'ল 860:9 বা প্রকৃতি বা ম্বঘভাব বা অভ্যাস। 
মার তোষার গতি ও অভ্যাসও এর বিশ্বগতিরই 72701906107) বা 
ভিক্ষেপণঃ উভয়ই এক নিক্মের অধীন। এই হ'ল অভ্যাস বা 
াব। তা হ'লে বোঝ! গেল, একটা অভ্যাঁপ দূর করতে হ'লে চাই 
টা অভ্যাস, এ একই নিয়মে । এমনি ক'রে উগ্র তপন্তায় নাকি 
ভাবেরও পরিবঠন হয় । 

বিশ্বগতিতে গতির পেছনে কি আছে দেখ! যায় না, অর্থাৎ গতি 
বন কোথা থেকে এল দেখ বায় না, বিজ্ঞান-দুরবীন অতটা দেখতে 
'রে নি। কিন্ত তোমার আমার গতির পেছনে খানিকটা দেখতে পাই । 
সুষে আর অগ্ভ জীবে তক্ষাত এই ষে, মাচ্ছব ইচ্ছাশক্তির অধিকারী । 
হয জীব সম্বন্ধে বলি, ওরা! 00980010 07%016 £0:০৪এ, 10861006এ 
লঃ কেৰল মান্গবই একটু স্বাধীনতা পেয়েছে। 

আমার কাজ ও অভ্যাসের পারম্পর্য এই | মনে জাগে ইচ্ছা, করি 
গপ্ন, আনি উৎসাহ, শুরু করি কাজ, অভ্যাস করি (:0098%6), কালে 
1? অভ্যাল (51016), পাকা হয়ে অভ্যাস হয় সহজ, ক্রমে ৪00709619 
1 29992 বা তারই কাছাকাছি । 178016 15 ৪90070. 10669::5-- 
।ত্যাস দ্বিতীয় স্বভাব-_কথাটা সত্যি । 

এবার তোমার আমার ক্ব্য সুস্পষ্ট । কল্যাণ যা, হিত যা, তা 
গ্যাস ক'রে অভ্যাসে পরিণত করা । অভ্যাস করতে করতে শ্বভাৰ 
[াই, আবার অভ্যাস দিয়ে লক্ষ্যে পৌছতে পারি। শ্র্যাক্টিক্যাল 
পর্দেশ দিতে আমাদের দেশের শান্ত এ এক অভ্যাসই নির্দেশ দিয়েছেন, 
কবলমাত্র অভ্যাস । শীতা-_অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় টবরাগ্যেন চ 
হাতে ( অনগ্কমন! হয়ে অত্যাস, অতএব বৈরাগ্য--9১৪০))৪, অপর 
বয়ে অনাসক্তি )। পাতঞ্জল--অত্যাস বৈরাগ্যাঘ্যাং তন্নিরোধঃ । 
বাগাভাস মানেই অভ্যাস, আসন, মুদ্রা, গ্রাপায়াম, মন্ত্র, সাধ্যায়, ঈশ্বর- 
পণিধান, ধ্যান-ধারণা সবই অভ্যাস । চোখে দেখা যা তাতে 
এত্যাস, না দেখা যা তাতে কল্পনায় অভ্যাস, বাঞ্ৰে অভ্যাস, 
মস্টকে অভগাস। সর্বত্রই গ্র্যাক্টিক্যাল নির্দেশ অভ্যাস। স্বাস্থ্য শক্তি 


২৮৪ শনিবারের চিঠি, ঠচত্র ১৩৫৭ 


সেবা সন্তোষ, স্থৈর্ধধৈর্য অধণ অগ্রবাস--এই সাতটি নিত্য অভ্যা 
"আমাদের “মানুষে যা চায়'-দর্শনের প্রতিমা । নিত্য সপ্তাত্যাস। 


ক্রমশ 
শ্অতুল সেন 


রামের ব্যথা, 


শবরীর পথ-চাওয়া আমি রাম নহি 
স্পর্শে বার জেগেছিল অহশ্য| পাঁধাণী 
আলিঙ্গনে ধঙ্ক যেই গুহক চগণ্ডালে 
সীতাপতি নররামে ধচ্চ বলে মানি। 
রাজালনে স্থমহান রঘুকুলপতি 

রাজদণ্ড করে ধরি আমি রাক্গারাম 
প্রজার রঞ্জনে ব্রতী দশরথ-ন্ূত 

লোকে লোকে উচ্চারিছে আজি মোর নাম 
রামরাজ্য ধর্মরাজ্য গা।হছে চারণে 
সত্যবাদী গ্ভার়ধর্মী জানে মোরে প্রজা 
কি অগ্ঠায় অবিচারে কলঙ্কিত আমি 
ধূলিলুণ্ড অঙ্গারে ত নাহি যায় বোঝ! । 
রাজধর্ম পতিধর্ম পিতৃধর্ম মোর 
অপমানে ধিকারিয়া ফিরে চ'লে খায় 
দেবতা-বিমুখ মোরে সে ত জানি আমি 
অন্তর গুমরি কাদে ব্যর্থ বেদনায় | 
জান্তচিতে সত্যাসত্য বুঝিয্না না পাই 
ধর্মাধর্ম নিত্য মোর চিতে দেয় দোলা 
বনচারী সীতাপতি লক্ণ-অশ্রজে 
হিংসা করি রাজারাম আজি যে উতলা । 
প্রজারপে সীতা মোরে করে উপহাস 
বিবেক বিজ্ঞপি বলে হায় মিখ্যাচারী 


“রামের ব্যথা, ৫৮৫ 


সত্য কলে জান যাহা আপন অন্তরে 
লোকলাজে অপমান করিছে তাহারই। 
ধিক ধিক শত ধিক হায় মুড রাম 
কলঙ্কে করেছ কালো রঘুকুল তুমি 
নরক্ুর্য নহু তুমি ওগো রাবপারি 
লজ্জায় হয়েছে মক আজি আর্ধভূমি। 
মন বলেন সত্যবাদী নহে রাজারাম ) 
জনতার তুষ্টি লাগি ছুলন! তাহার 
রাজারামে ধিকারিয়া ব্যথায় বিহ্বল 
নররাম ব্যর্থ রোষে কাদে বাধ বার । 
অবলারে করিবরে অঙ্ঠায় দলন 
মহ্ণগ্রানি পৌকরুষের নির্দয় লাঞ্না 
কুললক্মী রাজলন্বী ব্যথায় বিমুখ 
সীত'-অপমানে কারে কমল-আসন। ॥ 
গ্করুভার রাজদণ্ডে ক্লাস্তচিভ্ত আমি 
কণ্টকিত সিংহাসনে জর্জরিত প্রাণ 

এ বোঝ হয়েছে ভারী বহিব কেমনে 
স্থখহীন রাজ্যভোগে হয়েছি পাষাপ। 
রাজরাণী তুলুন্ঠিতা পথ-ভিখারিণী 
একাকিনী বিরহিণী ফেরে বনে বনে 
বনচারী রামে ষাচি কাদিছে একেলা 
হায় রাম! রাজারাম বধির শ্রবণে । 
রাঁজৈশ্বর্ধে কিবা কাজ মণিমুক্তামাল! 
নিদ্রাহীন স্বর্ণশষ্য। শুধু বিড়ম্বনা 
বনবাসে একাহারে ছিছ মনন্হথে 
ফেলে দিয়ে যেতে চাই সকল ভাবনা । 
এস পিতা ম্ৃতযু ত্যজি ধরি বরতম্ছ 

চাহ বর পুত্রে লাগি হে মাতা কৈকেযী, 
করছ;উদ্ধার মোরে বিবেক-্দহনে 

হে মোর বিগত দিন হও মৃত্যুয়ী । 


শলিবারের ভিডি, চৈ ১৩৫৭ 


চাহি না এ রাজ্য-ভোগ তিক্ত বিবজালা 
ক্ষম মোর অপরাধ হায় সাধবী সীতা 
রাজধর্ম কলুষিত অন্ভায় বিচ ম 
মৌর অপরাধে কাদে জনকছুহিত। । 
দেবত1 কি ভূলে যাবে এ কলম্কলিখ' 
অঙ্ভের জীবন ল'য়ে ূঢ উপহাস 
পতিত্বের অধিকার এই অভিমানে 
রচিল সে আপনার খেয়াল বিলাস । 
লহ রাজ্য মুক্তি দাও হে ভাই ভরত, 
এ প্রশ্বর্ঘ গুরুভার পারি না বহিতে 
মনে কর মৃত আমি ওগে। রামান্ত 
অহরহ অন্তর্দাহ পারি না সহিতে । 
অশ্বমেধ যজ্ঞ হবে রচি স্বর্ণসীত। 
পাজগুকু কাছে ভিক্ষা এই আশীবাদ 
কি হবে এ ম্বর্ণপীতা সীতারে ত্যব্দিয়া 
রামপত্বী শীতা শুধু জানাইতে সাধ । 
অস্ত কোন নারী নাই রামের জীবনে 
নাই কারে! অধিকার সীতার আসনে 
এ কথ! জানুক লোৌকে'এক সীতা সতঃ 
রামের হদয়-লক্মী জনমে মরণে। 
দিয়েছি ক.ঠার দণ্ড মোর মানসায়ে 
সয়েছি বুশ্চিকজাল] আমি অহরহ 
লয়েছি এ রাজ্যভার ভিখারী সাজিয়া 
বাঞ্ছ। মোর ফিরিতেছে বাঞ্ছিতার সহ । 
অন্তর-দেবত। কা:দ দণ্ডি.তর লাগি 
কানে সাথে ব্যথাতুর ণ্ভে দগুদাতা! 
অনমন্ুঃখিনী সীত। বিড়দিত রাম-_ 
এই নিদারুপ লিপি লিখিল বিধাতা । 
ীমতী বিভা সরকার 


দশ-আনা ছ-আনার সালতামামী 


বটাই লড়াইয়ের ব্যাপার । আপিসে লাখ টাকার ছিসেব মিটিয়ে 

এক শো দশ টাক! পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । সেখানে তো 

এক বিরাট ফ্রণ্ট খোলা হয়েই আছে। গয়লা, মুদদী, রেশন, 
ধোপা, সবাই দেখি সমুদ্ধত । এখানেও হিসেব মেটাতে কার্পণ্য করলাম 
শা এতটুকু । পাল থেরোর বাধাই খাতায় ছড়িয়ে দিলাম যার যা! 
পাপ্য বিভিন্ন খাতে । কিন্ত অখুশি হয়ে উঠল নিজের মেজাজটাই। 
গাখ লাখ টাকার হিসেব মেটাই অন্তের, অথচ নিজের বাজেট খাটতি 
“ডেই আছে । বারাম্ধায় গেলাম, একটুখানি স্বপ্তির প্রয়েজন। 
»খানেও যুদ্ধ ঘোরতর । নেপালীবাবার দাওয়াই নিগ্পে লড়াই চলেছে 
শিশ্বাপী আর অ-বিশ্বাসীতে। ওদিকে ছোকরার! আলোচনার তুফান 
চুটিয়ে দিয়েছে আর একটি মহাযুদ্ধের যাথার্থ্য নিয়ে মনের ছুঃখে 
4ন না গিক্ষে গেলাম সিনেমায় । 

সেও এক শাস্তি হ'ঞ। ফিরে এপাম খোকা! বশে । অন্থধাবন 
পরতে চেষ্টা করলাম ভাল না লাগবার কারণটা । গান যে ভালবাসি 
*৩, গান শুনলাম এগারখানা ॥। ছবির গল্প--তাও অমজমাট | 
র্থবান পিতার একমান্র মেয়ে ছুশ্চরিজ্র স্বামীর পাল্লায় পড়ে নানা রকম 
নার গোলকধণধার শ্তের দিয়ে এক মহধির ক্কপাঁয় সেই ম্বামীকেই 
ফিরে পেল চরিত্রবানরূপে, এবং ছুজনে নতুন ক'রে হনিমুন করতে 
চলে গেল অঞ্জানার উজানে । ফাক নেই কোথাও । কিন্তু তবু 
আনন্দ পেলাম না কেন? চিন্তায় পড়লাম। দৌধট! কার? . আমার, 
আপনার, না, তৃতীয় পক্ষের ? 

অনেকক্ষণ ভাবলাম । ভেবে দেখগাম, যোগটি ঘটেছে ভ্র্যহস্পর্শের | 
তষ্ণাত আমর! দিখ্বিদিক্জ্ঞান হারিয়ে ছুটে যাচ্ছি, পরিধেশকের কাছে 
আছে মন-মাতানে। পাচমিশেলী উগ্র পানীয় ; থাচ্ছি বটে, কিন্ত তৃষা 
মিটছে না, জাল! যাচ্ছে বেড়ে । মনে হ'ল, আনন্দের এই বিফ্ৃতিটা 
আমাদেরই স্বোপার্জিত। 

তাবুনে মন আমার । ভাবতে লাগলাম! ভাবতে লাগলাম এই 
আনন্দ-পরিবেশনের ধারাট। আদিযুগ থেকে কেমন ছন্বর একট 


&৮৮ শনিবারের চিঠি, চৈআ ১৩৫৭ 


নৃত্যুপর! ছন্দে চলে এসে হঠাৎ শেষকালে আধুনিক প্ররেক্ষাগৃছের 
ঘুর্ণিপাকে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
চিন্তা করলাম হৃপ্টির আদিধুগের কথ! | মাচ্ষ আর প্রকৃতির মধ্যে 
যখন একট! হার-ছিতের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চলছিল নখে দাঁতে, পৃথিবী 
তখন নবীনা, সবে আদিগন্তসমুদ্রমেখল! বিশ্বের অন্তর হেকে উর্বশী 
মত দেখা দিয়েছে । ভূ-প্রৃতি তখনও নব্জীবনের নেশায় টলমলাষ- 
মান। মান্ধব তখন নিতান্তই অসহায়, শিশুর মত। ঝড় তার শব, 
সক্রিয় শত্রু তাঁর দাবানল, তুষারপাত, ভূমিকম্প আর হিং জস্তর দল। 
সেদিন থেকে মান্গষ একটু একটু ক'রে দাঁবি কায়েম করতে চেষ্ট 
করেছে এতগুলো! জেহাদদের বিরুদ্ধে । সেদিন থেকে সে ক্ষুধা 
নিরসন করতে চেষ্টা করেছে, আশ্রয় খুঁজেছে আধিদৈবিক ছুবিপাকেব 
কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে । এমনই ক'রেই ধীরে ধীরে মানু 
জর করেছে ছুরস্ত প্রকৃতিকে । সে হয়েছে বিজেতা। কিন্ত জয়ে 
আনন এক নেশা, সে নেশা বড় সাংঘাতিক। তাই প্রকৃতি ও মাছুষের 
সবন্দে বিজয়ী হয়ে মানুষ নিজের সমাজের মধ্যেও বিজেতা৷ ও বিজিতের 
স্ষ্টি করল। শক্তি হাতে পেয়ে বন্দী করল ছুর্বলকে। সেদিন থেকে 
যুগে যুগে মাস্থষের চেহারা বদলে গেছে । কত শত জাতিতে, কত শত' 
স্কৃতিতে বুধ! হয়ে মানৰ ইতিহাস জন্ম নিয়েছে বার বার পৃথিবীর নানা 
দেশে । কিন্তু সভ্যত! শতধা হ'লেও বার বার আনন্দ-পাগল মাঞ্ষের 
মন জীবনের মুলছন্দ থেকে রস আহরণ ক'রে বার বার হৃষ্টির প্রেরণা 
যুগিয়েছে সত্যশিবন্ুন্দরের প্রতিরূপ এই অনাবিল আনন্দধাবা 
জীবনের জয়গানে দীপ্ত, মানুষের শুভকামনায় হ্বতোৎসারিত | বীচবার 
এবং বাচাবার মন্ত্র মান্থষ এই আনন্দগান থেকেই সংগ্রহ করেছে এবং 
এই হ্থুরেলা মনটাই তাকে নিশানা দিয়েছে শুধু ব্যকিবিশেষের অগ্ঠ 
নয়, সমাজের খাতিরে সমগ্তির জঙ্ত, সর্বজনীন উৎসবের এমন সব ছ 
তৈরি করতে, যার মধ্যে তার স্বকীয় সংস্কৃতি, শ্বকীয় এঁতিহথ রূপ 
পেয়েছে তার ।নজন্ব স্বরবিতানের অপূর্ব রাগবিস্তাসে। আপাত" 
বিচ্ছিন্ন হ'লেও মানব-সভ্যতার সঙ্গে এই স্বরগ্রামগ্ডলো। অঙ্গাঙ্গীভাবে' 
্ড়িত। মাঁনব-সত্যতার ইতিহাস এই ছৃরে মেলালে তার সমস্ভ জীবন 
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€ণিত হয়ে ওঠে ব্যঞ্জনা ও ন্ষমায়। কিন্তু স্ুঃখের কথা যে, এই 
পংগ্রাম আমর! আজ নিঃসনেহছে ভূলে গেছি । তাই আমি এত নিঃসজ, 
এত বেন্গুয়ো, এতটা অসামাজিক । 
আমাদের দেশ, বাংলা দেশ, ধর্মমাতৃক। এই বাংলার মধ্যেই 
ভারতের স্বকীয় এতিহোর পরিপূর্ণ বিকাশ একদিন সম্ভব হয়েছিল। 
প্রাচীন বাংলায় তাই দেখি এমন কতকগুলি উৎসব-আনন্দের প্রচলন 
ছিল, যা একান্তভাবে আমাদেরই শিক্ষা দীক্ষা সংস্কৃতির সত্যিকার 
জবানবন্দী, এবং যার দ্বার দশজনের মধ্যে উৎসাহ, আনন্দ ও 
নব নব সম্ভাবন! জাগিয়ে তোলা সত্যিই সম্ভব হ'ত। পুর্লাণবণিত 
সোনার বাংলার কথ! বলছি না ; এই শ'খানেক বছর আগেকার বাংলা 
দেশেও দেখি, কথকতা, কীর্তন, যাক্জাগান, কবিগাঁন, কবির লড়াই--এই 
স্ব সাধারণ সাংস্কতিক অনুষ্ঠান সমীজে প্রচলিত ছিল। এই সব 
বমুষ্ঠীনের ভেতর দিয়ে সমাজ সেদিনের বাঙালীকে, শুধু ব্যাবহারিক 
বা সামাজিক জীবনেই নয়-_সাংস্কাতক ক্ষেজেও পারস্পরিক আদাশ- 
প্রধানের স্বর্ণনুযোগ দিয়েছিল । 
সেদিনের কলকাতার প্রামাগ্ত ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাই এই 
সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বিবরণ যথেষ্ট পাওয়া যায় । অভিজাতসম্প্রদায় 
মধ্যে নাচ, গান, বাজি-পোড়ানে ইত্যাদি যে সব আমোদ-প্রমোদের চল 
ছিল, সেগুলি ঠিক সর্বসাধারপভোগ্য নয়। কিন্তু এই সব বাবু জমিদারেরা 
পৃষ্ঠপোষকতা করতেন লৌকিক সংস্কৃতিক অন্থ্টানগুলোকে। তাদের 
উৎসাহ অর্থগাহাষ্য ও অগ্ান্ক সহযোগিতায় গণ্ড়ে উঠত কবিয়াল, 
যাক্সা ও অপেরার দলগুলে! ৷ হুরু ঠাকুর, নীলমণি ঠাকুর বা আপ্টনি 
সাহেব এ রা ছিলেন কবিয়ালদের মধ্যে হৃবিখ্যাত। কিন্তু এর! ছাড়াও 
নিজেদের তাগিদে গ্রামশ্রামান্তে অজ্ঞাত সব পলীতে শিলীদল নিজেদের 
সংঘ গ'ড়ে তুলতেন। ব্যক্তিগত নুখ-ছুঃখের সীমান! কাটিয়ে দলবলের 
সঙ্গে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দে মেতে ওঠবার ছ্ছুযোগ এইরকম 
সর্বদনীন অনুষ্ঠান ছাড়া সম্ভব হতে পারে না। সেদিনকার সমাজে, 
এই সব সাংস্কতিক অজ্ুষ্ঠানের রূপ ছিল সর্বজনীন, অঙ্তান্ত যে. সব 
ধর্মীয় অন্নষ্টান সমাজে প্রচলিত ছিল-_হূর্গাপুজা, লঙ্গীপৃজা, কালী- 
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পৃক্ষা, চড়ক, গাজন, নবান্ন, এইসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে আপামর 
সাধারণ একজ্স হবার যোগ পেত । 

এই সব আনন্দ-উৎসব সেদিনের বাঙালীকে পয়স। দিয়ে কিনতে 
হতনা । ম্বরোপিত বীজ থেকে অঙ্কুর, অগ্কুর থেকে গাছ, আর সেম 
গাছ ফুলে ফলে সার্থক হয়ে উঠলে যতখানি আনন্দের হয়, পয়সার 
বিনিময়ে কেনা ফুল ফল মনে সে আনন্দ সঞ্চার করতে পারে না' 
তেমনই নিজেদের আনন্দ, নিজেদের গস্ড়ে তুলে, নিজেদের 
সহযোগিতায় উৎসব চ্যজন ক'রে সেদিনকার বাঙালী যে আনন্দ (পত, 
আজকের ব্যবসা-বাণিজ্যের ছুনিয়াদারিতে উপোশী মন নিযে 
পিনেম। থিয়েটার দেখে আমরা সে আনন্দ পাই না! পাই না, কেন-নং 
এ দুই-ই ভিন্ন গোক্রের 


মনে পড়ে এক শো বছর আগেকার এই কলকাতা শহরের কথ। 
উনবিংশ শতাব্দীর নব্জাগরণের জোয়ার আসছে রাযমোহন রায় প্রমুখ 
ভগীরথদের দেখানে! পথের নিশানা ধ'রে । ওদিকে মান্ধাতার আমলের 
রীতিনীতি, আইনকানুন, আদবকায়দরার শিখণ্ী খাড়া ক'রে রেখে 
প্রতিপক্ষ হয়ে দাড়িয়ে আছে প্রাচীন পন্থী সমাজব্যবস্থা। শিল্প-" 
বাণিজ্যের সমস্ত ক্ষেত্রে সুনিশ্চিত মুঠো! বাঁড়িয়ে আধিপত্য বিস্তার 
করছে বিদেশী মালিকানা । এই রকম নান! রকম ঘাতপ্রতিঘাতে৭ 
পাক্ষী হয়েই বেড়ে উঠছিল সেদিনকার মহানগরী কলকাতা 
আজকের কলকাতার গায়ে তার কোনও চিন্ধ নেই। 

নেই, তার কারণ আছে। শিল্পবিপ্রবের অনিবার্ধ নির্দেশে 
বর্তমান যুগ ঢালাই হয়ে গেছে নতুন ছাচে। বর্তমান শিল্প-যুগের 
হালচাল, সমাজব্যবস্থা, সব কিছু চলে ব্যবসায়ী ভাবে । বিদেশী 
মাঁপিকানাই আমাদের দেশে যন্ত্রগের আমদানি করেছে বললে, 
হুয়তে! ভূল বলা হবে। সব দেশে, সর্ব কালে ইতিহাসের অমোধ 
রূপান্তর অন্ধযায়ীই স্বাভাবিক এবং অনিবার্ধ এই পরিণতি । তবুও, 
বিদেশী শাসনের আওতায়, নতুন যুগের হুচলার সঙ্গে সঙ্গে ভিনদেশ্ীরাই 
বে আমাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক, ও রা্ীনৈতিক আাঁবনের থামগুলো। 
ছুনি্দিষ্ট হাতে ঠিক ক'রে দিয়েছে--এটা অ্বীকার করবার উপায় নেই। 
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মেশিন আর স্টীমরোলার চলবার সঙ্গে সেই সর্বজনীন দৃষ্িধর্মী 
পৰ শিল্পগুলোতে পড়ল বাধ! । কুটিরশিল্পের দিন গেল চ'লে। সেই 
সঙ্গে চলে গেল পটুয়া, তাতি, কুমোর, কামার, ছুতোরেরা-_যারা 
বাংলার শিল্পপ্রাণকে বাচিয়ে রেখেছিল। আননধারার হত গেল 
ছিড়ে, গান থেমে গেল তাদের । আমোদ-প্রমোদের বেনেতি সংস্করণ 
চালু কর! হ'ল-এল কলের গান, বলনাচ, সিনেমা, কানিভাল। 
দেশী সরে বিদেশী দোল! লেগে নাচ-গানের ঢঙ গেল পালটে, শ্বকীয় 
ৃটিধর্মী মনের প্রাণবন্ত প্রয়াসের কোন প্রয়োজন ব1 মূল্য থাকল না। 
“যখানে চলত যাক্রাগান, সেখানে এল থিয়েটার ; যেখানে ছিল মেলা৷।. 
,সখানে এল কাণিতাল। বিদেশী পণ্যসন্তভারের মতই এই সব বিদেহী 
আমোদ-প্রমোদগুলো জোর করে চাপানো হ'ল আমাদের উপর | 
পার্কাসে ক্লাউনের আমদানি হল কৌতুকরসের অন্ত । অথচ আমাদের 
'দদীয় রীতিতে ষে সঙ বের করবার প্রথা ছিল, তার পঙ্গে এর বিশেষ 
কোনও প্রতেদ নেই। বিভ্রান্তি এল সেইখানেই । ৃ 

এমন দাবি করছি না, সেই সব যাত্রা, মেলা বা গঙ নির্ভেজাল 
ক্বপে আজকের সমাজেও চ'লে যাবে । কিস্ত এ কথাও ঠিক যে, 
বদি সত্যি সতিয পরিবতিত ও সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্কি নিয়ে এ- 
গুলোকে বুগোপযোগী ক'রে সংস্কার কর। যেত, তা হ'লে ওগুলো 
খুব দৃষ্টিকটু হ'ত না । এই সব বিদেশী আমোদ-প্রমোদের আমদানিতে 
আমাদের স্বকীয় সংস্কৃতির এ্রতিহকে শুধু অবমাননাই করা হ'ল না, 
তাকে একেবারে উপড়ে ফেলা হ'ল এই দেশের মাটি থেকে । আপদ্জি 
এখানেই । 

এতদিন গনসাধারপের আপন্দ-উৎসবে লোক-সংহ্কতির যে সখ. 
অস্থষঠঠান আমরা দেখতাম, তা আমার আপনার হাজারজনের মুখ-. 
ছুঃখ আনন্দ-বে্দনার তারগুলোর সঙ্গে সমধর্মী। আমার দেশীয় 
সংগতি তাতে রূপ পেত। তা আমার দেশেরই মাটি থেকে রস আহরণ 
করেছে, আমার স্বকীয় এরতিহের মূল থেকে প্রেরণ! পেয়েছে। কিন্ত 
আজকের দিনের আমোদ-গ্রমোদের বেনিয়। সংস্করণের শ্বরপ্রাম 
ণমাযের দেশের হদয়ের সঙ্গে মোটেই মেলে না। আর দেলী হাতে 
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সেই সব বিজাতীয় শ্বরগ্রামের রূপান্তর শারও অদ্ভুত, 'কিভূত'এর 
মত সেটা না! ঘরকা না ঘাটকা। 

শিল্পন্থঙ্টির মধ্যে খুন মনোম্যানিয়া । হত্যাপ্রবণত এবং বিবিধ 
অপরাধগ্রবণতা তখনই বেড়ে ওঠে, যখনই সমাজকে ঘুণে ধরেছে, 
কাঠামোটা তাঁর পচে গলে বীভৎস এক মমীর রূপ নিয়েছে। 

দেশের ও দশের ভবিষ্যৎ গঠনের অন্ত আনন্দ-পরিবেশনের প্রত্যেকটা 
মাধ্যমকে আমাদের ব্যবহার কর। উচিত এমনত1বে, যার ভিতর দিয়ে 
হুন্ক ুন্দর কল্যাপকামী সমাজগঠনের প্রচেষ্টা রূপায়িত হয়ে উঠতে 
পারে। সেদিকে আমাদের দৃষ্টি যে শোচনীয়ভাবে অন্ধ, এইটাই 
সব চাইতে মর্মান্তিক । দেশী বিদেশী পুঁজিবাদ, কায়েমী শ্বার্থের সঙ্গে 
ষড় ক'রে এমনই করেই শয়তানের হাতে অমৃততাও তুলে দিয়েছে। 
ইতিহাসের এই দুদিনের শিক্ষা, বিশেষ ক'রে আজ আমাদের পক্ষে 
ল্বরণীয়। 

হাল আমলে তথাকথিত শিল্পন্টটির নাম ক'রে আমাদের দেশে 
দ্রশ-আন! ছ-আনার বে অক্ষম অব্দানগুলে। প্রামাণিক হয়ে দাড়াচ্ছে, 
তার প্রত্যেকটিই বিষকম্ার মত--স্পর্শে ধার মাদকতা মিলনে যে মৃত্যু 
সথথূর করে। যান্ত্রিক বেনিয়া সভ্যতার আমলে শিল্পের এই অধোগতি 
অবসশ্তভ্ভাবী, কারণ অতিবড় শিল্পৃষ্টিও আজ নিছক একটা পণ্য বই আর 
কিছু হতে পারে না। শুধু সাত্বনা এই ষে, সমস্ত ভালমন্দ, সাদাকালো! 
নিয়ে এই শিল্পধুগও ইতিহাসের একটি অবশ্বন্তাবী অধ্যায় ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এ কালরান্সির অবসানও অবশথস্তাবী-__এতিহাসিক 
নিয়মেই । অবশ্ত ইতিমধ্যে কর্তব্য আছে। কর্তব্য এই যে, এই বিভ্রান্তির 
ভেতর দিয়ে পথ খুজে বের করতে হবে আমাদের ৷ নিজন্ব সংস্কৃতি ও 
এঁতিহোর প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে, আমাদের জাতির শ্বকীয় শ্বরগ্রামট! 
খুঁজে বের করতে হবে। মুল ম্বরসপ্তকের ওপর ভিদ্ভি ক'রে যেমন 
চৌষটি রাগ-রাগিণী গ'ড়ে উঠেছে, তেমনই আমাদের সংস্কতির 
মূল হুরটাকে আশ্রয় ক'রে নতুন করে শিল্পন্প্টির পথে এগিয়ে যেতে 
হবে। প্রাণধর্মী ক'রে তুলতে হবে সাংস্কতিক অন্ুষ্ঠানগুলে! নতুল 
'কয়ে। সর্ধাঙগীণ সর্বজনীন গুভ উৎসবের উদ্বোধন করতে গিয়ে এ কথ 


পৃথিবীর রূপকথ! ৫৯৩. 


শ্রাভাল৷ চলবে না, পথট! উজ্জল হ'লেও বদ্ধুর। আর যা চাই, তা! 
দুরা়ত যদিও নয়, ছুরধিগম্য নিশ্চয়ই । 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


পুথিবীর রূপকথা 


ত ছিল অন্ধকার আর ছিলেন ঈশ্বর। ঈশ্বর চাইলেন আলো 
ঘা করতে। এর পর হুর্য উঠল, আলোর জন্ম হ'ল। তারপর 
হ'ল অল বাতাস আর মাটি, মাটির বুকে উঠল সবুজ ঘাস। 
এইভাবে পৃথিবী হুষ্টি হঃল। 

এয় পর ঈশ্বর নিয়ে এলেন আদমকে । এই হ'ল তাঁর নবতম 
কুটি | কি প্রেরণা আর কি অধ্যবসায় নিয়ে তিনি এই আশ্চর্য ভৃষটি 
করলেন! এ হ'ল তারই প্রতিবপ। আদমের দিকে চেয়ে শিলী 
জিহোভার মনপ্রাণ বিম্ময়ে আর আনন্দে তরে ওঠে । এতদিনে 

টিতে প্রাণ এল। তার বিরাট রচনার একটা মানে হ'ল। 

. পৃথিবীতে এল আদম। সে যেন একট! প্রধল প্রাণ নিয়ে আলো- 
বাতাসের মধো হঠাৎ একদিন জেগে উঠল | এই জেগে ওঠার আগের 
কথ। সে জানত না। জানবার প্রশ্নও তার মনে আসে নি। শুধুত্বপ্ের 
অস্ফুট স্ৃতির মত একট। উপলব্ধি ছিল তার মনে । 

সবুজ শম্তের হিল্লোলিত মাঠে, অরণ্যের নিস্তব্ধ সবুজ অন্ধকারে, 
সেযেন কি একটা খুঁজে পেত। এক এক দিন নিঃসঙ্গ গিরিচুড়ায় 
দাড়িয়ে সে হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছে, তার মনে হয়েছে 
কেউ যেন অসীম ন্নেছে চেয়ে আছে তার দিকে । কোনদিন সমুদ্রের 
গভীর ধ্বনি তাকে অভিভূত করত। তন্ময় হয়ে সে শুনত, সেই ধ্বনি 
যেন তারও বুকে । 
এই লব কিছুই ছিল তার কাছে রহন্তময় ৷ কিন্তু এই রহুস্তবোধে 
'ছিল না অভূপ্ি, ষ| থেকে আসে ছুংখ বেদনা আর অবিশ্বাস। 
সে শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত আকাশের দিকে, ওইখান, 
ভন আনষা উঁচ সেই আকশশি,. 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


হাত দেওয়া যায় না ওখানে, কোন দুরের পাহাড়ে তার কিনার ঠেকে 
কে জামে! তবু আকাশকে তার জীবন্জ মনে হ'ল । 
, এই বিশ্বাস নিয়েই সে বেড়ে উঠ । এইভাবেই অস্পষ্ট অনুভূতির 
বধ্য দিয়ে সে চিনল তার নিষ্বস্তাকে। 

এক একদিন ঝড় উঠত, বৃষ্টি নামত আর বজ্ গর্জন ক'রে উঠত । 
অন্ধকার গুহার মধ্যে বসে বাইরের অন্ধকারে সভয়ে তাকাঁত সে 
পাগল! হাওয়ার মাতামাতি'*্ী-ঈ। ক'রে উড়ত গাছের পাতা ।*. 
অন্ধকার, আকাশ, মাঠ, বন, পাহাড়, নদী সব তখন মিশে এক হয়ে 
গছে***অন্ধকারে তাকিয়ে তার মনে হ'ত» আকাশের দেবতা পাহাড়ের 
৪পর দিয়ে নেমে আসছে । 

আকাশের দেবতা, যে আগুন জালে আর হাওয়ার পাখিকে উড়িয়ে 
ঘয়। তার বিশ্বাস খনতর হ'ল । এই দ্বিতীয়বার দেবতার জন্ম হজ 
এাঞ্ধবষের মনে, সহজ বিশ্বাসের দেবতা । 

এর পর একদিন সকালে গুহা থেকে বেরিয়ে এল সে। তখল 
আলো জলেছে। আকাশশ্পৃথিবী হেসে উঠেছে তার আতায়। 
আনন্দে উত্বেল হয়ে উঠল সে। দেছে মনে প্রাণে সেই আনন্দের ঢেউ ১ 
এ আনন? এল তার সেই আশ্চর্য বিশ্বাস থেকে । তার চারপাশের 
গব কিছুকে সে ভালবাসল। আর ঠিক সেইমুহূর্েই আপনা থেকে 
তার হাটু মুড়ে এল)। 


কিন্তু সুত্টির উদ্দেশ পূর্ণ হবে কি করে? কেমন ক'রে লতুন 
পন্ততিতে পরিপূর্ণ হবে পৃথিবী 1 তাই জিহোভা আবার এলেন 
পৃথিবীতে । সঙ্গে এল ইভ। অরণ্যের পথে আদম একদিন হঠাৎ 
তাকে খুঁজে পেল। আলো-অন্ধকারে শ্বপ্রাতুর হয়ে উঠেছে পৃথিবী, 
সেই ম্বপ্রলোক থেকেই যেন বনদেবীর মত ইভের জন্ম হ'ল । 

চলতি পথে থমকে দীড়াল আদম। দেবদাক্ষ গাছের পাতায় 
লাতায় বেদ বাতাসের |হল্লোল উঠল। অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
পাহাড়ের সাঙ্দেশে হঠাৎ মুখর হয়ে উঠছে পাখিরা । আজকে উৎসব! 
এগিয়ে এল আদম। অভিভূতের মত চেয়ে রইল ওরা--একজন 


পৃথিবীর ব্ূপকথা ' ৫৯৫ 


আর একজনের দিকে । ওর! জানতে পারল না, কি অপূর্ব আননে 
আর বিপুল বিন্বয়ে ভ'রে উঠছে ওদের বুক! এগিয়ে এসে একজন 
আর একজনকে হাত দিয়ে স্পর্শ করল, হাত বুলিয়ে দেখল সমস্ত 
শরীর । অপূর্ব! একটা নতুন উপলব্ধি ওদের মনে। ন্বিত ভ্ঙ্জে 
উজ্জল হয়ে উঠছে ওরা । ওরা পরিপুর্ণ হ'ল, রোমাঞ্চিত হ'ল। 


আর আদমের হঠাৎ মনে হ'ল আকাশের কথা । সেই অনেক 
দুরের পাহাড়ে লাগ! যার কিনার । ইভের ছাঁত ধ'রে আকাশের নীচে 
দাঁড়িয়ে ও ওপরের দিকে দেখল। এই প্রথম কথ! বলবায় প্রেরণ। 
ওর মনে। অজ্ঞান-প্রচেষ্টায় ওর মুখ থেকে একটা শব্ধ বেরিয়ে আসে । 
আকাঁশ--এই কথা ও বললে, তারপর আধার বললে, আবার । ইভ 
প্রতিধ্বনি করল, একট। প্রশান্ত নির্দোষ হাঁসি ওর মুখে । এর পর 
ও বললে, আলো! । আলো--আদম বললে । এইভাবে মানুষ একদিন 
প্রথম কথা বলেছিল। 


মাছের আঁশের মত পাতল! যেঘের আচল প'রে গেল আকাশেক 
নুখ থেকে । মেঘের ফাক থেকে জ্িছোভা দেখলেন ওদের । সার্থক, 
এতদিনে পরিপূর্ণ তার শিল্পরচনা। এক ঝলক সোলার রোদ ছড়িয়ে 
পড়ল ওদের সারা দেছে। অরণ্যের জ্ুগন্ধ নিয়ে একরাশ হাওয়। 
ছুটে এল ওদের দিকে-_উড়িয়ে নিল ইভের মাথার €সানালী চুলের 
গুচছ। আজ উৎসব। ভিহোভার আশীর্বাদ নাম্স তাদের মাথায়-। 
তার! বুঝল না, জানল নল! কিন্তু সুখী হ'ল। 

আদম আর ইভ, এই হঃল হষ্্রির সম্পূর্ণতা ৷ 


“মাটি কর্ষণ ক'রে ওরা শশম্তবীজ বপন করল । তারপর ফলে শন্চে 
সুশোভিত হয়ে উঠল পৃথিবী । পণ্ড ও পাখিদের বংশ-বিস্তার 
ঘটল। ঘার। মানুষের সধথ্য গ্রহণ করল। বৃষ্টি, অগ্সি, বাস্ু-- 
মাঙ্থষের ওপর এদের আশীর্বাদ নেমে এল । বৃষ্টির জল অবাধ দাক্ষিণ্যে, 
তার শন্তভূমিকে অভিসিঞ্িত ক'রে দিল। অন্নি তার মধ্যে দিল তেজ। 
'আর বায়ু হিল্লোণিত ক'রে তুলল তার শর্তক্ষেত,। তার সমন 
'দেছ মন শাণ। 


৫8৬ শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৫৭ 


প্রত্যুষের আলোৌকাভাসে নতুন কর্মের উদ্ভমে চঞ্চল হ'ল তারা, আর 
অন্ধকারের মধ্যে তাদের আচ্ছন্ন করল গভীর প্রশাস্তি। 

, এইভাবে তার বাঁচল। ঠিক যেমন ক'রে মাচ্ছবের বাচা উচিত। 
চারপাশের সব কিছুর সঙ্গে প্রাণের সহজ মিলনে তার! প্রতিষ্তিত 
হল। বাচবার এই একটিমীজ্র উপায়। আর তাদের খন্তরে রইল 
সেই আশ্চর্ধ বিশ্বাস, ষে বিশ্বাসে তার। একজন আর একজনের মধ্যে 
একটা নতুন শক্তিকে আবিফ্ষার করল । এই বিশ্বাসে তার! স্ব 
কিছুকে জীবন্ত দেখল, আর ভালবাসল। বিশ্বাস হু'ল তাদের ধর্ম। 
তার! হুখী। 


কিন্ত এত ক'রেও কেন নিখুঁত হ'ল না জিছোভার হুষ্টি। মান্ছষের 
রক্তে কোথায় জ্ঞানের বিষ গিয়ে মিশেছে, কে তার খবর জানে! 
স্বর্গের জ্ঞানবৃদ্ধ দেবদূত ছিল শয়তান। জিহোভার কাছে গিয়ে সে 
বললে, শ্ৃষ্টির এই ক্রটি কেন? জ্ঞানের বিষ কেন মাস্থষের রজে, 
এর থেকে যে হাটি ছারখারে যাবে একদিন। কোপাবিষ্ট হলেন 
,জিহোভা | এ খবর ছিল তাঁর নিজেরই, অজানা, তাই তিনি ভাবলেন, 
শয়তান বুঝি জ্ঞানের গর্বে তাকে অতিক্রম করতে চায় । সেই মুহুর্তে 
ক্রোধে নীল হয়ে উঠল জিহোভার শরীর । আগুনের মত লাল হয়ে 
উঠল ছুই চোখ। স্ফীতনাশায় দেখ! দিল ঝড়ের পুর্বাভাষ, আর দেহে 
আাঁগল কম্পন। সেই কম্পনে অঙ্গরণিত হয়ে হাতের বজ্র গর্জন ক'রে 
উঠল। বিতাড়িত হ'ল শয়তান । 
সে রাতে জিহোভার ক্রোধাগি পৃথিবীর আকাশকে ব্যধিত ক'রল। 
ঝড়, বৃষ্টি, বিছ্/ুৎ-বজ্বে মুনুমু্ছ কম্পিত হ'ল পৃথিবীর মাটি। সেই 
ছ্র্ধোগের রাতে আদিম নরনারী পরস্পরের আলিঙনে বন্ধ হয়ে সভয়ে 
চেয়ে রইল -বাইরের অন্ধকারে । তার! জানল না কিছুই, শুধু অনুভব 
করল, পাহাড়ের ওপর দিয়ে নেমে আসছে সেই আকাশের দেবতা । 
পরের দিন শয়তান এসে করাধাত করল তাদের গুহাঘারে। 
লাঞ্ছনা আর পরাজয়ের গ্লানিতে বিক্ষু্ধ হয়ে উঠেছে তার মন। হ্যতির 
ফাঁকিকে প্রকট ক'রে অপমানের প্রতিশোধ নেবে--এই তার প্রতিজ! | 


পৃথবার গ্গাপকথ: 


ইভকে সে দীক্ষা! দিল জ্ঞানের মন্ত্রের আর জ্ঞানবৃক্ষের ফল এনে 
দিল। ইভের সঙ্গে আদম খেল সেই ফল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
রক্তের সেই স্থপ্ড বিষের উত্তেজন ঘটল । দেশকালপান্ের জ্ঞান হ'ল 
তাদদের। তার! হঠাৎ অন্গতব করল যে, তার। সম্পূর্ণ নগ্ন। সেই 
মুহূঠে তারা একজন আর একজনের সামনে দাড়াতে পারল না 
কিছুতে । অরশ্যের পথে ছুটে পালিয়ে গেল তার! । গাঞ্ছের 
পাতায় আবৃত করল সর্বদেহ। এইভাবে সর্প্রথম তারা প্রক্কতি থেকে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন করল। হৃষ্টির ইতিহাসে এই প্রথম পড়ল একটা 
বিপরীত রেখা । মাচ্ছষের ছুরদৃষ্টের এই প্রথম সুত্রপাত। 


সেই বিশ্বাস হারিয়ে গেল তাঁদের । অন্ধকার-আকাঁশ-মাঠ-বন 
পাছাড়-নদী এই সব কিছুকে আর জীবস্ত বলে মনে হ'ল না! । তেমন 
করে এদের ভালবাধতে পারল না! তারা, মিশতে পারল না, অন্গুভব 
করতে পারল না। শুধু একটা জ্ঞানে তারা জাগ্রত হ'ল। তার! 
জানল অরণ্য থেকে আনতে হৰে কাঠ, নদী থেকে জল আর মাঠ থেকে 
শন্ত । এ বোধ প্রয়োজনের । এইভাবে নিছক প্রয়োজনবোধেই 
তারা বেঁচে রইল। 

গভীর সন্দেহে উদ্বেল হ'ল তাদের হৃদয় । আকাশের দিকে চেয়ে 
ঠিক বিস্মিত হ'ল না তারা, ওর ওদিকে কি আছে এই কথাই তার! 
ভাবল। পাথর ছুড়ল আকাশের দিকে, দেখতে চাইল তা আকাশকে 
আঘাত করে কিনা! হৃর্ধ ডোবার সময়ে তার! হঠাৎ বিন্বিত হ্্া। 
কেন ভোবে হুর্য--এই কথাই তারা ভাবল । 

অন্ধকার রাতে আদম ইভকে স্পর্শ করল আবার । গভীর 
আলিঙ্গনে নিশ্পেষিত করল তাকে । আনন্দ পেল তার1। কিন্ত সেই 
আননের মধ্যেও কোথাস্ন রইল একটু অতৃপ্তি। সেই অতৃপ্তি তাদের 
ভুংখ দিল। সেই ছুঃখকে তার! ভুলতে পারল ন! কোনদিন । 

সেই অতৃপ্তির ছুঃখ নিয়েই তারা ঘুমোল। আর তুমিয়ে 
সারারাত শ্বপ্ন দেখে শিউরে উঠল। জ্ঞানের অভিশাপ নিয়ে মানুষের, 
সন্ততিরা রক্তের নদী পার হচ্ছে, দেখল তার।। বড় বড় বস্ত্র চলেছে, 


₹৯৮ শনিবারের চিঠি, চৈআ্র ১৩৫৭ 


দেখল তারা $ যন্ত্র বলে বুঝল না, তাদের মনে হ'ল- দানব, তার ধারা 
চাকায় রক্তের ন্লোত। প্রেমহীন, স্মন্থৃভুতিহীন মান্থষের জীবনে শুধু 
ছঃখ আর মৃত্যু। দেখে দেখে আর্ভনাল *রে উঠল তার1। 

গুহার বাইরে অন্ধকারে তখন চলেছে বৃষ্টি, ঝড় আর বজ্রপাত । বদ 
হয়তো ঈশ্বরের রোষাগ্নি, কিন্তু বৃষ্টির ধার! কি তার শোকাশ্র ? 


প্রণব মিজ্ 
দাসত্ 


বনকে অন্ুসরণ কর।ই মান্থষের কাজ । তাই তার দিন ছু: 
্ী দিয়ে রাঙানো,রাত বাথার অশ্রুতে ভরানো। 

আঞ্জ থেকে প্রায় সাত হাজার বছর আগের কোন এক 
সুভ মুহুর্ঠের£মধুর লগ্নে আমার ধান্ডা হয়েছিল শুরু । কিন্তু যাক্রারস্তের 
প্রথম মুহূত থেকে আজ পর্যস্ত দেখছি জীবনকে অন্ধ অনুসরণ, আর 
গুনছি দাসত্বের !শৃঙ্খল-বঙ্কার ৷ পৃথিবীর এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত চালিয়েছি?:আমার অভিসার; আর করেছি জীবনের আলো- 
ছায়ায় পরিভ্রমণ । আধার থেকে আলোতে দেখেছি সভ্যতার 
জয়যাত! । আমি দেখেছি, দাসত্বের অপমানে অর্জরিত আত্মার 
আতনাদ । বলের কাছে হুর্বলের আত্মসমর্পণ, তাঁও দেখেছি। 


ব্যাবিলন থেকে কায়রো, আছুর থেকে বোগদাদের পথে পথে 
লক্ষ্য করেছি মানুষের ইতিহাস-শৃঙ্খলিত জীবনের স্থুম্প্ট পদচিহ্ ৷ 
আমি গুনেছি, ফেলে-আসা দিনের বেদনার ক্ষীণ গ্রতিধবনি। 

আমি মন্দিরে প্রবেশ ক'রে পুজাবেদী দেখেছি, প্রসাদ খেয়েছি, 
বসেছি দেবতার সামনে । আমার চোখে স্পই ধরা পড়ল কর্মচারীর 
দাসত্ব, সৈনিকের দাসত্ব, শাসকের দাসত্ব, রাজার দাসত্ব, পুরোছিতের 
দ্াসত্ব-একঘেয়ে একটান! দাসত্বের কলরব-মিছিল যেন সব! 


ধনীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের পর্ণফুটিরে আমার অবাধ বিচরণ 
হয়েছে। গ্রতিপদে লক্ষ্য করলাম, শিশু গ্রহণ করছে দাসীর ভন্ড আর 
কিশোরের হচ্ছে বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দাসত্বের হাতেখড়ি । 


দাস ৫৯ 


কংগো৷ থেকে ইউফ্রেটিসের তীর পর্যন্ত আমি সহ্যাত্রী ছিলাম 
আগধর্ষের। আমার যাত্রা হয়েছে নীলনদের উৎস-মুখ থেকে 
আঁবিসিনিয়ার প্রান্তে? এথেদ্দের চোরাগলি থেকে রোমের গীর্জার 
দরজায়; কলনসভ্তান্তিনোপোলের বস্তি থেকে আলেকজেক্রিয়ার 
রাজপ্রাসাদে । কোন জায়গায় বাদ পড়ল না অজ্ঞতার অন্ধ আলোড়ন 
স্মার দাসত্বের স্পধিত মিছিল দেখা । 

এক দ্দিকে দেখেছি ভগবানের উদ্দেশে বলিদান আর এক দিকে 
শরার সঙ্গে শ্গন্ধ মিশিয়ে রাণীর কাছে বলিদান। ধূপ জালিয়ে 
শুরভিতে মাত করার নাম অবতার ; তার সামনে নীরব প্রার্থনার নাম 
আইন) তার জঙ্ যুদ্ধ ক'রে মরা যোগপ্রেম ; তার জগ্ সংগ্রাম হচ্ছে 
'সীভাগ্য ; আর অপরের প্রাণ কেড়ে নেওয়ার মানে একতা | 

তার যতগুলো নাম, ততখানি সত্তা! নয়। তার বেচিত্র্যপৃণ ূপ 
এক ধাতুতেই গড়া । কিন্ত এট! রোগের মত জন্ম থেকেই ধ'রে আছে ॥ 

অন্ধ দাসত্বের পরিচয় পেতে গিয়ে দেখেছি বতমানকে অতীতের 
»জে মিশিয়ে দেবার আঙ্কগত্য-_যেন প্রাচীন খোলসে নতুন দেহ 

আর এক ধরনের দাসত্ব দেখেছি, যার ভাব! নেই, প্রকাশ নেই, 
প্রয়োজনও নেই। অনাঘৃত স্ত্রীকে তার অনাকাজ্িত স্বামীর সঙ্গে 
(জ্রার ক'রে বাসের ছুবিষহ জীবন। 

দাসত্বের বীভৎস রূপ দেখাও বাকি নেই? জন্মের প্রথম মুহূর্ত 
থেকেই যা ক'রে ভোলে লোভের অন্ধ দাস। যেখানে অজ্ঞান এসে 
প্রয়োজনের মাঝে ব্যবধান হ্ষ্টি ক'রে মানুষকে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে: 
নিরাশ দিচ্ছে অপমানের জালার প্রলেপ । 

"আমি যে দেখেছি" প্রতিকারহীন দাসত্বের নব নব রূপ--এক 
জিনিসকে অগ্ক নামে প্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টা । ইতরামিকে বলে বুদ্ধি, 
মূল্যহীন উচ্ছ্বাসের নাম জ্ঞান, দুর্বলতার পরিচয় হচ্ছে অন্তরের 
কোমলতা, আর কাপুরুষতা হচ্ছে শক্তির প্রাচুর্য নিয়ে উপেক্ষা । 

বিকৃত দাসত্বও আমি দেখেছি। যা! ছুর্বলকে কোনদিন নাথ! তুলে 

, দীড়াবার প্রেরণা দেয় না, সর্বদাই ক'রে রাখে ভীত সম্মত । মনের 
তাৰ প্রকাশের পথ খুঁজে পায়লা। জীবনের শেষ মুহুষ পর্যন্ত তার। 


৩৪ মি শরিবারের চিত, চৈত্র ১১৪৭ 


তাই অজ্ঞাত আর অবজ্ঞাত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে, শিশুদের কামনা 
বাসনার পথকে করে কণ্টকিত। 

এইখানেই শেষ নয়। আনি তারও দেখেছি মান্গষের শ্থপরিচিত” 
চিরদাসত্বের ছবি। যব! অপরাধীর বংশধরদের জীবনে আনে কলঙ্ক 
'আর বিভীষিকা । সংক্রামক রোগের মত দীর্ঘদিনের ভগ্ক তিলে 
তিলে ছড়িয়ে পড়ে দেহ থেকে দেহান্তরে। 

এমনই করে নিঃসঙ্গভাবে নির্জনে চলেছে আমার যুগপরিভ্রমণ। 
দাসত্বের শৃঙ্খলাবদ্ধ মাগুষের মিছিল দেখতে দেখতে বসে পড়লাম 
ছায়।-মাখানো জীবনের তটে। এখানেও আমার চোখে স্পষ্ট হকে 
উঠল অতীতের অপরাধ লুকানোর ব্যস্ততা আর ভবিষ্যতের নিজেকে 
ঢেকে রাখার ব্যগ্রতা। সেই অশ্রুসিক্ত আর রক্ত-মাখানো বিষাঁ 
"আবহাওয়ার মাঝে দাড়িয়ে নিত্ষের কানে শুনতে পেলাম দাপং. 
কবলিত জীবনে গুমরে-মরা আত্মার আকুল দীর্ঘশ্বাস । 

কতক্ষণ সেই ভাবে ঝ'সে ছিলাম খেয়াল নেই । হৃঠাৎ চমক ভাওনে 
দেখি, আমাঁর পাশে এক বীতৎস প্রেতাত্মা মুমুযু্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। 
কিন্ত তার স্থির অচঞ্চল দৃর্টি ওপরের দিকে আটকানে। | মনটা 
ব্যথায় টনটন ক'রে উঠল। ব্যখিত কঠে প্রশ্ন করলাম, নাম? 

স্বাধীনতা ।-_-অস্পষ্ট জবাব এল সেই কুৎসিত প্রেতের কাছ থেকে। 

তোমার আত্মীয়স্বজন, পুক্র-কণ্1। বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই 1--আবাব 
জিজ্ঞেস করলাম । 

মুসুযুর চোখ ছুটে! জলে টলটল ক'রে উঠল। বুক চিরে বেরিয়ে 
এল এক গভীর দীর্ঘশ্বাস । অতি কষ্টে হাঁপাতে হাপাতে উত্তর দিলে। 
একজনকে বলি দিয়েছি ক্রুশে;ঃ একজন মরেছে পাগল হয়ে, আর 
তৃতীয় অনের এখনও শৈশব 1+***** 

আরও কিছু বলবার ইচ্ছে তার ছিল। কিন্তু বেদনাহুত অন্তর আর 
'অশ্রভর! দৃষ্টিতে কিছুই শুনতে পেলাম না। নিজেকে সামলাবার ষ্ঠ 

চ] চ ৬ ওয় 

যানি নিন ভতন্ময় বাগচী « 


+* খলিল জি্রীনের 'সোরি' অবলম্বনে । ৰ 


সংঘাদ-সাহিত্য 

& ১৩৫৮ বঙ্গাবের শুভ পয়লা বৈশাখ । ঠিক দশ বৎসর পূর্বে 

] এই তারিখে রবীক্নাথ শান্তিনিকেতনে তাহার "আশি বৎসর 

বয়স পূর্ণ ছওয়া উপলক্ষ্যে জন্মোৎ্সবে অতিভাষণ*-স্বরাপ 
"সভ্যতার সংকট” বর্ণনা করিয়াছিলেন। সেই বর্ণনার শেষ অংশ 
এইবূপ-. 

*এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী 
অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার প্রিবতে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে 
বাঁকে নাম দিয়েছে 1/%ঘ7 80৫ ০:19. বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস য। দারোয়ানি মান্তর। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা" 
অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিন্নপ 
আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানবে 
খাুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে মুল্যবান এবং যাকে যথার্থ সত্যতা বল ষেতে 
পারে তার ক্কুপপতা৷ এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ ক'রে 
দিয়েছে 1--** "দেখা গেল সমস্ত যুরোপে বর্বরত। কী রকম নখাস্ত 
ধকাশ ক'রে বিভীষিক! বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানব পীড়নের 
দহাম!রা পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত বাতান কলুষিত 
₹'রে দিয়েছে । আমাদের হতভাগ্য নিঃসহাঁয় নীরম্ধ। অকিঞ্চনতার 
মধ্যে আমর! কি তার কোনো আভাস পাই নি।" 

আশি বৎসরের রবীন্দ্রনাথের আজ নব্বই বৎসর পুর্ণ হইল; 'তাহার 
তিরোধানের পর প্রায় দশ বৎসর হইতে চলিল। তারতবর্ষ ইতিমধ্যে 
পাশ্চাত্য মানুষদের হুত্তত্খলিত হইয়া নামে স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু সেই 
পাশ্চাত্য *বিধি এবং ব্যবস্থা” একচুল বদলায় নাই। মানুষ গিক়্াছে, 
কিন্তু 209$1)00. রাখিয়। গিয়াছে । ফলে যে ভয়াবহতার মধ্যে 
মামরা নিক্ষিণড হইয়াছি, খধি-কবি সেদিন তাহা আশক্ক। করিয়াই 
তাহার সেই বিখ্যাত বন্প্রচারিত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছি লেন-_ 

_._ শভাগ্যচক্রের পরিবগ্নের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। কিন্ত কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে 


৬৩২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৭ 


একাধিক শতাব্দীর শাসনধার1 যখন শুফ হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ব 
পঙ্কশয্যা ভুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করুতে থাকবে । জীবনের প্রথম 
আরস্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিনুম যুরোপের সম্পদ অন্তরের" 
এই সভ্যতার দানকে | আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল ।” 

রবীন্দ্রনাথ এই দেউলিয়া-অবস্থা কল্পনা! করিয়াছিলেন মাত্র, কিছু 
বাস্তবে ইহা যে কতখানি বীভৎস ও ভয়ঙ্কর হইতে পারে আমরা তাহ 
হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। *লক্মীছ'ড়। দীনতাঁর আঁবর্জন।” পবিস্তী? 
পহ্কশয্যা ছুর্যিহ নিক্ষলতা” এই সকল সাধু সংস্কৃত বিশেষণে এই অবস্থ? 
পরিস্ফুট নহে । কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক শাসনের সকল বিভাগে 
ব্রিটিশ “বিধি এবং ব্যবস্থার ভারতীয় বিকারে কি নিলর্জ জঘন্ভতায 
তাগুব চলিতেছে, রবীন্ত্রনাথের পক্ষেও তাহ! ধারণ! কর! সম্ভব ছিল 
না। যে মা-কালী-মহাত্মাগান্ধীর নামে শপথ করিয়া পাশ্চাত্যে 
এই ডাকাতি ও নরহত্যা চলিতেছে, সেই মহাত্মা গান্ধীহই আজীবন 
আতকে সেই পাশ্চাত্য মত পরিহার ও পরিব্ন করিবার জগ্থ 
তথাকথিত শিষ্য ও ভক্ত সম্প্রদায়কে ব্যাকুল অনুরোধ জানাইত্ডে 
আানাইতে আত্মবলি দির শাস্তি লীভ করিয়াছেন। রবীক্রনাথকে 
ত্তাহার সৌভাগ্যক্রমে ততদুর পর্যন্ত দেখিতে হয় নাই ! ্‌ 

ভারতে ইয়োরোপীয় সভ্যতার এই সংকটে মহাভারতের আর এক-. 
জন মহাসাধকের কথাও ম্মরণীয়। কিছু দিন হইল (১০ জাচ্ুয়ারি 
১৯৫১) বোম্বাইক়ের, 'মৌজ" পৰ্রিকায় প্রীঅরবিন্দের একটি পুরাভন 
পঞ্জের ( পণ্ডিচারি, ৫ জাহুয়ারি ১৯২০ ) অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে তিনি বলিতেছেন-_ 
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পাশ্চাত্ত্যমতে *99০৪187” হুইবার চেষ্টায় ভারতবর্ষ কতখানি 
' আত্মঘাতী হইতে পারে, ১৯২০ গ্রীষ্টার্ষে অরবিন্দ তাহার আভাসও 
দিশ্য় পান নাই । তাহার কথ! এবং আজ ব্রবীন্ত্রনাথকে স্মরণ করিবার 
দিনে তাহার শ্দীর্থ জীবনের শেষ কথাগুলি আমাদের ব্মান নিদারুণ 
সংকটে কতখানি আশ্বাস দিবে জানি না । রবীন্দ্রনাথের শেষ 
কথাগুলি এই £-_ 


“আজ আশা ক'রে আছি পরিআণকতার জন্মদিন আসছে আমাদের 
এই দারিদ্রা-লাঞ্চিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা ক'রে থাকৰ সভ্যতায় 
দৈববানী সে নিয়ে আসবে, মান্থষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে 
এসে শোনাবে এই পুর্বগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যা 
করেছি--পিহনের ঘাটে কি দেখে এলুয, কি রেখে এলুম, ইতিহাসের 
কি অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ তগ্স্তপ। কিন্ত 
মানুষের প্রতি বিশ্বাধ হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষে করব। 


৬০৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


আশ! করব, মহ প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসেৰ, 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো! আরম হবে এই পূর্বাচলের ুর্ধোদয়ের 
দিগন্ত থেকে ।” 
হে জনগণমন-অধিনায়ক ভারত-ভাগ্য-বিধাতা, আমরাও যেন শেষ 
পর্যন্ত সেই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারি, এখনই যেন আমাদের আশাতঙ্গ 
নাহয়! 
বিলঘ্িত বর্ষশেষের কাগন্জে আমাদের নববর্ষের ইহাই প্রার্থনা 


গ্গত মাসে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক 
ধে সরকারী সম্মেলন বসিয়াছিল. তাহাতে সম্মেলনের অধিনায়ক 
তারতের শিক্ষামন্ত্রী মহামহোপাধাঁয় মৌলানা আবুল কালাম আজান 
উদ্ও বাংল! সাহিত্যের প্রশস্তি গাহিয়া সকল ভারতীয় সাঁহিত্য- 
সেবীকে হিন্দীর অসম ীলন করিতে বলিয়াছেন। তাহার বক্তৃতার 
আমর! বাঙালীর! খুবই গৌরবাদ্বিত হইয়াছি। বাঁচনিক ক্ষেত্রে তিনি 
উত্তম ব্যবহার করিয়াছেন । কিন্তু ব্যাবারিক ক্ষেক্ে যে বস্তর দ্বার. 
চিপিটক আর্দ্র হয়, তাহা তাহার বদাগ্তায় প্রায়শই উদ্ৃখাতে্ 
প্রবাহিত হয় শুনিতে পাই? বাংলা-ধাতে তাহার ছুই-এক ফৌটাও 
পতিত হয় না, ইহাই বাংলা দেশের ছুঃখ। হিন্দীকে রসসিঞিতি 
করিবার পূর্বে তাই তাহার নিকট বাঙালীর প্রার্থনা, যন্তে দক্ষিপং হস্ত: 
তেন মাং পাহি নিত্যম্। কারণ, হে মহাভাগ, বাঙালী বড় নিধ, 
ধনের অভাবে ঘরে বাহিরে তাহার লাঞনা, তাহার শিক্ষা সংস্কতি 
সাহিত্য দরিদ্রের মনোরথের মত সমতল হৃদয়ে উত্িত হইবার পুধেই 
লীন হইতেছে। তৃমি তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ কৃপ। কর, পরিবর্তে তাহা! 
শুধু হিন্দী কেন, অচিরাৎ উদ্বকেও সমৃদ্ধতর করিয়া তুলিতে পারিবে । 
তাহার এক অপরাধ মহাভারতের শান্তিপর্বে মহাবীর অন্ভুন-প্রোত 
অর্থ-প্রশস্তিটি সে আর্জিও আয্মত্ত করিতে পারিল না, এবং পারিল *! 
বলিয়া বিবিধ অনর্থের আবে পড়িয়া ত্রাহি আ্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের ব্যাপার, উত্তর-পশ্চিম ভারতীয়ের! ইছা! সম্যক" 
তাবে অস্ধুীলন ও প্রয়োগ করিয়া আজ সর্ববিধ জাগতিক ছুঃখকে 
অতিক্রম করিতে পরিয়াছে। আমরা তাহা! পারিব না, আমাদিগকে 


সংবাদ-সাহিত্য ৬০৫ 


সুমি কিঞিৎ দাও, আমর! আপনি জীবিত থাকিয়া পিতৃনামও বজায় 
ঝনাঘিতে পারিব। ভীম্বপবে গোট। শ্রীমস্ভাগবৎ আয়ত্ত এবং ভগবানের 
বেশ্বরূপ দর্শন করিয়া শাস্তিপর্বে অজুনি যেমন ধর্মরাঁজ বুধিষ্ঠিরকে. 
ধলিয়াছিলেন, তেমনই তোমাকেও আমরা ঝলিতেছি-- 
প্মান্থুষ পাশ্ববর্তী দরিদ্রকে অপবাদগ্রন্তের চ্ভায় দেখিয়া থাকে। 
শতএব অগতে দারিদ্র্য একটা পাতক। রাজা ! নীচ জাতি শোক 
করে এবং নিধন ব্যক্তিও শোক করে; অতএব আমি নীচজাতির ও 
' নিধন ব্যক্তির কোন বৈষম্য আছে বলিয়। মনে করি না। পরত হইতে 
যেমন নদী সকল আবিভূ্তি হয়, সেইরূপ নান স্থান হইতে অভিত ও 
ক্রমে বুদ্ধিপ্রাপ্ত অর্থ হইতে সমস্ত কার্ধ সম্পন হয়। নরনাথ ! এক অর্থ 
হইতে ধর্ম, কাম ও স্বর্গ হইয়া থাকে; আর অর্থ না থাকিলে মানুষের 
প্রাণধাতআ্রাও সম্পন্ন হয় ন1। শ্্ীক্মকালে কুৎসিত নদীগুলি যেমন 
স্থানে স্থানে বিচ্ছির হইয়! যায়; সেইরূপ অর্থবিহীন অল্লবুদ্ধি 
খাঙ্থষের সমস্ত কার্ধই অপিদ্ধ থাকিয়া বায় । যাহার ধন থাকে, তাহার 
মিত্র আসিয়৷ উপস্থিত হয়; যাহার ধন থাকে, তাহার বন্ধুও জুটিতে 
পাকে, যাহার ধন থাকে, জগতে সেই উল্লেখযোগ্য পুরুষ 
হয় এবং যাহার ধন থাকে, সে মূর্থ হইলেও পণ্ডিত হয়। নিধন 
লোকের মনে কোন বিষয় উপস্থিত হইলে সে তাহা সম্পাদন করিবার 
ইচ্ছাও করিতে পারে ন!। মান্ছষ যেমন হস্তীত্বারাই বিশাল হস্তী 
ধরে, সেইরূপ অর্থারাই অর্থ সম্পাদন করে। নরনাথ ! ধর্ম, কাম, স্বর্গ, 
আনন্দ, ক্রোধ, শাস্ত্রজ্ঞান ও ইঞ্জিয়দমন এ সমস্তই অর্থ হইতে নিশ্পন্ন হুয়। 
ধন হইতে কুলের উৎকর্ষ হয় এবং ধন হইতে ধর্ম বৃদ্ধি পায় ) কিন্তু ধনহীন 
লোকের ইহলোকও নাই এবং পরলোকও নাই ।-*"যাহার ধন কৃশ, গরু 
কশ, ভৃত্য ক্কশ এবং অতিথি কৃশ, সেই লোকই বাস্তবিক ক্কৃশ; কিন্ত 
যাহার কেবল শরীর কুশ, সে কূশ নছে।” [ মহামহোপাধ্যায় হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশকুত অন্রবাদ ] 
হে খণ্ডিত ভারতের পণ্ডিত শিক্ষা-সচিব, সামান্ভ প্গ্রাণ্টের” সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি আমাদিগকে এই শিক্ষাই দাও, যাহাতে কৃষ্বন্মেও আমরা 
অর্থ সংগ্রহ করিতে পারি, তখন হিন্দী, উদ্দ?'পোস্ত, পাখ.গনী কািদগতেই 


৬৩৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 
আমাদের আটকাইবে না, ধেমন শাটকাইতেছে না রাজপুতানাঁর 
অপক্রংশ বীর বণিকদের | -" 


ত্মে দেশে চার্বাকেও গীতার ভাষ্য করিতে পারে সে দেশে শ্রীমৎ 
*বেপরোয়া”র ভাষ্য ছাপাইয়৷ যে এতখানি বিপন্ন হইয়া পড়িৰ তাচা 
ভাবিতেই পারি নাই। ইতিমধ্যেই সর্বসাকূল্যে বিয়াল্লিশটি প্রতি- 
ভাষা আমাদের হস্তগত হইয়াছে; তাহাদের সবকটির ভাষা খে 
ভালবাসা-প্রণোদিত তাহ! বলিতে পারিব না, অনেকের বক্তব্য মোটেই 
ভাসা-ভাসা নয়, অতিশয় তীব্র এবং তীক্ষ। আমর! যুক্তি ও 
গুণবিচারে নাচার হুইয়। উহ্ারই মধ্যে উচ্চ ও মধ্যপদ্থী ছুই মহাজনের 
বক্তব্য নমুনান্বরূপ এই সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিতত 
করিলাম। আশা করি, সহদয় পাঠক-সমাজ ইহা! গ্রাহা করিয়া 
আমাদিগকে রেহাই দ্িবেন। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আমরা নিজ্তেরাই 
যাহা হয় একটা জবাবদিহি করিব এবং সেই উদ্দেশ্তে মরীয়া হুইয়। 
বিভিন্ন গীতাভাব্য( মুক্ত )সংশ্রহে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। মাঝ 
তিন দিনের পরি শ্রমে যাহা সংগৃহীত হইল, শুধু তাহার তালিকা দেখিলে 
চমৎকৃত হইতে হইবে । এত লোকের--লোকের বলিলে ভূ. হইবে, 
এত মনীষীর-_মেধা ও শ্রদ্ধা যে বস্তুর উপর আলোকপাত করিবার 
অন্ত ছ্বিসহত্্রবর্ষকাল নিতানিয়োজিত রহিয়াছে, তাহার মাহাত্মা 
বেপরোয়ারা যতই অস্বীকার করিতে চান করুন। তাহার মহিম: 
কদাচ খর্ব হইবে না। আরও প্রায়শ্চ্তশ্বর্ূপ এই তালিকাটিও আমর' 
আগামী বারে মুদ্রিত করিব। আগেই নোটিশ দিয়া রাখিলাম । 

ম্বধমান হইতে কৃষ্ণনগর | কিঞ্িধিক ছুই শত বৎসর পুবে 
সপরিবারে বধধমান হইতে বিতাড়িত কবি ভারতচন্রকে আশ্রয় ও 
সম্মান দিয়! কৃষ্চনগরের মছারাজ। কৃষঃ5জ বাংলা দেশ ও বাঙালী 
জাতির মান রাখিয়াছলেন। এই ঘটনা! এঁতিছাসিক ও ম্মরণীয়? কিন্ত, 
ইহা অপেক্ষাও বাংলা সাহিত্যের পক্ষে শ্মরণীয় যাহা, ম্বয়ং ভারতচন্ত্র, 


তাহ! তাহার 'অন্নদামঙ্গল" কাব্যে “রাজার অন্পদার সহিত কথ।” অধ্যায়ে 
এট ভ"ল্হ ভিত হি দি নাস 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৩৭ 
“ভূরিশিটে ভূপতি নরেক্ররায় স্থৃত। 
কষ্চন্ত্র পাশে রবে হয়ে রাজ্াচ্যুত ॥ 
ভ্ঞানবান হবে সেই আমার কৃপায় । 
এই গীত রচিবারে স্বপ্ন কব তায় ॥ 
কুষ্চচন্ত্র আমার আজ্ঞার অঙুলারে। 
রায় গুণাকর নাম দিবেক তাহারে ॥ 
সেই এই অষ্টমঙ্গলার অনুসারে । 
অষ্টাহ মঙ্গল প্রকাশিবেক সংসারে ॥ 
বে্দলয়ে খষিরসে ব্রহ্গ নিরূপিলা । 
সেই শকে এই গীত ভারত রণচল! ॥% 
অর্থাৎ ১৬৭৪ শক, ১১৫৯ বঙ্গাবব, ১৭৫২ হ্রীষ্টাবে প্রথম পরিচ্ছন্ন 
শিল্পম্ষমামপ্ডিত কাব্য বাঙালীর হস্তগত হুইয়াছিল। ব€মান বৎলরে 
এই ঘটনার পরে ছুই শত বৎসর শেষ হইতে চজিল। ম্থখেব বিষয়, 
এবারও কৃষ্জনগরবাসীরা কবিকে সম্মানিত করিবার জগ্য অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, এবং মহারাজ কৃষচন্দ্রের প্রতহাসিক ঠঠকখানাতেই 
তাহারা “অনদামঙ্গলগ পুথি পুজা করিয়া তারতচন্র্কে স্মরণ 
করিয়াছেন ও জাতির অবশ্করণীয় কর্তব্য হুষুভাবে সধাধা 
করিয়াছেন। সেদিন মহারাজ ক্ষ্ণচন্জ্র ম্বয়ং হাত পাতিয়া 
'অরপামঙ্গলের পুথি গ্রহণ করিয়াছিলেন, ছুই শত বৎসর পরে 
তাহারই শ্থযোগ্য বংশধর শ্রীমান সৌরীশচন্ত্র রৌপ্যাধারে তাহা 
রক্ষা করিলেন। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই ভারতচন্দ্র, যে সমগ্র 
জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং এই প্রভাব যে 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাী কালের পরেও অক্ষুণ্ন ছিল, তাছার 
মুদ্রিত প্রমাণ আমরা পাইতেছি হাঁলহেডের ব্যাকরণে (১৭৭৮), 
ফরস্টারের অভিধানে (১৭৯৯-১৮০২), লেবেডেফের ব্যাকরণে 
€১৮০১)। প্রথম বাঙালী সংবাদপত্র-পরিচালক ও পুস্তক-গ্রকাশক 
গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, বাংলার প্রথম সাহিত্য-শিল্পী বিগ্তাসাগর 
মহাশয় যথাক্রমে 'অরদামঙ্গলে'র প্রথম সচিত্র (১৮১৬ শ্ীঃ) এবং 
প্রথম সঠিক (১৮৪৭ গ্রী) সংস্করণ গ্রকাশ করিয়া সম্মানিত হন। 


৬০৮ শনিবারের চিঠি, চৈঅ ১৯৩৫৭ 


সর্বপ্রথম নাটক অভিনীত হয় “বিদ্যানুন্দর)* ১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্ষে কবিবর 
ঈশ্বরচজ্জ গুপ্ত ভারতচজ্রের জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেনঃ 
মাইকেল মধুক্দন ১৮৬৬ গ্রীষ্টাব্ধে ফর।সী দেশে বসিয়াই পঅরপূর্ণাং 
ঝাঁপি” ও *ঈশ্বরী পাটনী”কে লইয়! চতুর্দশপদী কৰিতা রচন| করেন' 
এমন সম্মান কদাচিৎ কোনও বঙ্গকবির তাগ্যে ঘটিয়াছে। জাতী; 
রুচির পরিবর্তনের মধ্যে কিছুকাল শুধু রসিকসমাজেই ভারতচঙ্জে 
প্রতিপত্তি আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, কষ্ণনগর-সাহিত্য-সংগীতি; 
উদ্ভোগে তিনি যদি আবার দেশের লোকের দৃষ্টি'আকর্ষণ করেন, তবেট 
এই অনুষ্ঠান সার্থক হইবে। 


উীঅরবিন ও শ্রীন্থভাষচন্দ্রকে লইয়! জল্পনা-কল্পনার শেষ কখনও- 
হইবে না, কারণ পঞ্চপাগুবের মত ইহাদের ভাগ্যেও কিছুকাল 
অজ্ঞাতবাস ঘটিয়াছিল। এই অজ্ঞাতকালের যে কোনও বিচিত্র 
কাহিনী আমরা! শুনিতে প্রস্তত আছি, কিন্তু সম্পূর্ণ জান! ঘটনার উপর 
মিথ্যা কল্পনার রঙ চড়াইলে তাহা বরদাস্ত করা কঠিন। নেতাভী 
ভাষচন্ত্র অজ্ঞ/তবাসকালে বিবাহ করিয়াছিলেন কিনা এবং তাহার 
একটি কনাসস্তান বর্তমান আছে কি না, তাহা লইয়! যত ইচ্ছ! বিবাদ, 
চলিতে থাকুক? যতক্ষণ পর্ধস্ত নির্ভরযোগ্য বিবাঁহ-দলিল না! দেখানো! 
হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত ইহা বিশ্বাস কর! বা না-কর সম্পূর্ণ আমাদের 
নিজেদের বিবেচনাধীন থাকিতেছে। মহাভারতে বনবাস বা 
অজ্ঞাতবাসের কালে এরূপ বিবাহ পাওুপুত্রের কেহ কেহ করিয়াছিলেন 
এবং তাহাদের ভ্রাতারাও সেই সকল বিবাহ গ্রাহা করিয়াছিলেন। 
স্ুভাষচন্দ্রের ক্ষেঞ্ে তাহার ভ্রাতারা দ্ুযোগসত্ত্বেও জীবিতকালে 
গ্রকাস্তে বিবাহ গ্রাহহ করেন নাই। হুতরাং যাহা সম্প্রতি প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহ! অজ্ঞাতবাসের জল্লনা-বিলাসই থাকিয়া যাইতে :ছ। 
কিন্ত যদি কেহ আজ প্রচার করেন হ্তাবচন্ই মাও সে তুং, 
তাহা হইলে আমর] আপত্তি করিব ) কারণ মাও সে তুংয়ের জীবন 
পূর্বাপর খোল! পাতার মত আমাদের সপ্দুথে ধরা আছে। প্রীঅরবিনের 
ক্ষেত্রে তথ্যের এইরূপ বিকৃতি ঘটাইয়াছেন গত পৌধ সংখ্যা গলপ- 
ভারতী'তে গ্বলাই দেবশর্মা, তিনি শ্রীঅরবিনা ও জাতীয় বিস্তালয় 


পর ংবাদ-সাহিত্য ৬৬৯. 


“সম্পর্কে যাহ! তাহার প্রাণ চাহিয়াছে লিখিয়! গিয়াছেন ? সুতরাং ধাহার। 
. তথ্য জানেন তাহারা আপত্তি জানাইতেছেন। গত ২০ মার্চের 
; ্বুগান্তরে' “জাতীয় বিশ্ববিস্ভালয়ের জনৈক প্রাক্তন ছান্র” যে কষ্ট 
স্বীকার করিয়। দেবশর্ম৷ মহাশয়ের ভূলগুলি প্রমাণসহ ধরাইয়া দিয়াছেন, 
এজন্ক আমরা তাঁহাকে ধগ্যবাদ দিতেছি । আমাদের দেশে প্দুর হোক, 
যা হচ্ছে হোকগে ছাই*জাতীয় অলসতাই প্রবল, ভুলের তাণ্ডব 
এই কারণে আমাদের দেশে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে। আর একটি 
মারাত্মক ব্যাপার আমাদের লেখাপড়ার ক্ষেত্রে ঘটিতেছে, উদ্ধৃতির 
নামে রচনার উপর হস্তক্ষেপ। এ বিষয়ে আমাদের পাঠকেরা ও 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানগুলি সজাগ হুইয়! প্রতিবাদ না করিলে কাচপোকা- 
আরসোল! আর চেল! যাইবে না । গত ১১ মার্চ তারিখের মাদ্রাজের 
ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস” দৈনিকে শ্রীতারাপদ পাক্স দেখাইয়াছেন, 
প্রীঅরবিন্দের ?'70%07£5 072 98/%065 পুস্তকের অংশবিশেষ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়্ের দর্শনাধ্যাপক শ্রীঅধরচন্দ্র দাস নিজের সুবিধা 
মত অদলবদল কাট্থাট করিয়া স্বীয় প্রবন্ধে ঢুকাইয়! শ্রীঅরবিন্দের 
মতামতের ধর্মনাশ করিয়াছেন। রবীন্্নাথকে লইয়া! ইহা তে! 
, হামেশাই হইতেছে, এ যেন সেই বেওয়ারিশ ময়দা, যাহার যেখন 
প্রয়োজন খানিকটা ঠাসিয়-ঠুলিয়া লইতেছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাতে 
প্রতিকার থাকা উচিত ছিল; কিন্তু দেখিতেছি বিগ্যান্থন্দরের! সেখানে 
বলিয়াই সি'ধকাঠি চালাইতেছেন ! 


ক তণ্তত-বিক্ষিপ্ত নববর্ষের অনুষ্ঠানগুলি দেখিয়া মনে হইতেছে» 
মন্দ হইতেও ভাল হইতে পারে । যাহার। কালপ্রবাছে বিস্তার লাভ 
করিয়া ক্রমশ পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া! শুধু দূরত্বের নয়-_মনের ও রুচির 
ব্যবধান রচন। করিয়াছিল; যাহাদের পুঞ্কা পার্বণ ব্রত, মন্ত্র আলপনা 
প্রবাদ, এমন কি ছেলে-ভুলানেো ছড়াগুলি পর্যস্ত রূপাস্তর লাভ করিয় 
পৃথক হইতেছিল এবং ভাষার ক্রমিক বিব্নের সঙ্গে সঙ্গে যাহাদের, 
আশা ও ভালবাসা, সংস্কার ও ব্যবহার তিন হইয়া একই জাতিকে ছুই 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত করিতে চলিয়াছিল, মহাকালের তাওবলীলায় 
তাহারা আবার কাছাকাছি আসিয়া এক হুইতেছে। আবাস এবং 


৬১০৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


অক্নের সমন্তা যেদিন মিটিয়! যাইবে, অনাদরে উবর মরু ও ছুর্গম অরণ্য- 


ভূমিতে পরিণত বিমুখ মৃত্তিক1-মাত। নিক্পায়ের যত্ব ও চেষ্টায় আবার 
বেদ্দিন মুখ তুলিয়া চাছিবেন, শু নদীধাতগুলি জলপূর্ণ হইয়। মত্হ্তাণ 
অলচর মানুষকে আবার যেদিন আশ! ও আনন্দ দাঁন করিবে, সেটি 
অগ্ভকার ঘোরতর অমঙ্গল পূর্ণ মঙ্গলরূপে দেখা দিবে, নিরানন শ্শানে 
আবার স্বানে স্বানে আনন্দমমঠ রচনা! করিয়া শঙ্খঘণ্টাধ্বনিতে এবং 
ধূপধূনার গন্ধে ইহাদের প্রাতঃসন্ধা! মুখরত করিয়! তুলিবে। জঙ্গঘ- 
জালালের মধ্যে যে শ্রীহীন সম্পদহীন কুটারগুলি আজ একে একে 
জাগিয়া উঠিতেছে. তাহার মধ্যেই যেন যেঘের আলোয় বলত 
দেবালয়ের কনকক্রিশূল-চুড়া আজ দেখিতে পাইলাম, ফুলের সাজি 
হাতে ইতত্তত-বিচণশীল! বালিকাদদেরও। যাহারা রহয়! গেল 
ভগবান তাহাদের রক্ষা করিবেন, যাহারা আসিয়াছে তাহার৷ ঘরে 
ফিরিয়! আসিয়াছে__নববর্ষের শুভদিনে এই বোধই হইল । 


শ্নাদা কাগজের উপর আবার কালোবাজারী প্রেতেদের থাব। 
পড়িয়াছে, কাগজ নাই অর্থাৎ প্রকাস্ত স্থানে নাই। যাহারা নুতন 
খরিদ্ধার অর্থাৎ যাহাদের কাছে বিক্রেতার চক্ষুলজ্জ। নাই, তাহারা যে- 
ষাদুমন্ত্রবলে কাগজ সংগ্রহ করিতেছেন, পুরাতন থরিদ্দারদের তাহ? 
প্রয়োগের হ্থযোগ ও হ্বিধ! নাই । ফলে, “নাই নাই” শুনিতে শুনিতে 
তাহার! হতাশ হইয়া উঠিতেছেন। আইনত মৃল্যবৃদ্ধি হইয়াছেই, 
বেআইনী বৃদ্ধর তাল ভদ্র ব্যবসায়ীর অন্তত সামলাইতে পারিতেছেন 
না, স্থতরাং পত্রিকার মূল।বৃদ্ধি করিতে তাহারা বাধ্য হইতেছেন। শেন 
, পর্বস্ত তাল গিয়া পড়িতেছে নিরীহ ভদ্র জনসাধারণের উপর, ধাহার' 
কষ্টার্মিত উপায়ের কথঞ্চিৎ সাহিত্য-সংস্কতির পৃষ্ঠপোষকতায় ব্য 
করিয়া থাকেন। এই বুদ্ধির একট! সীম! আছে, তাহ। ছাড়াইয়। 
গেলেই সাহিত্যক্ষেত্&রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিপর্ধয় অনিবার্ঘ। 
গবর্ষেণ্টের সহায়তা এবং সজাগ দৃষ্টি ব্যতীত সে বিপর্যয় নিবারণ সম্ভব 
নয়। অবহিত হইবার অন্ত পশ্চিমবঙ্গ-সরকারকে আমরা সকাতর 
'অন্থরোধ জানাইতেছি। ইতিমধ্যে কাগজ চালু রাখিবার জন্ত আমরা 
কিঞ্চিৎ মূল্যবৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইতেছি। €বশাখ হইতে শনিবারের 
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-চিঠি'র নগদ মূল্য হইবে আট আনা, বাধ্ধিক ছয় টাকা এবং যাণ্মাসিক 


রী 


তিন টাকা । মাল যে বেশি দিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা কম, তবু 
চেষ্টা করিব । 


আশার কথ! এই যে, এই অবস্থাতেও ভাল ভাল বই বাংলা 
ভাষায় বাহির হইতেছে । ছুর্ধোগের মধ্যে প্রকাশকদের কৌশল. ও 
তৎপরত। প্রশংসনীয় । কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি । বাহার! বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের সাছিত্য-সাধক-চরিতমালার এবং বিশ্বভারতীর বিশ্ব- 
বিগ্ভাসংগ্রহছের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া সেগুলির পৃষ্ঠপোষক 


হইয়াছেন তাহারা এখনও বঞ্চিত হন নাই, ছুটি গ্রন্থমালাই শুষ্ঠুভাবে 


চলিতেছে । রবীন্ত্র সঙ্গীতের শ্বরলিপি সাধকদের জগ্ট '“ম্বরবিতান? 
জয়োদশ ও চতুর্দশ খণ্ডও বাহির হুইয়াছে। বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতেছেন । 
এ. মুখার্জি এণ্ড কোং লিমিটেভ আচার্ধ কৃষ্ণচন্ত্র ভট্টাচার্য লিখিত 
কাণ্টদর্শনের তাৎপর্য সহ অধ্যাপক ডক্টর রাসবিহারী দাস প্রণীত 


“কাণ্টের দর্শন প্রকাশ করিয়া মাতৃভাষার সম্পদবৃদ্ধি করিয়াঁছেন। 


পাশ্চাত্তা দর্শনের কঠিন তত্ব বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষাপক্ধতি অঙ্গুযায়ী এই 
প্রথম লিখিত ও প্রকাশিত হুইতেছে। রজনীকান্ত গুহ, পঞ্চানন সিংহ, 
নগেন্্রনাথ সেন গুপু, ভ্মায়ুন কবীর ও তারকনাথ রায় প্রভৃতি এই কার্ধে 
অগ্রণী হইয়াছেন বটে?) কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্ঠ নিছক জ্ঞানাছুশীলন, 
পাশ্চাত্য দর্শনের আলোচনাকে একটা শাস্ত্রসম্মত €জ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাংল! ভাষায় ইহার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা-প্রবর্তন 
নয়। ডন্টর দাস সেই কার্ধ করিলেন। মাননীয় মন্ত্রী শ্রাবিমলচঞ্জ সিংহ 
এই দুর্দিনে আমাদিগকে ছুইথানি একাধারে প্রয়োজনীয় ও উপাদেয় গ্রন্থ 
উপছার দিয়াছেন । 'দেশের কথা? ও খাতার পাতা” প্রথমটি গুরু এবং 
খিতীয়টি' লঘু । গুরু লঘু ছুইই খাঁটি বাংল! ভাবায় লেখা--বিমলচজের 


. ঝুচনার ইহাই বিশেষত্ব । “দেশের কথা'র সঙ্গে 'শনিবারের চিঠি'র 


পাঠকদের খানিকটা পরিচয় ঘটিয়াছে। “দায়ভাগী* নামের আড়ালে 
ংবাদ-সাহিত্যে* এবং অগ্ঠত্র যে সময়োপযোগ্নী অতিশয় প্রয়োজনীয় 


ধনপপপশছাশনা হিপ জাজাজ] বাকি ফাানিগাপ্াাগন। | এপান তক হাত পসেজণানাজা ঘজাননাটি 


৬১২ শনিবারের চিঠি, চে ১৩৫৭ 


সঙ্কলন। “খাতার পাতায় আমাদের আতীয় অনেক সমন্তার আলোচনা . 


আছে, সেগুলি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী পদ্ধতিতে লেখা--টবদগ্ধ্যে ও সরস 


রসিকতায় লেখাগুলি সমুজ্জল, সমুজ্জল €1রও এই কারণে যে এগুলিতে 


আশার কথ! আছে। ছুইটি বইই ভি. এম. লাইব্রেরিতে প্রাপ্তব্য 
“যান্রীবিপ্রবী সৌমোোজনাথ ঠাকুরের আত্মকথার প্রথম খণও্---এই 
খণ্ডে আমর! কৰি সৌম্যেকরনাথেরই বেশি সাক্ষাৎ পাইতেছি-- 
কবিগুরু রবীজনাথের পৌত্র সৌম্যেন্নাথের । আমাদের যুগের, 
' আমাদের ক্রমিক মানসিক বিবনের একটা চমকপ্রদ পরিচং 
“যাত্রী” বহন করিতেছে । ইহা নান! দিক দিয়া বিশেষ হহয়: 
উঠিয়াছে। পাঠকেরা আরও দীর্থপথ যাত্রীর সহ্যাত্রী হইবার 
অগ্ঠ উৎসুক হুইয়া উঠিবেন। অভিযান পাবলিশিং হাউস লিমিটেড 
ইহার প্রকাশক । বিস্ৃতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের শেষ গল্পগুলির 
সুগ্রহ “কুশল পাহাড়ী” সগ্চ প্রকাশ করিয়াছেন মিত্র ও ঘোষ। 
শনিবারের চিঠির বিভুতি-সংখটায় প্রকাশিত “শেব লেখা” দিয়া এই 
সংগ্রহ শেষ হইয়াছে । বইখানি পড়িতে পড়িতে তাহার প্রতিভার 
সতেজ প্রকাশ উপলব্ধি করিতে করিতে তাহার অকালমৃত্যুর বেদনা 
নূতন করিয়! অন্ত করিলাম । “কুশল পাহাড়ী? শুধু গল্পের বই নয়, 
তাহার বহু সাধনা ও বেদনালন জীবনদর্শন বইথানিতে ওতপ্রোত হইয়া 
আছে। গ্রুরু লাইব্রেরি ভোলানন! সন্ন্যাস আশ্রমের স্বামী বিশুজানন; 
গিরি সম্পাদিত ও অনুদ্দত যে উপনিবৎ-মাল! প্রকাশ করিতেছেন, 
বাঙালী সাধারণ পাঠকদের উপযোগী, এমন প্রাঞ্ুল সংস্করণ আর ছিল 
না। আচার্থ শঙ্কর স্বয়ং ভাষ্য লিখিয়া অথব! তাহার ভাষ্যমধ্যে উল্লেখ 
করিয়া যে চৌদ্দটি উপনিষৎ স্বীকার করিয়াছেন, স্বামী বিশুজ্ধানন্দ গিরি 
তন্মধ্যে ঈশ কেন কঠ প্রশ্ন মুণ্ডক মাওুক্য তৈত্তিরীয় এতরেয় ও শ্বেতাশ্বতর 
এই নয়খানি প্রকাশ করিলেন, আশ! করিতেছি বাকি পাঁচখানি অর্থাৎ 
হান্দোগ্য বৃহদারপ্যক কৌধিতকী জাবাল ও মহানারায়ণ উপনিষৎও 
তিনি বাহির করিবেন। এই উপনিষৎগুলি পাঠে উক্ত আশ্রমের স্বামী 


বিশ্তদ্ধানন্, গিরি-লিখিত 'উপ:নষদের কথা” গ্রবেশকের কাবক্জ করিবে । _ 
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